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Alla mia cara mamma 
che mi ha sempre spronato e stimolato. 

A mio zio Peppino, da poco scomparso, 
che ci ha ospitati a casa sua in montagna 
per quasi quarant 'anni. Ciao, zio, ti voglio bene. 
Spero che, da lassù, tu possa avere stima di noi tutti. 

Con tutto il mio affetto ed il mio cuore. 



«Mi sarebbe piaciuto realizzare un programma 
che raccontasse l'Italia attraverso la musica, 
le canzoni e le immagini. 
Ne parlai tante volte con Renzo Arbore; 
lui era d'accordo ma poi non abbiamo mai trovato 
il momento giusto per farlo». 

Enzo Bugi 
"Era Ieri " (Rizzoli, 2005) 



Il giornale che ci tortura, 
il Sudafrica fa paura, 
mentre il giorno diventa sera 

in casa mia. 
E i ragazzi son sempre quelli 

che si sentono forti e belli 
in un mondo che cambieranno 
e andranno via. 
Ma c'è un re con un gran cavallo 
che decide quando si balla 
e la storia che si ripete è sempre quella. 
A voi russi o americani 
io non delego il suo domani 
su mio figlio non metterete le vostre mani. 
Voglio ancora una vita e un aquilone, 
voglio ancora due sassi da buttare, 
dire sì, dire no, dire amore 
e insegnarti che tu puoi volare. 
Devi fare la guerra dei bottoni, 
devi avere la forza di cantare, 
figlio mio, neanche Dio può capire 
quanto è bello guardarti dormire. 
Oggi è tempo di stare attenti 
e non parlo dei delinquenti, 
questa volta non c'è Pilato, 
è andato via. 



Siamo tutti un po' responsabili 
se la vita sarà impossibile, 
non c'è un alibi che tenga alla follia. 
E a quel re con un gran cavallo 
dico io quando si balla 
e la storia che si ripete non sarà quella. 
A voi russi o americani 
io non delego il suo domani, 
su mio figlio non metterete le vostre mani. 
Voglio ancora una vita e un aquilone, 
voglio ancora due sassi da buttare, 
dire sì, dire no, dire amore 
e insegnarti che tu puoi volare. 
Devi fare la guerra dei bottoni, 
devi avere la forza di cantare, 
figlio mio, neanche Dio può capire 
quanto è bello guardarti dormire. 
Voglio ancora una vita e un aquilone... 

Orietta Berti, "Futuro " (Balsamo, Raggio), 
festival di Sanremo 1986 



Prefazione dell'autore 



Nessuno si sognerebbe di iniziare un libro con le pa- 
role di una famosissima canzone di Orietta Berti. Io sì. 
Anzi, sono ben lungi dai sogni, se no non sarei qui davan- 
ti al computer a scrivere qualcosa. 

La canzone della Berti, proprio non ha nulla a che ve- 
dere con questo libro, ovvero, con la storia che sto per 
scrivere, eppure... Penso a mia madre, anche lei si sarà 
detta "Su mio figlio non metterete le vostre mani". Cosa 
non farebbe una madre per un figlio! Ciò che ha scritto 
l'autore spiega il pensiero della Berti. Dieci anni prima 
aveva presentato al Festival di Sanremo la canzone Omar, 
dedicata al proprio figlio nato da poco. 

La canzone non ha neppure bisogno di essere spiega- 
ta, perché si commenta da sé. 

Ma come è nata in me l'idea di scrivere un libro? Fu 
durante l'estate scorsa, quella del 2004, stavo leggendo un 
libro della Fallaci, La rabbia e l'orgoglio; casualmente, 
una sera d'agosto, in televisione sentii dire che aveva pub- 
blicato un libro nel quale intervistava se stessa. 

Riflettei a lungo, giungendo alla conclusione che an- 
ch'io avrei potuto fare altrettanto. A differenza della nota 
scrittrice, però, io mi sono scelto un famoso giornalista, 
Enzo Biagi. Cosa verrà fuori da un'intervista da parte di 
un giornalista di sinistra ad una persona di destra? 

Poi, in un caldo pomeriggio di agosto mi trovavo in 
ufficio ed essendoci poco lavoro, tra una chiamata e l'al- 
tra (io infatti faccio il centralinista), mi attaccai ad 
internet. Volevo scaricare una canzone di Orietta Berti di 
cui non conoscevo il titolo. Sapevo solo che nel testo si 
parlava di russi e americani e di guerra dei bottoni; mi 
ricordavo anche che la canzone fu presentata a Sanremo 
nel 1986. 

Questi particolari mi furono sufficienti. Da un famoso 
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sito in cui si parlava di Sanremo cercai il titolo di quella 
canzone, poi la scaricai, nonostante la cosa sia illegale, 
quindi cercai le parole, il tutto lo salvai nel mio lettore 
mp3. 

Più tardi salii sul pullman per ritornare a casa, vicino 
a me si sedette una signora che conosco bene. Mi salutò 
appena e mi rivolse pochissime parole, essendo io con- 
centrato ad ascoltare musica. I miei muscoli facciali si 
contrassero più volte in un impeto emotivo mentre ascol- 
tavo quella canzone. Avrei voluto piangere lacrime di 
gioia, ma non ci riuscii. Quel gesto era ben nascosto visto 
che quella signora mi vide sorridere, ma io sentivo una 
reazione più di commozione che di sorriso. 

Trascorsero altre ore e io mi misi quella stessa sera 
davanti al computer per iniziare a scrivere questo libro. 
Un mese dopo avevo già inserito 14 pagine, ma poi ac- 
cadde un fattaccio. Nel tentativo di eliminare un virus, 
scaricai da internet un'applicazione sbagliata, Yhard disk 
fu danneggiato, tanto da richiederne una formattazione. 
Quanto lavoro sprecato! Tutti i miei dati erano andati per- 
si, ed ora sto cercando di ricordare ciò che avevo incomin- 
ciato a scrivere. 

Io voglio bene a questo libro, quasi fosse per me un 
figlio. Mi sento il padre e la madre di questa creatura che 
sta per nascere. Come madre gli darò tutto il mio affetto e 
lo coprirò di cure, perché cresca sano e in perfetta salute. 
Come padre lo fortificherò come deve essere fortificato 
un uomo, una cosa, quest'ultima, che mio padre non sep- 
pe infondermi, perché morì quando io avevo un'età nella 
quale avrei avuto bisogno di un padre che coltivasse in me 
quella virtù che si chiama "fortezza". Io, dunque, la river- 
serò in questo libro esattamente come avrei voluto che si 
fosse manifestata in me. 

Quando l'anno scorso ebbe inizio questa storia, papa 
Giovanni Paolo II era ancora vivo, Enzo Baldoni era ap- 
pena stato assassinato, nei locali pubblici era ancora con- 
sentito fumare. Ora molte cose sono cambiate. Lo scorso 
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inverno venne lo "tsunami", che provocò centinaia di mi- 
gliaia di morti, poi venne il divieto di fumare nei locali 
pubblici, bar e ristoranti. Poco più di un mese fa, papa 
Wojtyla morì, dopo una lunga malattia e, soprattutto, do- 
po un lungo ed instancabile pontificato. Fu davvero un 
grande pontefice, capace di mettere d'accordo buoni e 
cattivi, credenti e non, popolazioni di etnie diverse e di 
religioni diverse. 

Il nuovo papa si chiama Benedetto XVI e sembra vo- 
ler continuare il pontificato del suo predecessore. Si tratta 
dell'ex cardinale Joseph Ratzinger. Certo è che l'anno 
scorso pregai perché il papa appena scomparso guarisse. 
Ora prego perché questo nuovo papa continui sulla scia di 
quello appena scomparso. 

Da ultimo, ma non ultimo, vorrei spendere qualche 
parola su mio zio che, da qualche tempo, non c'è più, e al 
quale voglio dedicare questo libro. Ma poiché in questo 
libro non voglio parlare di cose tristi, preferisco ricordarlo 
con allegria nei suoi momenti migliori. 

La casa era colma della sua presenza. Mi voleva bene, 
aveva grande stima e fiducia in ciò che facevo ed il suo 
carattere era sempre allegro e vivace. Giurerei di non a- 
verlo mai visto triste neppure una volta. Gran parte di 
questo libro è dedicato alle canzoni degli anni Sessanta, 
Settanta e Ottanta. In particolare, mio zio prediligeva il 
ballo liscio, ma non disdegnava di ascoltare le canzoni di 
quel periodo, molte delle quali sono anche nominate nel 
corso dell'opera. Naturalmente le canzoni sono in mag- 
gior numero, ma citarle tutte è pressoché impossibile. Ma 
perché ricordare mio zio? Perché anche lui, come me, a- 
veva quella stessa passione. Il più delle volte, eravamo 
seduti in sala, entrambi sulle rispettive poltrone, anche se 
lui, di solito, preferiva il divano. Davanti alla mia poltrona 
era situato un tavolino con un radio-registratore. Spesso 
avevo le cuffie alle orecchie. A volte, mio zio allungava la 
mano e ne staccava lo spinotto, per capire cosa stessi a- 
scoltando. Quando si accorgeva che da quelle casse pro- 
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veniva la musica degli anni Sessanta, mi chiedeva di alza- 
re il volume, anche se io ero contrario, perché temevo di 
disturbarlo. Sapevo, infatti, che una volta seduto su quel 
divano, di lì a pochi minuti si sarebbe addormentato con 
la radio accesa. 

Ora non mi resta che raccontare i fatti. 
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Non c'è maggiore soddisfazione per me che sono non 
vedente, che quella di mettersi davanti al computer a pen- 
sare mentre scrivo. Tanto, anche se le idee vengono alla 
rinfusa, posso sempre rielaborarle. Ho sempre sognato di 
scrivere un libro e finalmente, ecco l'eccezionale avveni- 
mento, per il quale provo una grande gioia ancora oggi. 
Penso con emozione alla storia che sto per raccontare, 
nella quale alcuni nomi e località verranno usati in senso 
proprio e come nomi reali; altre volte, invece, verranno 
indicati dalla sola iniziale. Per un po' credetti di sognare 
ad occhi aperti e invece... Adesso, senza prolungare oltre- 
modo l'attesa del lettore, è arrivato il momento di raccon- 
tare questa storia. 

Tutto ebbe inizio il 3 settembre del 2004, un venerdì. 
Quella sera tornai a casa con mia madre venuta come suo 
solito a prendermi alla fermata del pullman che da Milano 
mi trasportava a R. Mia madre, dunque, mi raggiunse ap- 
pena sceso. 

«Beh», le dissi mentre con lei stavo tornandomene a 
casa, «cos'è questa cosa che non potevi dirmi al telefono 
questa mattina?». 

«Oh», fece lei, «nulla di grave. Hai preso i giorni di 
permesso?». 

«Sì». 

«Ebbene, devo comunicarti una cosa che ha davvero 
dell'incredibile. Spero soltanto che non si tratti di uno 
scherzo. Se vorrai, lunedì mattina, partirai per Roma per 
qualche settimana. Pare che l'Unione Italiana Ciechi della 
sede centrale ti abbia sorteggiato per un'intervista in tele- 
visione. Tra poco riceverai una telefonata e, per ciò che 
riguarda l'intero soggiorno, avrai anche un accompagna- 
tore». 
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Non fece in tempo a dirmi ciò che giunti a casa squil- 
lò il telefono. Lo feci squillare quattro volte prima di ri- 
spondere, in modo da poterne identificare in seguito la 
chiamata. 

La centralinista della Rai mi disse che mi avrebbe i- 
noltrato alla responsabile dell'Ufficio Interviste. Una voce 
altrettanto gradevole mi disse: «Signor Gaietti, lei è stato 
sorteggiato dalla sede centrale dell'Unione, perché Enzo 
Biagi vuole intervistarla in eurovisione. Si tratta di una 
ricerca sui non vedenti e - non mi chieda come - lei è sta- 
to sorteggiato. Se vuole, può anche rifiutare ma, chissà 
perché, sono quasi sicura che lei non si rifiuterà. Per 
quanto riguarda il servizio di accompagnamento non ci 
son problemi. Avrà il soggiorno a nostre spese. Anche 
l'accompagnatore verrà pagato da noi e...». 

«Va bene, accetto. Solo uno stupido rifiuterebbe una 
simile occasione e sputerebbe nello stesso piatto in cui 
mangia». 

«Allora d'accordo. Domenica verrà il suo accompa- 
gnatore. Mi dia tutti i suoi dati». 

La responsabile si trattenne con me al telefono ancora 
una mezz'ora, mi fece molte domande; poi mi disse che 
domenica sarebbe venuto a trovarmi l'accompagnatore, 
un volontario civile di 26 anni di nome Leandro. 

«Ancora una cosa», mi disse, «lunedì pomeriggio alle 
quindici e trenta passi da me». 

Poi raccontai a mia madre che lunedì mattina sarei 
partito per Roma. Mi aiutò a preparare le valige. Vi misi 
dentro l'abbigliamento necessario, il mio lettore ed, il ra- 
soio elettrico (un Remington con doppia retina comprato 
alcuni anni prima), un dopobarba, una boccetta di cotó- 
gna, tutto l'occorrente per fumare e pulire la pipa, e - cosa 
assai incredibile per un non vedente - la macchina foto- 
grafica e la mia nuova telecamera che avevo comprato 
proprio in occasione del mio quarantesimo compleanno. 
"Tanto" pensai "potrò chiedere a qualcuno di scattare le 
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foto, girare i filmini e descrivermeli successivamente". 
Certo è che tre mesi prima avevo compiuto quarant'anni, 
e ancora non sapevo dell'occasione che mi veniva offerta 
di lì a poco. 

Passai uno splendido weekend di sole, quando, verso 
le due di quella domenica sentii suonare. Non potevo sba- 
gliare. Era Leandro. Feci le presentazioni e fummo molto 
soddisfatti. Poi mi ricordò che l'indomani saremmo partiti 
e che l'aereo avrebbe decollato alle dieci e mezza. 

«Chissà come sarà contento, signor Gaietti!». 

«Sarei ancora più contento se ci dessimo del tu», dissi 
sorridendo. 

Leandro acconsentì; poi mi raccontò di avere 26 anni 
e che da due mesi si era laureato in filosofia, ma - strano 
a dirsi - fare il professore non lo interessava gran che. Mi 
disse che di professori in filosofia ce n'erano fin troppi, 
quindi aggiunse che lo studio di quella materia era solo un 
fatto di cultura e che, anzi, aveva già un lavoro. Aveva 
investito parte dei suoi soldi per acquistare un grosso sta- 
bile, dove aveva impiantato una azienda di assistenza tec- 
nica per computer e componenti elettronici. 

Per la verità, aveva fatto domanda per diventare assi- 
stente di qualche professore (lui, ironicamente, diceva 
"professorone"), ma non ci sperava. 

«Pazienza, andrò avanti con l'elettronica». 

«L'importante è fare ciò che piace». 

Poi mia madre preparò il caffè, quindi Leandro chiese 
se poteva fumare. Gli dissi di sì, lui - lo capii dal rumore 
- aprì la busta del tabacco e si arrotolò una cartina. 

«Ah, non sapevo che i filosofi arrotolassero le cartine. 
Pensavo che comprassero le sigarette già pronte». 

Si mise a ridere, risi anch'io, anche mia madre rise. 

Anch'io gli feci compagnia e accesi la pipa. Lui, di 
rimando fece: «E io non sapevo che i centralinisti fumas- 
sero la pipa». 

Ridemmo di nuovo. 

Poi, terminato di bere e di fumare, disse: «Ora devo 
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proprio andare, mi cercherò un albergo fino a domani». 

«Visto che tutt'e due dovrete alzarvi presto domani 
mattina, dormirai qui» fece mia madre. 

«Beh, io...». 

«Tu dormirai in camera con Enea» gli replicò. 

Leandro acconsentì dopo numerose insistenze, quindi, 
dal momento che doveva restare, gli preparammo la ca- 
mera, poi gli proposi una lunghissima passeggiata. La 
gente ci salutava, perché essendo del mio stesso paese mi 
conosceva bene. Qualcuno mi chiese chi fosse la persona 
che mi accompagnava. Replicai loro che veniva da Roma. 

Durante la passeggiata e alcune soste che facemmo, 
Leandro fumò qualche altra sigaretta. Gli chiesi di inse- 
gnarmi a fare le cartine, io gli avrei insegnato a fumare la 
pipa. Disse che ciò andava bene e che avremmo avuto 
tutto il tempo per poterlo fare a nostro agio. 

Tornammo a casa con una gran voglia di mangiare. In 
cucina veniva un profumino di aglio, mia madre, infatti, 
aveva preparato gli spaghetti con aglio, olio e peperonci- 
no. Mi chiese se sulla pasta bisognava mettere il formag- 
gio, io le dissi di no. 

Poi arrivarono le polpette con alcune crocchette di 
patate. Dissi a mia madre che l'indomani non avrei fatto 
colazione, avrei semplicemente bevuto un caffè. 

Leandro sentì la voglia di uscire, e, questa volta, fu lui 
a propormelo. Prima di cena, durante la passeggiata po- 
meridiana, ci eravamo anche fermati in un bar a consuma- 
re una birra. 

«Offro io», disse, «siete così buoni con me». 

Gli risposi che non era necessario, ma poiché insiste- 
va gli dissi che la prossima volta avrei offerto io. Ed ora 
avevamo finito di cenare ed eravamo di nuovo fuori, se 
non altro, per una boccata d'aria, che ci desse il tempo per 
digerire, per non andare a letto a stomaco pieno. 

«Ho visto che in casa hai il computer» fece lui. Gli 
spiegai a cosa mi servisse e come funzionava. Poi aggiun- 
si che se al nostro ritorno si fosse trattenuto da me una 
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mezz'ora, gliel' avrei potuto spiegare facendogli vedere 
come lo utilizzavo. «Ma stasera no», gli dissi, «perché è 
troppo tardi e il computer è in cucina, proprio dove dorme 
mia madre». 

«Beh, con calma! Vedrò di trattenermi fino al nostro 
ritorno, se mi sarà possibile». Poi ci mettemmo a letto, 
scambiammo qualche parola, quindi dopo alcuni minuti ci 
addormentammo profondamente. 

«Non sapevo che russassi», disse mia madre il matti- 
no seguente, «non avete sentito nemmeno la sveglia, tanto 
russavate di gusto». Fu in questo modo che ci svegliam- 
mo, ma rimanemmo ancora a letto per una decina di mi- 
nuti, mia madre ci portò il caffè. 

«Io no», le dissi. «Lo prenderò in cucina più tardi». 

Solo Leandro bevve il caffè a letto, poi fumò una si- 
garetta. Mia madre vide che se la stava accendendo, così 
gli porse il portacenere. Pensai intensamente a mio padre 
che era morto da anni, anche lui era solito bere il caffè a 
letto e fumare qualche sigaretta e rivissi quell'abitudine 
che avevo preso di infilarmi in quello che io chiamavo "il 
letto grande", dove mi mettevo sotto le coperte vicino a 
mio padre, una volta che mia madre si fosse alzata. 

Mi alzai, mi feci la barba con un altro rasoio elettrico 
che avevo in casa. Per la verità, sapevo anche adoperare la 
lametta, ma quel mattino ero così ansioso di voler partire, 
che ebbi perfino paura di tagliarmi dalla troppa fretta che 
avevo. 

Anche Leandro volle radersi, con quella che pensai 
fosse una lametta, ma mi spiegò che quello era uno di 
quei rasoi che andavano affilati con l'affìlarasoio, come i 
barbieri erano soliti fare molto tempo fa. 

«E non hai paura di tagliarti?», gli dissi. «Io tremo 
solo al pensiero di poterlo toccare. Beh, proprio non avrei 
immaginato...». 

«...che i laureati in filosofìa usassero il rasoio a mano 
libera. Non bisogna essere dei geni, ti pare?», mi interrup- 
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pe lui. 

«Vedo che ormai hai imparato, ma ora non distrarti, 
altrimenti ti tagli» feci io. 

Poi ci preparammo, quindi mi misi il dopobarba, dopo 
essermi vestito. Poi bevvi il caffè, mia madre ne offrì un 
altro goccio al mio accompagnatore. 

«A buon rendere, signora». 

«Allora, buon viaggio, e cercate anche di svagarvi». 

Ci recammo all'aeroporto in macchina. Il giorno pri- 
ma, infatti, durante quella lunga passeggiata, avevo incon- 
trato Sergio, un mio vecchio amico. Questi mi chiese da 
dove venisse Leandro e se fosse un mio parente. Gli rac- 
contai che faceva il volontario civile a Roma per conto 
dell'Unione Italiana Ciechi. Lui disse che ciò era curioso. 
«Che bisogno c'è», disse, «che un accompagnatore venga 
qui, si fermi con te un giorno e una notte, ti porti a Roma 
con te, ti riaccompagni qua e ritorni indietro? Io, scher- 
zando con te, ti chiamavo "boss", ma ora penso che non 
mi sbagliavo affatto». 

Allora dovetti raccontargli ciò che mi era stato detto 
per telefono. Rimase sbalordito, poi disse che, essendo in 
ferie il giorno seguente, ci avrebbe ben volentieri accom- 
pagnato in macchina fino all'aeroporto di Linate. «Ma 
dimmi», aggiunse, «io non conosco bene Biagi, ma so di 
certo che è di sinistra, e tu sei di destra, la persona che ti 
ha telefonato lo sa?». 

«Cosa», fece Leandro, «sei di destra? Io invece no. 
Sono di sinistra, ma cercheremo ugualmente di andare 
d'accordo». 

«Sì, Sergio, la persona lo sa e, pur essendo anche lei 
di sinistra, mi ha detto che non c'è nulla da temere, perché 
anzi avevano bisogno di intervistare una persona con idee 
diametralmente opposte a quelle dell'intervistatore». 

Poi lo congedammo con una mancia, che lui non vol- 
le, ma alla fine, lo costringemmo ad accettare. 
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L'aereo partì alle dieci e ventotto, due minuti prima 
dell'orario previsto. Arrivammo a Roma alle undici e set- 
te minuti. Poi dovemmo attendere circa un quarto d'ora 
per le valigie. Quindi prendemmo un taxi, che, in otto mi- 
nuti, ci portò all'albergo. Erano le undici e trentadue mi- 
nuti quando arrivammo. 

Entrati, fummo ricevuti da un impiegato che ci asse- 
gnò una magnifica stanza al secondo piano, e ciò dopo 
che, naturalmente, ebbe controllato i nostri documenti. 
Proprio nel momento in cui ci accingevamo a posare le 
valigie sul letto e mentre io stavo esplorando la stanza a 
noi assegnataci, udii un annuncio che diceva: "Attenzione, 
alle undici e quarantacinque, tutti i nostri clienti sono pre- 
gati di portarsi nella sala ricevimenti". Erano le undici e 
quarantadue. Dissi a Leandro che dovevamo scendere, 
tanto avremmo potuto sistemare il tutto a fine pranzo. Ap- 
pena scesi, fummo accolti da un applauso e da un grade- 
vole cocktail di benvenuto a base di pizzette, salatini ed 
altre delizie. 

Dissi che in altri posti avevo assistito ad alcuni co- 
cktail party, ma era la prima volta che gente estranea mi 
applaudisse una volta entrati nella hall. L'unica volta che 
mi avevano applaudito, fu molti anni prima, quando assie- 
me ai miei genitori, fummo trasportati in carrozzella dalla 
stazione di Rimini presso l'albergo delle Suore Domeni- 
cane. Non essendoci taxi alla stazione, qualcuno consigliò 
ai miei genitori di trovare una carrozzella tirata da alcuni 
cavalli, io ero seduto in mezzo e, una volta raggiunto il 
ponte fummo applauditi da molte persone che ci videro 
passare di lì. Io, all'epoca, avevo sei anni. Era il mese di 
settembre del 1970, e da allora erano passati trentaquattro 
anni e questo episodio - sia pure in modo diverso - si ri- 
peteva a distanza di così tanto tempo. 

Il direttore, il signor Bardi, mi disse che all'arrivo di 
un nuovo cliente, lo si accoglie in questo modo, coinvol- 
gendo, naturalmente, tutti coloro che vi risiedono, con 
tanto di annuncio la sera prima. 
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II 



Il party fu meraviglioso e proprio in quell'occasione 
una voce di ragazza giovane disse: 

«Vieni, papà! Una delle due persone arrivate poco fa 
in albergo è non vedente come te». 

Udite quelle parole, fui io a muovermi per primo, diri- 
gendomi esattamente da dove proveniva quella voce, 
mentre lei spostava suo padre perché non mi venisse ad- 
dosso. 

«Piacere, sono Enea». 

«Io sono Annalisa Dondi, ma se vuole, può chiamarmi 
Lisa, questa è mia madre Laura, lui è mio padre Antonio, 
che tutti chiamano Tony». 

Strinsi la mano a tutti e tre, anche Leandro era nel 
gruppo con loro, perché, nel momento in cui mi dirigevo 
verso Lisa aveva evitato che la travolgessi. 

Poi, terminate le presentazioni e le strette di mano, 
iniziai a parlare. 

«Signor Dondi, sono sicuro che passeremo parecchio 
tempo insieme, da quanto tempo è qui con la famiglia e 
quanto si tratterrà a Roma?». 

«Qui non esiste nessun signor Dondi, io sono Tony e, 
se non ti dispiace, gradirei che ci dessimo tutti del tu, an- 
che se io, forse, sono più vecchio di te». 

«D'accordo, Tony, come vuoi». 

«Bene, molto bene. Io vengo da un paese situato vici- 
no a Brescia e starò qui fino al 30 di questo mese. Sono 
arrivato venerdì sera, tre giorni fa. A proposito, il mio co- 
gnome non ti dice nulla?». 

«Certo che sì, mi fa pensare alla famosa mostarda di 
Cremona e ad altri prodotti di quella marca». 

«Giusto. Io, però, te lo assicuro, non sono parente con 
loro, nemmeno alla lunga». 

Poi intervenne la moglie Laura. 
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«Questo è proprio un bell'albergo, tra poco si mangia, 
esattamente all'una meno un quarto, vi troverete davvero 
bene. E voi, piuttosto, quanto tempo rimarrete qui?». 

«Una decina di giorni», fece Leandro. «Ripartiremo 
mercoledì prossimo. A proposito, non vi ho ancora detto 
il mio cognome, Portici. E benché il mio cognome faccia 
pensare ad una zona di Napoli, io e tutta la mia famiglia 
siamo di qui». 

Poi intervenne Lisa. 

«Allora, staremo tutti insieme». 

Accondiscesi di buon grado. Quindi se ne andarono. 
Erano le dodici e venti. Anch'io andai con Leandro in ca- 
mera a sistemare le valigie. 

La stanza era davvero confortevole, ben arredata, un 
armadio molto grande, due comodini, e tante altre attrez- 
zature che avrei avuto il tempo di esplorare dopo pranzo. 

Scendemmo alle dodici e trentotto. Qui fummo rice- 
vuti dal direttore, il signor Giorgio Bardi, un uomo di ses- 
santatre anni. Come mi fu detto più tardi, aveva ancora i 
genitori, il padre di 89 e la madre di 86 e, cosa assai sor- 
prendente alla loro età, erano ancora autosufficienti. 

Terminate le presentazioni con il resto della famiglia, 
ovvero sua moglie Anita ed i suoi due figli Armando e 
Clementina, fummo finalmente condotti in sala da pranzo. 
Tony chiese al direttore se potevamo sederci tutti insieme 
allo stesso tavolo. Il signor Bardi non se lo fece ripetere 
due volte e ci fece accomodare come gli avevamo chiesto 
di fare. 

Prima ancora di sederci, mi accorsi che in sala da 
pranzo c'erano diversi altoparlanti che trasmettevano del- 
l'ottima musica revival dedicata per lo più agli anni Set- 
tanta. Udii alcune note che mi erano familiari, proprio 
mentre eravamo seduti a tavola. Fu Leandro a rompere il 
silenzio. Disse: 

«A me questa musica non piace, ma la canzone che ha 
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appena avuto inizio, pur non avendola mai ascoltata, mi 
ricorda il rock progressivo, di cui ho diversi ed e dischi in 
vinile. Non è, per caso, la PFM con Celebrationl». 

«No», risposi io prontamente, «anche se come musica 
somiglia abbastanza. Questi sono i New Trolls. E adesso, 
ascoltiamola». 

Rimanemmo tutti in silenzio, fino a che, la potente 
voce di Nico di Palo, pronunciò un nome, Annalisa. 

«Toh, ma guarda! Non sapevo ci fosse una canzone 
col mio nome. Ecco perché ci hai fatto rimanere in silen- 
zio ad ascoltare». 

«Esatto. Tu, forse, non eri ancora nata. Sai, io ho qua- 
rant'anni e questa canzone la ricordo perfettamente. Mi fa 
ricordare quando, nel 1970, mi trovavo a Rimini». 

«Io, invece, sono del 1979. Anzi, adesso che mi ci fai 
pensare, ricordo, quando avevo circa tre anni, di aver sen- 
tito una canzone del tipo Lisa se n 'è andata via, o qualco- 
sa del genere. La prima volta che la sentii mi misi a pian- 
gere, perché non volevo andar via da casa, come diceva la 
canzone». 

«C'è anche un'altra canzone...». 

Lei mi interruppe e disse: 

«Sì, tu vuoi forse dire Lisa dagli occhi blu, di quel 
tale di cui non ricordo il nome». 

Le risposi di sì, precisandole che quel tale si chiama 
Mario Tessuto. Intanto la musica continuava. Che strano! 
Tutte le canzoni trasmesse erano del 1970. Quando fu la 
volta di Lady Barbara, pensai ancora una volta a quell'an- 
no, e a quel lontano soggiorno al mare, durante il quale 
veniva spesso trasmessa dalle radio. A un certo punto ri- 
masi di sasso, perché udii la voce di Dominga con Dimmi 
cosa aspetti ancora. Non potei credere ai miei occhi, una 
canzone di Dominga che, a quel che mi risultava, non si 
riusciva a trovare da nessuna parte, neppure presso i più 
accaniti collezionisti. 

«Che tempi» disse Laura. 

«Già», fece lui, «a me non piacciono quelle canzoni 
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moderne di oggi, queste sì, che erano canzoni!». 

«Io», intervenne Lisa, «non le conosco tutte, ma sem- 
brano belle, mi piacciono». 

Poi dissi che io le ricordavo tutte, perché nel 1970 
avevo sei anni. 

Poi ci fu Tanto pe ' canta ' di Nino Manfredi. Tutti ri- 
masero sbigottiti, poi, terminato il brano, Tony disse: 

«Sapete, nel 1970 Laura ed io ci siamo sposati. Era 
maggio. Abbiamo fatto il nostro viaggio di nozze di quin- 
dici giorni. Quindi ce ne siamo tornati a casa, ma verso 
fine luglio siamo venuti a Roma per tre settimane, a sog- 
giornare proprio in questo albergo. Giorgio, il direttore, 
aveva ventinove anni, Clementina quattro, mentre Anita 
era incinta di Armando. 

Io - chissà perché - avevo portato con me la chitarra, 
visto che a me piaceva suonare, e fra le canzoni che me- 
glio mi riuscivano c'era, appunto, la famosa canzone di 
Manfredi che abbiamo appena ascoltato. Per la parte ini- 
ziale non c'erano problemi, perché la fischiavo al posto 
delle note strumentali. Laura ne rimaneva affascinata. Mi 
chiedeva di cantargliela di nuovo, e io da capo. Quelli del- 
l'albergo ne rimanevano ammirati. Clementina tentava 
anche lei di cantarla, senza riuscirci, perché non sapeva le 
parole, emetteva degli strani versi, tipici dei bambini di 
quell'età. Al termine della vacanza, quando stavamo per 
andarcene, suo padre ha acceso il registratore e ha inciso 
su nastro la canzone, con la propria figlia che, durante il 
ritornello, emetteva quei simpatici gorgheggi per i quali ci 
divertivamo, attirando la simpatia del personale e dei 
clienti. Anzi, di registratori ne aveva due, così da poter 
avere due cassette con la stessa canzone, anche perché, 
all'epoca, non c'erano i duplicatori. I nonni - i genitori di 
Giorgio - si divertivano a sentire la nipotina cantare e 
gorgheggiare a quel modo. Poi, siamo ritornati qui fino al 
1974, Clementina ormai grandicella aveva otto anni, i ge- 
nitori le chiedevano se si fosse ricordata di quella volta in 
cui, a quattro anni, si divertiva a cantare quella canzone. 
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Rispondeva di sì. Poi il nonno Alcide (questo è infatti il 
nome del padre di Giorgio) prese il 45 giri e glielo fece 
ascoltare, tanto che Clementina imparò le parole, la sua 
voce era intonata. 

Anzi, dimenticavo di dirti che, tutte e due le volte, 
oltre ai due registratori, c'era anche una cinepresa con 
sonoro, così da poter filmare e, nello stesso tempo, regi- 
strare e riprodurre i suoni audio. Tieni conto che, come ti 
ho già detto, i duplicatori ancora non esistevano, eravamo 
pur sempre negli anni Settanta, ma una cinepresa come 
quella di Giorgio era un vero lusso. La signora Giusi (la 
moglie del signor Alcide) si divertiva da matti con la ni- 
potina, tanto che quando a Clementina (Tina, per gli ami- 
ci) le fu mostrato il filmato, si mise a ridere, perché ora 
sapeva la canzone a memoria, ma quei vagiti di cui ora 
ricordava, quasi le sembrarono cose che lei non aveva fat- 
to. 

Da quel giorno sono trascorsi trent'anni, durante i 
quali non siamo mai più venuti. Io ho 58 anni, da tre mesi 
sono in pensione, prima facevo il centralinista a Brescia, 
mia moglie Laura ha lavorato cinque anni come infermie- 
ra, ma poi, con la nascita di Lisa (la nostra unica figlia che 
ormai ha venticinque anni), ha lasciato il lavoro, per dedi- 
carsi alla famiglia. Laura ha cinquantasei anni. Lisa lavora 
in un grande centro commerciale come analista contabile. 
E tu?». 

Gli raccontai del mio lavoro di centralinista, poi ci 
mettemmo a parlare dei centri commerciali di cui il mio 
amico Sergio è un accanito frequentatore. Dissi che, fin- 
ché si trattava di cose economiche, o al massimo di un 
telefonino, i centri commerciali non mi sarebbero dispia- 
ciuti, ma per articoli come televisori, impianti stereo e 
computer con tutti gli annessi e connessi, era meglio an- 
dare altrove. 

Lisa intervenne. 

«Beh, io ci lavoro e ti posso dire che bisogna saper 
scegliere ciò che si vuole. Sono stata io a procurare a mio 
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padre il computer con i suoi accessori, ed anche il telefo- 
no cellulare! Per la sintesi vocale del computer, per quella 
del telefonino e per la barra Braille, ci siamo rivolti altro- 
ve. A proposito, hai il cellulare con la sintesi?». 

«No, ma sono intenzionato a comprarlo. In compenso 
ho il computer». 

Poi intervenne Laura. 

«Tony dovrà imparare ad usarlo, perché possiede il 
computer solo da qualche mese». 

«Scusate se interrompo», fece lui, «ma come mai sei 
qui in vacanza?». 

«Mio marito è un curiosone». 

«Beh, ora non posso dirtelo, ma, ti prometto, te lo dirò 
stasera». 

Intanto la musica continuava, come pure la conversa- 
zione. Fra i brani musicali ci furono Una miniera e Una 
nuvola bianca, entrambi dei New Trolls, poi fu la volta di 
Viola di Celentano. 

«Non so se qualcuno ti ha detto il nome di questo al- 
bergo» disse Lisa. «Si chiama Hotel Belfiore, ed è a cin- 
que stelle». 

«Vedrai quante comodità», aggiunse Laura. «Fu aper- 
to nel 1967 dal signor Alcide e dalla signora Giusi, che tra 
poco, credo, conoscerai». 

«Io ho un quadernetto, dove annoto tutte le cose ed i 
ricordi più significativi ed importanti» esclamò Tony. 
«Fortunatamente ho buona memoria». 

«Allora», riprese Laura, «per quanto riguarda la gior- 
nata di oggi puoi iniziare scrivendo: "Lunedì 6 settembre 
2004: oggi, nel nostro terzo giorno di permanenza a Ro- 
ma, ho conosciuto degli amici molto simpatici". Per il 
resto, vai pure avanti tu». 

I Dondi, infatti, erano arrivati la sera del 3, che era un 
venerdì. 

«Aspetta a scrivere», intervenni, «puoi anche rinviare 
a domani, perché stasera dovrò ancora dirti il motivo per 
cui siamo venuti qui». 
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«Mah», fece lui molto perplesso, «chissà qual è que- 
sto motivo!». 

«Non preoccuparti, te lo dirò. Ogni cosa a suo tem- 
po». 

Intanto il pranzo era finito. Erano le due meno venti. 

Poi andammo nella sala bar a prendere un caffè, che 
Tony e Leandro vollero bere con un sorso di grappa. 

Poi fui fermato da una voce di donna che avevo già 
sentito. 

«Sono Clementina, ma mi chiami pure Tina. Ora le 
dico gli orari di questo hotel. Ogni mattina può fare cola- 
zione dalle otto alle nove, in camera o nella sala da pran- 
zo. Oggi avete pranzato all'una meno un quarto per via 
del cocktail party, ma di solito si pranza alle dodici e 
mezza, mentre la sera si cena alle sette. Se per caso qual- 
cosa non andasse, me lo dica pure». 

«D'accordo, signorina». 

«Mi dia pure del tu». 

«E tu altrettanto. Anzi, gradirei che tutto il personale 
dell'albergo mi desse del tu. Il "lei" mi fa sentire troppo 
vecchio». 

«D'accordo, come vuoi. Ti stavo spiegando quali so- 
no gli orari di questo albergo. Inoltre, devi anche sapere 
che, alla fine del tuo soggiorno, ci sarà una festa di conge- 
do, che spero si trasformi in un arrivederci alla prossima 
volta. Il tuo soggiorno verrà pagato dalla tua organizza- 
zione o associazione. Comunque, tu non dovrai pagare 
nulla. Devo dire che sei davvero fortunato. Buona perma- 
nenza, Enea». 

La ringraziai. 

«Aspetta», mi disse, «ci sono altre persone che devi 
ancora conoscere. Questi sono i genitori di mio padre. 
Nonno Alcide e nonna Giusi. Lei, invece, è nonna Elide, 
la madre di mia madre, ma lei si fa chiamare Ida». 

Poi mi chiese come mai qualcuno avesse deciso di 
pagare quel soggiorno, al posto mio. 

«Lo saprai stasera, dopo cena». 
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Poi aggiunsi: 

«Tina, ora scusami, ma devo andare in camera. Ecco, 
sta arrivando Leandro». 
«D'accordo». 

Poi, con tono gioioso dissi: «Ragazzi, a stasera». 

E, mentre con l'ascensore (all'interno del quale c'era- 
no anche i numeri in Braille) stavo salendo al secondo 
piano dissi: 

«Leandro, hai preso la chiave?». 

«Quale?». 

«Come, quella della nostra camera». 

«Non ce n'è bisogno, specialmente in questo hotel». 

«Hai proprio voglia di prendermi in giro». 

«No, guarda qua!». 

Così dicendo mi porse una specie di simcard, quasi 
simile a quella che si inserisce nel cellulare. Allora mi 
ricordai che una sim, dotata di una combinazione numeri- 
ca, può essere usata in sostituzione della chiave. 

Entrammo in camera, uno stanzone enorme, quasi 
sproporzionato rispetto alle camere di albergo a cui ero 
abituato. Fra i vari accessori, vi erano anche un favoloso 
impianto stereo, un videoregistratore e un lettore dvd. Fui 
anche incuriosito da una specie di lettore dotato di una 
scanalatura ottica. C'era anche un tasto in Braille che ne 
indicava l'accensione, ma sentii solo un piccolo beep. 

«Sarà difettoso» gli dissi. 

«Strano», fece lui, «che in un hotel come questo ci sia 
qualcosa che non va». 

«Aspetta un momento» gli replicai. «Dammi un atti- 
mo la sim». 

Leandro me la porse e io la feci passare nell'apposita 
scanalatura, poi pigiai il bottone di accensione. Una voce 
elettronica, quasi simile alle sintesi vocali comunemente 
installate sui nostri computer mi lesse allora tutto ciò che 
riguardava l'albergo, con una minuziosa descrizione. 
Venni così a sapere che c'era anche un magnifico giardi- 
no. Poi la voce mi descrisse tutti i vari servizi interni e 
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tutte le regole che vi si dovevano tenere. Poi - e questo fu 
incredibile - disse il mio nome e cognome, aggiungendo, 
addirittura, che per quella vacanza non avrei dovuto paga- 
re nulla, tranne le spese sostenute al di fuori dall'albergo. 
Seppi, inoltre, che all'interno del suntuoso edificio, oltre 
alla sala caffè, vi era anche un bar tabacchi molto ben at- 
trezzato, che fra le altre cose vendeva altri souvenir ad uso 
esclusivo dei clienti che in esso vi soggiornavano o vi a- 
vrebbero soggiornato. 

Il sintetizzatore aveva appena finito di parlare quando, 
cinque minuti dopo, sentii squillare il citofono. 

«Signor Gaietti, c'è un taxi che la sta aspettando. Ho 
chiesto al conducente di trovarsi all'ingresso». 

Era Anita, la moglie del direttore. 

«Ma io non ho chiamato il taxi». 

«Comunque, scenda giù». 

Quando fui all'ingresso con Leandro, venne avanti il 
taxista, il quale, fra le altre cose, mi diede anche il suo 
numero di cellulare, perché, mi disse, sarebbe stato il mio 
autista per tutta la vacanza. A lui non dovevo nulla, per- 
ché già d'accordo con l'Unione, la quale, a sua volta, lo fu 
con la Rai. 

«Adesso, andremo all'Unione». 
Durante il viaggio mi disse che si sarebbe trattenuto con 
me anche tra un trasferimento e l'altro. Il taxista, natural- 
mente, sapeva anche della mia imminente intervista. 
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Ili 



Dopo circa un quarto d'ora di viaggio arrivammo alla 
sede dell'Unione Italiana Ciechi dove non ero mai stato, 
perché era appunto a Roma, dove mi trovavo solo da 
qualche ora. Il dirigente, dopo alcune domande, mi disse 
se sapevo firmare. Gli dissi di sì. Poi riprese dicendomi 
che dovevo mettere tre firme, una perché accettavo di an- 
dare in Rai, in base agli accordi stabiliti, l'altra, che io 
dichiaravo il vero sotto mia responsabilità; infine una ter- 
za per il consenso sul trattamento dei dati. Poi mi disse 
che con me c'era anche l'accompagnatore, ma che non era 
poi così strettamente necessario. Lui poteva rimanere in 
albergo e tutt'al più poteva accompagnarmi da qualunque 
parte, ad esempio in città o fuori città, ma che, per i trasfe- 
rimenti interni ci pensava già il taxi. Quindi, in quel caso, 
la sua presenza era inutile. Poi mi consegnò una tessera 
con i miei dati che mi avrebbe fatto accedere, assieme 
all'accompagnatore, a tutti quei luoghi dove gli invalidi 
non avrebbero pagato. Quindi, Leandro chiese al taxista di 
farsi accompagnare in albergo. Dopo circa venticinque 
minuti, era nuovamente di ritorno, mentre io stavo ancora 
parlando col dirigente. Poi fui accompagnato in Rai. 

«Vorrei parlare con la signora Francesca, la responsa- 
bile dell'ufficio interviste» dissi. 

Il portinaio rispose: «Venga, l'accompagno». 

«Io resto giù ad aspettarla» disse il taxista che, duran- 
te il viaggio, mi disse di chiamarsi Aldo. 

«Salve, signor Gaietti, ci siamo sentiti l'altro giorno al 
telefono». 

«Sì, me ne ricordo perfettamente». 

Erano le quindici e diciannove, ero dunque in antici- 
po. Poi mi fece qualche altra domanda. Infine osservò: 
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«Si direbbe che lei ha una vita molto impegnata». 
Poi ci mettemmo ancora a chiacchierare finché, alle 
quattro e un quarto le squillò il telefono. 

«Sì», disse la signora Francesca, «arriviamo subito». 
Quindi, rivolgendosi a me: 

«Ora la condurrò al piano superiore da Enzo Biagi». 

La signora Francesca aveva preso nota anche delle 
mie risposte fatte quel giorno e, tramite un impiegato, le 
aveva fatte recapitare su materiale cartaceo al noto giorna- 
lista, che già aveva un resoconto del mio precedente col- 
loquio telefonico. 

Enzo Biagi capì il mio stato di agitazione e fece tutto 
il possibile per mettermi a mio agio. 

«Francesca», disse, «faccia portare due caffè, per fa- 
vore». 

Ringraziai. Poi, terminato il caffè, Biagi mi disse: 

«Signor Gaietti, immagino che lei sappia perché si 
trova qui. Probabilmente, le sue idee non collimeranno 
con le mie, ma non importa. Desidero chiarirle il motivo 
per cui ho deciso di intervistarla. Io vorrei fare una ricerca 
sui non vedenti e lei, a quanto pare, è stato scelto. Può 
ritenersi quindi fortunato, visto che di non vedenti in Italia 
ce ne sono davvero tantissimi. Naturalmente, se vuole, 
può anche rifiutare l'intervista, in tal caso sceglieremo 
qualcun altro e lei potrà tornare a casa - intendo nel luogo 
in cui abita - anche questa sera stessa». 

«Dottor Biagi, ho per caso la faccia di uno che si rifiu- 
terà, dopo i colloqui numerosi che ho avuto?». 

«Direi proprio di no, ma io le ho detto questo per sem- 
plice dovere professionale. Bene. Lei ha seguito la mia 
trasmissione Affronti e confronti iniziata il trenta agosto, 
lunedì scorso?». 

«Sì». 

«Ebbene, per tutta la settimana ci saranno alcune no- 
vità delle quali usufruirà durante la sua permanenza qui, a 
Roma. Le mie trasmissione andranno in onda ogni sera, 
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tranne nei weekend, alle venti e quarantacinque, in euro- 
visione e senza pubblicità. La trasmissione si concluderà 
alle ventitré, minuto più, minuto meno. 

Oggi è lunedì 6 settembre. Per questa settimana ri- 
spetteremo gli stessi orari. Poi la lascerò riposare nel fine 
settimana. Il 13 ci rivedremo alle venti e quarantacinque, 
mentre il giorno seguente, la trasmissione andrà in onda 
dalle quindici alle sedici». 

«Come mai?». 

«Lo saprà a suo tempo. Lei ha un accompagnatore?». 

«Sì, dottor Biagi». 

«Posso sapere il suo nome?». 

«Leandro Portici». 

«Bene, nell'ultima puntata lo faccia venire, interviste- 
remo anche lui. Mi risulta che faccia il servizio civile per 
voi non vedenti». 

«Sì, è vero». 

«Bene, ora ci metteremo d'accordo sui temi che ver- 
ranno trattati nell'intervista. Se c'è qualche domanda a cui 
non vorrà rispondere, me lo dica pure». 

Accettai tutti i punti. «Bene. Signor Gaietti. Ora, firmi 
qui! Questa firma attesta l'autorizzazione per l'intervista e 
che lei accetta di conseguenza». 

Per la seconda volta estrassi il mio guidamano, un pia- 
no magnetico in gomma su cui vengono appoggiati, ri- 
spettivamente, il foglio e due stanghette pure in gomma 
magnetica che delimitano lo spazio in cui si vuole firma- 
re. Quindi firmai. 

«Bene, ora può andare, la faccio accompagnare. Allo- 
ra, si faccia trovare qui per le venti e quindici, anzi, fac- 
ciamo anche alle venti e trenta». 

«Un momento, dottor Biagi. E per le telecamere, co- 
me faremo?». 

«In che senso?». 

«Io sono cieco assoluto fin dalla nascita e non posso 
sapere dove saranno posizionate le telecamere e i flash 
delle macchine fotografiche e, quindi, non riesco a volge- 
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re lo sguardo nella giusta direzione. Del resto non riesco a 
rimanere con lo sguardo fisso nello stesso punto nemme- 
no per pochi secondi». 
Biagi disse: 

«Non si preoccupi. Lei assuma la sua posizione natu- 
rale, quella di adesso, mentre sta parlando con me. Si 
comporti normalmente, come fa sempre. Allora, a stase- 
ra». 

Poi Enzo Biagi mi fece accompagnare da basso, dove 
Aldo mi aspettava. Erano le diciassette e quaranta. Arri- 
vammo in albergo undici minuti dopo. Aldo, infatti, aveva 
trovato una scorciatoia. 

«Allora, signor Aldo, si faccia trovare all'ingresso tra 
le otto e le otto e cinque». 

Alle diciotto meno cinque ero in stanza. Anche a me 
avevano dato la sim con la quale potevo, attraverso il sen- 
sore ottico, aprire la camera. Nel caso avessi sbagliato 
stanza, la porta non si sarebbe aperta. Leandro e io, dun- 
que, avevamo due sim che, mediante le due diverse com- 
binazioni alfanumeriche, aprivano la stessa stanza. Qualo- 
ra l'avessimo persa entrambi (potevamo infatti tenerla con 
noi fino al termine della vacanza), ce ne avrebbero data 
un'altra, con le rispettive combinazioni non uguali alla 
precedente. Ogni cliente, infatti, disponeva di una sim u- 
nivoca. Inutile tentare di aprire un'altra stanza. Potenza 
della tecnologia. 

Leandro mi attese con ansia. 

«Ho accettato di essere intervistato. Anzi, ora devo 
chiamare mia madre, che non sento da quando siamo par- 
titi. Tu hai già avvisato i tuoi?». 

«Io abito a cinque chilometri da qui, li ho avvisati di 
persona». 

«Aspettavo già da tempo una tua telefonata», disse 
mia madre quasi con aria di rimprovero. 

«Scusami, ma non ti ho chiamato prima perché volevo 
essere sicuro che Biagi mi facesse l'intervista». Poi, dopo 
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averle parlato per un po' dissi: 

«Beh, ora vado a farmi una doccia». 

A Leandro dissi che, al termine della doccia, avrei 
messo i vestiti puliti, ma che la giacca e la cravatta li avrei 
indossati solo dopo cena, per non macchiarmi. Gli chiesi 
se ci fosse anche una tintoria e un servizio guardaroba. Mi 
disse che si trovavano al sesto piano, ovvero al penultimo 
dell'albergo. 

«Hai ragione», gli dissi, «non ricordavo affatto di a- 
verlo ascoltato qualche ora fa, dalla voce del sintetizzato- 
re. Comunque, ogni volta che lo riterrai necessario, fai 
pure. Tu sei assoggettato alle mie stesse condizioni, in 
quanto accompagnatore. Ormai tutti lo sanno». 

Terminata la doccia ricomparvi e mentre mi rivestivo 
gli chiesi cosa avesse fatto in quel lasso di tempo, durante 
la mia assenza. 

«Ho sistemato i nostri bagagli, poi ho guardato un 
film. Nei ripiani sotto la scrivania ci sono ed musicali, 
videocassette e dvd, ce ne sono quanti ne vuoi». 

«Le videocassette non mi interessano. Hai un maste- 
rizzatore per ed e dvd?». 

«Sì, sul mio portatile, ma è bene non farsi scoprire. 
Comunque ci proverò. Qui c'è tanta roba. Poi, tutti i ed 
(circa una decina) sono in formato mp3 e tutte le tracce 
sono titolate». 

«Che film hai visto?». 

«L 'orfano». 

«Non l'ho mai sentito». 

«Parla di un bambino, i cui genitori, quando aveva 
poco più di tre anni, sono morti in un incidente. Non a- 
vendo trovato parenti disposti ad accoglierlo, viene sbat- 
tuto in orfanatrofio. Vi rimane per sei mesi. Una coppia 
decide di adottarlo. Gli vogliono molto bene, ma il bambi- 
no è ancora scioccato per la perdita dei genitori che lui 
ricorda bene nonostante i suoi tre anni. Alla fine si scopre 
che la coppia adottiva è in realtà una coppia di delinquen- 
ti. Tutto questo vien fuori quando il bambino ha undici 
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anni. Alla fine saltan fuori i veri genitori. C'è tutta una 
storia di indagini, rapine e sotterfugi, una storia molto in- 
trecciata». 

Vi aggiunse tutti i particolari che si ricordava, fin 
quando non arrivò alla fine. Io gli replicai che un film del 
genere non l'avrei mai guardato precisando che il film del 
quale parlava mi faceva pensare ad un altro film quasi 
sullo stesso tema, che avevo visto qualche anno prima, La 
famiglia Glass. Rimanemmo ancora in camera a parlare, 
fino all'ora di cena. 

«Tony», dissi non appena fummo seduti a tavola, 
«sono in debito con te». 
«In debito, di che cosa?». 

Intanto, nella sala da pranzo gli altoparlanti continua- 
vano a trasmettere musica revival; questa volta venne tra- 
smessa Capelli biondi di Little Tony, anch'essa del 1970. 
Ripresi: 

«In debito di una risposta che ti ho promesso. Dun- 
que, hai presente la rubrica Affronti e confronti con Enzo 
Biagi? Ebbene, da stasera - e fino al 14 settembre - esclu- 
so il weekend, sarò intervistato. Pensa che questa vacanza 
non la pago nemmeno. Tutto offerto dalla Rai e dalla sede 
centrale dell'Unione Italiana Ciechi. Le sole spese che 
dovrò pagare riguardano quelle effettuate fuori albergo. 
Pensa che non mi fanno pagare nemmeno il taxi». 

Tutte ciò mi fu detto anche dalla direzione. 

«Ah», fece Laura, «sei proprio fortunato, sai?». 

Poi raccontai lo scopo di quelle puntate, ed aggiunsi 
che saremmo ripartiti il 15. 

«Beh», disse Lisa, «cos'altro ti possiamo augurare?». 

«Sono senza parole», fece Tony, «nemmeno noi pa- 
ghiamo il caffè o il servizio bar in questo albergo, come 
pure i servizi di lavanderia e stireria, perché paghiamo 
tutto compreso nel prezzo, ma ti assicuro che questa va- 
canza ci è costata davvero cara. Comunque, sappilo, non 
sono affatto geloso, né arrabbiato, sta pur tranquillo». 
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Poi accadde che la musica in sala cambiò. Si passò a 
In silenzio dei Pooh, del 1968. Fu poi la volta di Quando 
me ne andrò di Fausto Leali del 1973, quindi si passò a 
Non sei felice (non sei sincera) del gruppo Meno Uno, del 
1975, ed altre. 

Alle otto meno un quarto, terminata la cena, bevvi il 
caffè. Poi accadde che Armando, fratello di Tina, mi dis- 
se: 

«So che lei ha una comunicazione importante da fare. 
Eccole il microfono». 

Così annunciai che tra poco, su Raiuno, sarei stato 
intervistato in eurovisione da Enzo Biagi. 

Scoppiarono tutti in grida di giubilo e applausi, poi, 
mentre la folla si stava accalcando, dissi loro di lasciarmi 
andare in camera, perché dovevo mettermi giacca e cra- 
vatta. 

Alle otto e cinque venne Aldo, con il quale arrivai in 
Rai dodici minuti dopo. Ero atteso. 
Biagi mi accolse. 

«Allora, è pronto? Tra poco si inizia e, mi raccoman- 
do, non si agiti troppo». 

«Dottor Biagi, volevo chiederle solo se quando verrà 
il mio accompagnatore farete firmare anche lui». 

«Vedremo». 

Poi mi raccomandò di stare calmo, dicendomi: 
«Inizieremo con la sigla, naturalmente». 

Quando fu il momento sentii l'annunciatrice dire: «Va 
ora in onda Affronti e confronti... Presenta Enzo Biagi. 
Avvertiamo i nostri telespettatori che la trasmissione, co- 
me pure quelle dei giorni a seguire, non avrà interruzioni 
pubblicitarie». 

Poi, come Dio volle, ci fu la solita sigla dell'eurovisione, 
dalla quale fui colpito perché per la prima volta ebbi mo- 
do di ascoltarla per intero. Pensai, perciò, che la Rai vo- 
lesse farmi un simpatico omaggio musicale, visto che nei 
precedenti colloqui avevo dichiarato che mi piaceva la 
musica classica. Quindi Biagi incominciò. 
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IV 



«Buonasera, signore e signori. Da questa sera, e per 
alcune puntate, intervisteremo in eurovisione e senza in- 
tervalli pubblicitari Enea Gaietti, un non vedente di qua- 
rant'anni. Buonasera, signor Gaietti». 

«Buonasera a lei, dottor Biagi, e a tutti i telespettato- 
ri». 

«Lo scopo di queste puntate è quello di intervistare 
una persona e metterla a confronto con la realtà di oggi, 
rispetto a quella di una volta. Enea Gaietti ci farà entrare 
insieme a voi nel mondo dei non vedenti, un mondo buio 
(o così crediamo), ma la persona intervistata sarà un'otti- 
ma guida, che non ci farà inciampare contro gli ostacoli, 
perché quel mondo che noi immaginiamo buio è, in realtà, 
molto luminoso, di una luce che noi normodotati non 
sempre siamo capaci di vedere. Ci accorgeremo che la 
cecità è un grave disagio, ma con essa si può vivere in 
modo tranquillo. In molti casi, non sarà possibile guarirla, 
ma ci si può rendere autonomi, aumentando nel non ve- 
dente un grande senso di consapevolezza che non va con- 
fuso con l'orgoglio, di cui spesso si sente dire che è pec- 
cato: si tratta, piuttosto, di autoconsapevolezza che, nel 
caso di non vedenti, certo non guasta. Mi scusi se sono 
sempre io a parlare, ma come persona, più ancora che co- 
me giornalista, ho sentito la necessità di dire queste cose 
che vengono dal profondo del cuore. Ed ora iniziamo. 

Come prima domanda, in modo generico, vorrei chie- 
derle cosa si può raccontare in quarant'anni di vita. Cosa 
ci può dire degli anni che ha vissuto finora? Glielo chiedo 
perché io ne ho 84». 

«La ringrazio, dottor Biagi, soprattutto perché alla sua 
età si può essere ancora lucidi e saggi: si può, cioè, ancora 
ragionare, comprendere ed essere compresi dagli altri. 
Posso risponderle che a quarant'anni, innanzitutto, si è 
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giovani e si può raccontare un pezzo di storia, fatto di tan- 
ti avvenimenti. 

Si può parlare degli episodi più ricorrenti, ad esempio, 
durante l'infanzia e l'adolescenza. Ci si può soffermare 
sui fatti più salienti ed analizzarli da persona adulta; oppu- 
re (ma questo non è certamente il mio caso) si può anche 
dire di aver vissuto inutilmente e che, per scelte sbagliate, 
sono stati buttati via quarant'anni preziosi del proprio 
tempo. 

Peggio ancora sarebbe il fatto che si è arrivati fino in 
fondo - magari oltre i novanta - e, tutta la nostra vita è 
stata gettata via, e che ormai è troppo tardi, soprattutto se, 
a quell'età, non si può più ragionare. Vi sono, al contrario, 
persone che pur essendo "molto in là", oltre ad essere an- 
cora sagge si sentono giovani dentro». 

«Mi risulta che lei sia non vedente dalla nascita. La 
scienza può fare qualcosa nel suo caso? Ha mai sofferto a 
causa di questo suo malessere? Voglio anzi scusarmi per 
questa mia domanda, forse un po' troppo delicata». 

«Non c'è neppure bisogno di scusarsi, dottor Biagi, 
perché questa sua domanda ci consentirà di aprire un di- 
scorso delicato ma importante. Alla sua prima domanda le 
rispondo subito che, attualmente, non esiste alcuna solu- 
zione al mio problema, diagnosticato dagli oculisti che mi 
hanno visitato come fibroplasia retrolentale, perché la mia 
retina si è bruciata per un'eccessiva dose di ossigeno in 
incubatrice. 

Io, infatti, sono nato prematuro. 

Per quanto riguarda quello che lei chiama "males- 
sere", posso dire che lo si può considerare tale, che a volte 
mi ha fatto soffrire, ma solo fino ad un certo punto. 

Inizialmente ne ho risentito, perché qualcuno mi dice- 
va insistentemente che dovevo assolutamente riacquistare 
la vista e che, se la scienza non poteva porvi rimedio, ave- 
vo tutto il diritto di rivolgermi al Padre Eterno. 

Per qualche tempo credetti a ciò che la gente diceva, 
ma poi mi dissi: "Non devi chiedere a Dio di riacquistare 
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la vista. E se non te la concedesse, cosa farai?". Così pen- 
sai che era meglio chiedergli il dono della fede. Ed ora 
eccomi qua. 

A questo punto, dottor Biagi, occorre entrare nel vivo 
di quel discorso del quale ho accennato poc'anzi. Occorre 
dire che io vivo nella massima serenità e che ho imparato 
a vivere senza il senso della vista. In altre parole ho impa- 
rato ad accettare la mia situazione. In realtà posso dire che 
non mi sono mai scoraggiato più di tanto, in quanto non 
vedente; ogni persona che nasca non vedente dovrebbe 
accettare questa situazione ed i casi in cui non viene ac- 
cettata sono molto rari. 

Chi invece non l'accetta (o fa molta fatica ad accettar- 
la), sono coloro i quali hanno perso la vista più tardi. In 
un certo senso queste persone sono più giustificate, per- 
ché hanno bisogno di affrontare questa nuova realtà così 
sconvolgente. Una cosa molto interessante è che questi 
individui, nei loro sogni, vedono le immagini, ma quando 
si svegliano è un vero dramma rientrando nella realtà. 
Molti di noi - e tra questi ci sono io - sono ciechi assoluti 
e quindi anche nei sogni si comportano come nella realtà. 
In breve, il senso della vista, nei nostri sogni, non esiste, 
come pure non esiste il concetto di immagine, che viene 
sostituito da quello di immaginazione; per noi, non vedere 
è più accettabile. Eppure, a volte mi chiedo cosa sarà di 
me se dovessi ritrovarmi con il dono della vista. Forse - 
ma non ci giurerei - sarebbe un vero choc». 

«Grazie, signor Gaietti, lei mi ha dato una risposta 
molto esauriente. Anzi, credevo si rifiutasse di risponder- 
mi, vista la delicatezza del tema. Ora, dai miei appunti, 
risulta che lei legge molti libri. Che libri le piace leggere? 
Ha letto anche qualche mio libro?». 

«Sì, esattamente nel 1987 ho letto Mille camere». 

«E come l'ha trovato?». 

«Interessante». 

«Interessante è un po' poco. Scherzo, signor Gaietti. 
Prosegua pure». 
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«Dunque, come dice lei, di libri ne ho letti e ne leggo 
tanti. Soltanto nel 2002 tra libri in Braille e registrati su 
cassetta, dal 1° gennaio al 31 dicembre ne ho letti 34. 
Principalmente preferisco i romanzi ed i libri di letteratura 
classica, ma, naturalmente, vi sono anche molte eccezioni. 
Non di rado, capita di leggere dei libri di storia, di politica 
o di opinioni. A quest'ultimo filone, appartiene, ad esem- 
pio, La rabbia e l'orgoglio di Oriana Fallaci. Credo che vi 
sia anche La forza della ragione, che, attualmente, non mi 
risulta essere stato trascritto in Braille. Penso che non sia 
da escludere neppure Oriana Fallaci intervista Oriana 
Fallaci, uscito appena qualche settimana fa». 

«Signor Gaietti, nella sua risposta ho sentito parlare di 
registrazioni su cassetta. Ne deduco che il Braille non sia 
l'unico sistema che voi non vedenti utilizzate». 

«In un certo senso è così. Oltre al Braille, vi sono, ap- 
punto, le cassette, per arrivare, infine, alla tecnologia in- 
formatica. Questi sistemi, anzi diciamo queste alternative 
al Braille, hanno una certa importanza nella nostra vita. 
Va però detto che il Braille è insostituibile, perché è l'uni- 
co sistema che può essere esplorato in modo completo 
con il tatto. 

Su questo problema vi sono tra di noi due correnti di 
pensiero: quella dei conservatori, o "braillisti", e quella 
dei progressisti, che della modernità ne fanno un vanto. Io 
non appartengo a nessuna delle due, mi ritengo una perso- 
na possibilista, che accetta cioè entrambe le situazioni. I 
"braillisti" sostengono che un libro debba essere letto e- 
sclusivamente e rigorosamente in Braille e che una voce 
registrata su nastro non fa altro che leggere al posto di chi 
non vede, e quindi il non vedente ne resta escluso, perché 
non legge, ma ascolta e non prende parte attiva alla lettu- 
ra. In questo caso, la lettura verrebbe impoverita, mentre 
per chi non vede è importante leggere, in quanto le parole 
e le punteggiature, nonché gli spazi tra una parola o tra 
una riga e l'altra, scorrono sotto i nostri polpastrelli con- 
sentendoci in questo modo di raggiungere la piena auto- 
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nomia. Con le cassette, invece, tutto questo non si ottiene. 

Io, al contrario, affermo che le cassette, in molte situa- 
zioni, si rivelano davvero utili. La lettura non si impoveri- 
sce e in molti casi occorre utilizzarle, specialmente laddo- 
ve il libro che si vuole leggere non esista in Braille. E al- 
lora, perché privarsi di quel libro che si può tranquilla- 
mente ascoltare, anziché leggere? Ovvero, perché cercare 
a tutti i costi un libro in Braille quando questo è disponi- 
bile solo su nastro e rinunciarvi solo perché un'altra per- 
sona legge al posto nostro?». 

«Quindi, lei legge i libri in base a ciò che la tecnolo- 
gia offre. Ciò mi fa pensare che i libri in scrittura Braille 
non siano sufficienti a soddisfare il vostro bisogno di leg- 
gere, in proporzione a ciò che il mercato librario offre a 
tutti noi». 

«Proprio così, dottor Biagi e, per usare una frase fatta 
di Mike Bongiorno "La risposta è esatta". Come ha giu- 
stamente affermato, non tutti i libri sono disponibili in 
Braille; sarebbe un'impresa mastodontica e ciò non baste- 
rebbe a soddisfare le esigenze di mercato. Trascrivere un 
libro in Braille significa scrivere e stampare una serie di 
volumi che, fra l'altro, sono molto ingombranti. Anche il 
prezzo di acquisto risulta particolarmente elevato e quindi 
svantaggioso. Vi sono sistemi più veloci per leggere un 
libro, anche perché, per la sua trascrizione, sono richiesti 
tempi abbastanza lunghi, tali per cui è molto più probabile 
che un libro sia disponibile su cassetta o scaricabile da siti 
internet a noi dedicati, piuttosto che l'uscita di un libro in 
Braille nell'immediato futuro... In breve, tutti si possono 
permettere un registratore a cassette, e quasi tutti possono 
disporre di un computer. Ciò che costa, in quest'ultimo 
caso, sono i software e le attrezzature costruite apposita- 
mente per noi. Fortunatamente, sono previste delle con- 
venzioni che ci elargiscono parte del contributo. Al con- 
trario, alcuni libri in Braille vengono trascritti in tempi 
abbastanza rapidi. 

A titolo di esempio le cito un libro porno, che non ho 
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mancato di leggere. Si intitola Cento colpi di spazzola 
prima di andare a dormire di Melissa P. Un altro esempio 
riguarda un libro di Giovanni Paolo II Varcare le soglie 
della speranza, la cui intervista è stata fatta da Vittorio 
Messori; in questo caso la Biblioteca Italiana per Ciechi 
di Monza ne ha fatto un gentile omaggio agli utenti che ne 
avessero fatto richiesta. La qual cosa ho fatto anch'io». 

«Mi permetta una battuta, signor Gaietti. Per quanto 
riguarda il libro di Melissa P. non hanno perso tempo a 
trascriverlo e ciò è avvenuto in base alle esigenze di mer- 
cato». 

«Beh, dottor Biagi, in un certo senso è andata così. 
Personalmente spero che questa ragazza all'epoca quindi- 
cenne non abbia messo in pratica tutto ciò che ha scritto 
nel libro. Morale a parte, chi non mi dice che ciò sia stato 
in un certo senso "pompato" per fare audience? Le garan- 
tisco, dottor Biagi, che ho letto di tutto, anche cose molto 
più interessanti. Ho letto, ad esempio, qualche libro di 
storia. Un libro che mi ha interessato moltissimo si intito- 
la // sangue dei vinti di Gianpaolo Pansa, dove si racconta 
della guerra civile avvenuta al termine della seconda guer- 
ra mondiale, durante la quale alcuni partigiani hanno 
"pescato" e ucciso a caso nel mucchio molti fascisti, o 
sospettati tali». 

«A proposito, lei è nato diversi anni dopo il crollo del 
fascismo. Che percezione ha di quel periodo? Secondo lei, 
si può parlare di un partito di destra equiparato al fasci- 
smo?». 

«Ai giorni nostri si fanno molte chiacchiere che spes- 
so si rivelano inutili. Oggi c'è molta libertà in un paese 
come il nostro, nonostante qualcuno paragoni un partito di 
destra (come quello che ci governa) al fascismo. Molte 
voci mi sembrano esagerate e, soprattutto, infondate. 

Ora, dottor Biagi, lei mi chiede di spiegare agli ascol- 
tatori il mio pensiero sul fascismo. 

Ascolti questo mio racconto, che le fornirà una rispo- 
sta veritiera a questa sua precisa domanda. 
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La prima volta che sentii pronunciare il termine 
"fascista" non avevo ancora compiuto nove anni. Era il 
1973 e a pronunciare quella parola fu un mio compagno 
non vedente. In modo molto vago, seppi che essere fasci- 
sti significava imporsi con la violenza. Qualche mese più 
tardi, chiesi spiegazioni a mio padre, il quale mi disse di 
non nominare più il fascismo, perché il capo dei fascisti, 
Benito Mussolini, era un vigliacco. 

Poi, nel 1975, seppi da mio padre che i fascisti impo- 
nevano come forma di violenza quella di costringere chi 
vi si opponeva a bere grandi quantità di olio di ricino, al- 
tre volte ci davano dentro con il manganello, per non dir 
di peggio. 

Mia madre mi consigliò di chiedere tutte queste cose 
al direttore dell'Istituto dei Ciechi di Milano, un certo 
Monsignor V. 

Quindi, avvenne che qualche settimana dopo lo incon- 
trai e, non appena mi salutò, gli chiesi: "Monsignore, i 
miei genitori mi hanno consigliato di chiederle se lei ab- 
bia mai bevuto olio di ricino". Monsignor V. si mise a 
ridere. 

Qui, per inciso, occorre precisare - a proposito delle 
ideologie politiche dei miei genitori - che mia madre era 
democristiana e mio padre comunista. A proposito di mio 
padre, occorre aggiungere alcuni altri particolari. Da gio- 
vane, a circa trent'anni, fu ricoverato in un sanatorio, poi 
si sposò. Aveva conosciuto mia madre, dapprima per cor- 
rispondenza, poi la incontrò di persona. Alcuni mesi dopo 
l'uscita dal sanatorio, si sposò con lei. Mio padre era un 
uomo intelligente, preciso nelle sue abitudini. Mi voleva 
molto bene come io a lui. Purtroppo, oltre al vizio di fu- 
marsi ogni giorno più di venti sigarette senza filtro, gli 
piaceva il vino. A proposito del fumo, possedeva anche 
una pipa ed un pacchetto di tabacco, ma non gliel'ho mai 
vista accendere. Le sue idee politiche, come già detto, era- 
no antifasciste. Tra poco, spiegherò per quale motivo ab- 
bia voluto fare questo discorso. 
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Poi, nel settembre del 1978 mio padre morì. 

Trascorse due settimane, rientrai in collegio, dove fre- 
quentai la terza media. Oltre alle varie materie scolasti- 
che, prendevamo anche lezioni di nuoto da un certo pro- 
fessor C, un professore particolarmente burbero e cattivo 
che io, d'accordo con un mio compagno, avevo sopranno- 
minato "il duce", tanto che questo mio compagno, con 
l'approssimarsi delle lezioni di nuoto, esclamava: "Allora, 
domani andrai dal duce?". Tutti avevano paura di quel- 
l'uomo e io, in quell'anno, non misi mai più piede in ac- 
qua, grazie ad una tattica che avevo adottato. Anni più 
tardi, scoprii che la voce austera dell'ex capo fascista, so- 
migliava quasi incredibilmente a quella del professor C. 
Forse questo discorso risulterà noioso, ma servirà per 
spiegare tutto quanto. 

Ritorniamo, ora, all'inizio di quell'anno scolastico, al 
19 settembre del 1978. 

L'insegnante di italiano, la professoressa S., ci fece 
acquistare un libro la cui lettura avvenne in classe; si trat- 
tava di L 'Agnese va a morire di Renata Vigano. 

Il libro narrava la vicenda di Agnese, una donna che, 
la sera dell'armistizio del 1943, tornando a casa con una 
cariola carica di panni già lavati, incontra sulla strada un 
soldato disertore e decide di nasconderlo in casa, dove c'è 
il marito Palita, un uomo gravemente malato. Purtroppo, 
però, non si accorge che mentre sta per rincasare, viene 
spiata in malo modo dalle occhiatacce indiscrete della 
Minghina, delle sue due figlie e forse anche dell'indiffe- 
rente marito Augusto. Ora, la Minghina e le sue due figlie 
erano fasciste. Al contrario, l'Agnese e Palita erano co- 
munisti. 

Il mattino seguente, una pattuglia di tedeschi 
(evidentemente avvertiti dalla sua malvagia vicina di ca- 
sa) preleva Palita e lo deporterà in Germania. Inutili le 
suppliche dell'Agnese. Palita morirà mentre sta per arri- 
vare in Germania e lei lo verrà a sapere da un partigiano 
miracolosamente evaso dal vagone-treno, ammesso che si 
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potesse parlare di vagoni-treno in tempi di guerra, dove la 
gente veniva stipata al punto da non poter più quasi respi- 
rare e morire in modo così atroce durante la deportazione. 

Palita, dunque, era morto in settembre, qualche setti- 
mana dopo il suo rapimento e l'Agnese verrà a saperlo 
qualche mese dopo, in prossimità del rigido inverno. 

Anche noi leggemmo la pagina della morte di Palita 
che era autunno inoltrato, quasi vicini all'inverno. 

Non sto a raccontarle il seguito, ma quel libro racchiu- 
deva in sé alcune circostanze sorprendenti, fermo restando 
il fatto che la professoressa S. ci insegnò che l'Italia fu 
liberata dai partigiani e che si doveva loro rispetto e rico- 
noscenza, mentre i fascisti erano villani, tanto che la mia 
fantasia mi suggerì che se avessi avuto la vista e fossi vis- 
suto a quell'epoca di certo mi sarei arruolato nella Resi- 
stenza partigiana. 

Ed ora veniamo alle sorprendenti circostanze di quel 
libro che coincisero con la mia vita. 

Anzitutto, come già detto, mio padre era comunista, 
ma, a differenza di Palita ed Augusto, non fumava la pipa. 
Mio padre morì il 2 settembre del 1978. Qualche sera pri- 
ma si offrì di spingere la macchina di un nostro ex vicino 
di casa. Mia madre lo aveva supplicato di non farlo, ma 
ogni tentativo fu vano. Anche Palita, con molta probabili- 
tà, morì a settembre e, anni prima, a circa trent'anni di età, 
fu ricoverato in sanatorio, proprio come accadde a mio 
padre. Naturalmente, la morte di mio padre avvenne in 
circostanze ben diverse da quella descritta dal libro. Ulti- 
mo particolare, quando arrivammo a leggere la scena in 
cui il partigiano superstite narra all'Agnese la morte del 
suo caro marito, eravamo quasi a metà novembre. Erano 
passati poco più di due mesi dalla morte di mio padre e, 
quasi certamente, anche l'Agnese ne venne a conoscenza 
in quello stesso periodo. L'uomo in questione, però, pre- 
cisava all'Agnese che non sapeva dirle in quale località 
fosse morto, perché era buio e le scritte erano in tedesco 
ed inoltre il partigiano approfittò del momento in cui il 
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cadavere di Palita veniva brutalmente scaricato dal vago- 
ne-merci e gettato a terra sul freddo marciapiede di un'a- 
nonima stazione dove qualcuno lo aveva profanato be- 
stemmiandolo e calpestandolo. Né il partigiano superstite 
seppe dire alla donna se fosse stato e dove sepolto. 

A differenza di Palita, mio padre ebbe degna sepoltu- 
ra, ma ciò che è attinente al libro fu il fatto che l'Agnese 
non potè vedere morire il marito, come pure né io né mia 
madre fummo avvertiti della morte di mio padre avvenuta 
in ospedale alcune ore prima. 

Così anch'io, con mia madre, ebbi soltanto qualche 
idea molto vaga sulle circostanze e sui momenti che pre- 
cedettero la sua morte, oltre che da qualche particolare 
emergente dai racconti di alcune persone. 

Vi sono poi altre differenze tra Palita e mio padre, o 
meglio, tra lui, l'Agnese ed i miei genitori. Mia madre è 
abruzzese, mio padre era cremonese, mentre i personaggi 
in questione erano emiliani. Ho già parlato del fatto che 
mio padre era comunista; anche Palita e sua moglie lo era- 
no, ma, a differenza di mio padre, Palita non beveva e non 
aveva figli. 

A questo punto il discorso riguardante L 'Agnese va a 
morire può essere - per il momento - concluso. 

Nel 1979 terminai la terza media, oltre ad una lunga 
vita vissuta tra le mura del collegio. Fu un anno durante il 
quale ci insegnarono a odiare Mussolini e Hitler, tant'è 
che quando gli assistenti mi dicevano che per svegliarmi 
un po' di più mi avrebbe fatto bene un po' di Mussolini, 
mi sentivo offeso. Tuttavia non nego il fatto che mi sareb- 
be tanto piaciuto picchiare qualcuno, per il semplice fatto 
che per buttarmi a terra bastava un pizzicotto e, per offen- 
dermi, un'innocente battuta. 

Poi proseguii per la mia strada. Quattro anni dopo la 
fine della terza media, rividi L 'Agnese va a morire, tra- 
smesso il 25 aprile del 1983 da Canale Cinque, tanto che 
chiesi a mia madre di regalarmi il libro, che con pazienza 
mi lesse in villeggiatura nel periodo estivo. Le mie idee 
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sui partigiani e sui fascisti erano sostanzialmente immuta- 
te. 

Poi, nel 1986 rientrai in istituto (questa volta tornando 
a casa tutte le sere), per frequentare un corso per centrali- 
nisti; ora, mia madre doveva assumersi una nuova respon- 
sabilità, quella di accompagnarmi e venirmi a riprendere. 
Per lei, una simile giornata risultava particolarmente lun- 
ga, ma mia madre lo fece senza lamentarsi, pur vivendo 
nell'attesa di una soluzione migliore. Dopo molte peripe- 
zie si riuscì a trovare il signor M., un uomo il cui compito 
consisteva nell' accompagnare i non vedenti. Scendemmo 
a patti con lui, mia madre mi avrebbe accompagnato al 
mattino, mentre lui sarebbe venuto a riprendermi nel po- 
meriggio per condurmi alla fermata dell'autobus. 

Ora, al signor M. piaceva parlare molto e fare molte 
domande. Era un uomo un po' strano, ma buono. Ascoltò 
tutta la mia storia più e più volte. Così emerse il fatto che 
ero orfano di padre ma, soprattutto, che a mia mamma 
non veniva riconosciuta alcuna gratificazione morale, se 
non in rarissimi casi. Saltò fuori che da poco ero andato 
ad abitare in una casa di 34 metri quadrati, che mia madre 
ne aveva duramente sofferto e che, nonostante tutto, io mi 
ci ero abituato, per il solo fatto che ero passato dalla ca- 
scina al paese, sia pure in una casa troppo piccola. 

"Troppo piccola", diceva il signor M. Risultò anche 
che per provvedere ad essere accompagnato quando lui 
non c'era, avrei dovuto pagarmi un taxi e rimetterci di 
tasca mia, qualora mia madre non fosse venuta ad accom- 
pagnarmi, senza aver diritto a ricevere buoni taxi o rim- 
borsi equivalenti alla spesa eventualmente sostenuta. Non 
ne avevo alcun diritto poiché non abitavo a Milano; in 
breve ci doveva pensare il Comune di R. Tutto fu inutile. 

Fu a questo punto che il signor M. disse che per me ci 
voleva il governo fascista. Inorridii. 

"Signor M., cosa sta dicendo?". 

Lui mi rispose: 

"L'unico grande sbaglio di Mussolini è stato quello di 
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allearsi con i tedeschi e di entrare in guerra al loro fianco. 
Per il resto ha bonificato i terreni, ha dato a tutti una casa, 
ha introdotto le ferie e gli assegni familiari, ha dato degli 
incentivi alle famiglie bisognose, soprattutto a coloro che 
avevano numerosi figli. Chiedilo pure a tua madre e senti 
cosa ti risponderà". 

Ne parlai ed ebbi conferma di ciò che mi aveva detto 
il signor M. Vi fu anche un'altra coincidenza. Proprio in 
quel periodo il professor L. ci insegnava attualità, storia e 
usi e costumi. A proposito di storia ci parlò lungamente 
del fascismo, arricchendo le sue spiegazioni con diversi 
documentari audio, nei quali, oltre ai commenti e alle can- 
zoni del ventennio, si poteva sentire anche la voce del Du- 
ce, che notai non molto diversa da quella del professor C, 
quello stesso uomo del quale tutti avevamo paura al mo- 
mento di tuffarci in acqua perché ci maltrattava e del qua- 
le ho già parlato chiamandolo "duce". 

Eppure, quando ascoltai la voce di Mussolini ne fui 
subito attratto, perché dalla potenza della sua voce emer- 
geva la potenza di un uomo. Per alcune settimane insistet- 
ti affinché il professor L. mi prestasse le cassette. All'epo- 
ca non avevo il duplicatore ma sapevo esattamente a chi 
darle perché potesse farmene una copia. Inoltre, un altro 
mio amico mi disse che possedeva alcuni canti del fascio. 
"Devi duplicarmeli subito", gli dissi. Avute in consegna 
quelle cassette, le ascoltai a casa a basso volume. 

Ora, nel corridoio del collegio, c'era un radio registra- 
tore. In quel corridoio rimanevamo fino al momento di 
andare in aula. Così inserivo nel registratore le cassette 
con la voce del Duce e i canti del fascio, avendo cura di 
mettere al massimo il volume, al solo scopo di fare au- 
dience, per capire come la gente avrebbe reagito. Altre 
volte mi mettevo in uno di quegli stanzini dove c'era una 
pianola elettrica. Qui, grazie alla mia passione per la mu- 
sica, imparai in un batter d'occhio le note di alcune canzo- 
ni. Le mie preferite erano Giovinezza, Fischia il sasso e 
Faccetta nera. Ve ne furono anche altre che non sapevo 
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suonare ma delle quali avevo imparato le parole a memo- 
ria, come Colonnello, Sole che sorgi, ed una canzone di 
cui non ricordo il titolo, ma nella quale si parlava dei leo- 
ni di Mussolini armati di valor. Anche qui, per quelle can- 
zoni che avevo imparato a suonare, alzavo il volume della 
pianola lasciando la porta aperta, in modo che tutti potes- 
sero udire. 

Facevo così per farmi notare da chiunque passasse nei 
paraggi. 

Una sera mia madre notò che, con l'orecchio appog- 
giato allo stereo, ascoltavo quelle canzoni a basso volume, 
mi chiese di cosa si trattasse, e io le risposi che non pote- 
vo fargliele sentire; poi mi convinse ad alzare il volume, 
quindi soggiunse che, nonostante tutto, quella era storia e 
che, quindi, bisognava conoscerla come tale. 

Passarono altri anni, durante i quali, di tanto in tanto, 
ascoltavo quelle canzoni. Poi, nel 1994 rilessi nuovamen- 
te L 'Agnese va a morire, ma questa volta provai un forte 
disgusto per ciò che avevano fatto i partigiani. Dissi a me 
stesso che anche loro ne avevano combinate di tutti i colo- 
ri, e che molte volte uccidevano persone che non avevano 
nulla a che fare col fascismo, solo per puro passatempo, o 
perché qualcuno faceva loro la spia indicandole come fa- 
scisti e magari non lo erano. Mi dissi, quindi, che i parti- 
giani erano peggio dei fascisti. 

E poi, non va dimenticato che, chiunque avesse voluto 
ottenere un lavoro o qualche altro beneficio doveva essere 
iscritto al partito fascista, anche coloro i quali in seguito 
sono diventati partigiani. 

Sette anni dopo la rilettura di quel libro (eravamo or- 
mai nel 2001), lo rilessi senza cambiare idea. Anzi, questa 
volta ci fu un cambiamento radicale nelle mie idee politi- 
che. 

Ecco come andarono le cose. Nel 1982 compii 18 an- 
ni, diventando maggiorenne. Ricordo che mia madre mi 
regalò un rasoio elettrico, che feci riparare due anni fa e 
che oggi - incredibile - funziona ancora benissimo, ma 
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tutto questo non c'entra affatto col discorso che sto per 
fare. 

Quell'anno, dunque, non si parlò di votazioni; se ne 
parlò, invece, l'anno seguente. Ora, a quell'epoca, l'unico 
partito che poteva vincere qualsiasi elezione era da sem- 
pre la Democrazia Cristiana che di democratico o di cri- 
stiano aveva solo il nome. Mi spiego. Ogni partito ha il 
diritto di governare o di essere nell'opposizione e quindi, 
a mio avviso, un partito che vince invariabilmente, sem- 
pre e in qualunque caso, benché per elezioni popolari, non 
è degno di essere chiamato democratico. Se poi per cri- 
stiano intendiamo il semplice fatto che fosse fondato da 
un prete, allora siamo sulla strada sbagliata. Io sono cre- 
dente e praticante, ma i fatti sono i fatti. 

Quell'anno - era il 1983 - dovetti affrontare una si- 
tuazione personale che non riferirò. Mi limiterò solo a 
dire che la gente di quel partito avrebbe potuto fare molto 
di più. Devo anche aggiungere che il parroco (un uomo 
che sapeva il fatto suo e che spesso teneva le sue omelie 
in modo energico), predicava di votare secondo coscienza 
cristiana, intendendo o sottintendendo che bisognava vo- 
tare solo ed esclusivamente quel partito. Guai ad essere 
comunisti, così malvisti dalla Chiesa perché considerati 
dei senzadio. E ancora guai a chi votava un qualsiasi altro 
partito diverso dalla Democrazia Cristiana. 

Dissi a me stesso che qualcosa non andava; così decisi 
di votare per il Pei, del quale la Chiesa parlava e - soprat- 
tutto - sparlava malissimo. Quella fu la mia prima vota- 
zione. 

Un anno dopo ci furono altre elezioni (non ricordo in 
che ambito) vinte proprio dal Pei, forse perché era da po- 
co morto Berlinguer. Poi, trascorso un'altro anno, votai 
per la prima volta la De. In seguito votai per i comunisti, 
per la De e anche per i Socialisti. In particolare, quando 
iniziai a lavorare alternai il voto tra De e Pei, quest'ultimo 
perché - così si diceva - difendeva e tutelava gli interessi 
dei lavoratori. 
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Poi ci fu tangentopoli, in coincidenza della quale mia 
madre mi convinse a votare per Aniasi, per il semplice 
motivo che ricevetti una lettera intestata a me con la pro- 
paganda in suo favore. 

Nel 1994 votai per la De, non ricordo se per Segni o 
Martinazzoli. Credetti che votare per Berlusconi fosse 
votare contro il parere della Chiesa e che Berlusconi sa- 
rebbe stato come neoeletto un uomo incapace di entrare 
nella vita politica, e quindi di governare l'Italia. 

Ancora altre elezioni nel 1995. Questa volta votai Pds. 
Un anno dopo votai per Prodi, e così via, fino ad arrivare 
al 2001. 

Qui, devo dire che ci fu una svolta; dapprima ne fui 
poco convinto, ma poi decisi di votare per Berlusconi. Il 
motivo? La tribuna elettorale fu disastrosa, gli avversari 
attaccavano il futuro premier da qualunque parte, assillan- 
dolo, senza che questi si difendesse come avrebbe dovuto. 
Così pensai che tutta quella propaganda fosse stata appo- 
sitamente architettata dagli anti-berlusconiani. 

In quel periodo, nell'ufficio in cui lavoro, vi furono 
numerose discussioni tra una mia collega di sinistra ed un 
tecnico, un berlusconiano a tutti gli effetti. Una volta, la 
mia collega gli chiese se in tutto il Novecento ci fosse sta- 
to un pensatore o intellettuale di destra che avesse fatto 
qualcosa di giusto, come invece avevano fatto quelli di 
sinistra. Lui non ebbe neppure il tempo di rispondere per- 
ché in quel momento le dissi: "Sì, Mussolini". Anche il 
tecnico rimase perplesso per la mia risposta. In ogni caso, 
qualche mese dopo iniziò la campagna elettorale e, visto 
come andavano le cose, decisi che gli attacchi unilaterali 
erano sbagliati. Fu in questo modo che decisi di dare il 
voto a Forza Italia per la prima volta, giurando a me stes- 
so che non avrei mai più votato per le sinistre. 

Ritengo inoltre sbagliata la tendenza a paragonare la 
destra al fascismo. Di quel periodo storico, una cosa è si- 
cura, Mussolini fece l'errore grave di farsi trascinare in 
una pericolosa alleanza con i tedeschi, e di seguirli fino al 
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termine della guerra, che fin dall'inizio era chiaro avrebbe 
perso inesorabilmente. 

Ora io mi chiedo chi lo abbia ucciso, perché a distan- 
za di sessant'anni sono venuti fuori nomi diversi e la sto- 
ria di quegli eventi è stata manipolata a piacere. C'è anche 
da chiedersi cosa venne fuori dall'autopsia, se la Petacci 
fosse stata uccisa solo per essere stata la sua amante, se 
l'ex Duce non pensasse ad una resa con gli Alleati, conse- 
gnandosi a loro, in modo da non farsi prendere dai parti- 
giani che, di sicuro, lo avrebbero ammazzato, se abbia 
avuto una gran paura e se, infine, sia morto da vero eroe 
della patria e il consegnarsi a gente straniera equivalesse 
ad un tradimento verso la nostra nazione. Per farla breve, 
chissà se il Duce sapeva di morire! 

Una cosa è certa. Vittorio Emanuele III abbandonò 
l'Italia come traditore, il figlio Umberto II governò l'Italia 
come reggente alla corona solo per un mese. Poi il popolo 
repubblicano vinse, anche se con poca differenza di voti 
su quello monarchico, ed il probabile futuro Re dovette 
pagare con l'esilio la colpa di suo padre. Esilio che, come 
sappiamo, si è concluso da poco. I figli di Umberto II era- 
no ancora piccoli, non erano in grado di comprendere 
quella triste realtà. Poi Vittorio Emanuele junior (lo chia- 
merò così perché non venga confuso con suo nonno) com- 
mise un abominevole delitto, e questo fu solo il primo di 
tanti episodi. I successivi non furono delitti contro perso- 
ne, come fu invece per l'omicidio del giovane velista te- 
desco Dick Hammer. Tali episodi furono comunque abo- 
minevoli e non fecero che prolungare quell'esilio. Così, 
anche Emanuele Filiberto, figlio di Vittorio Emanuele 
junior, dovette pagare per gli errori fatti dal bisnonno, in- 
sieme agli altri. 

A questo punto, dottor Biagi, facciamo ancora un ulte- 
riore passo indietro e più precisamente al 29 luglio 1900, 
giorno in cui l'anarchico Gaetano Bresci uccise Umberto 
I. A tal proposito occorre fare una valutazione storica, 
nonché l'aggiustamento per approssimazione di qualche 
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calcolo che ci consentirà di tirare le somme sulla vita di 
Bresci. Ebbene, fu proprio il Bresci a cambiare il destino 
della storia, fino ad arrivare al referendum che decretò la 
fine della monarchia. Umberto I era padre di Vittorio E- 
manuele III. Il futuro Re governò fino al 1946. Durante il 
suo regno vi fu la nostra prima entrata in guerra nel 1915, 
poi una profonda crisi di governo nell'immediato dopo- 
guerra, fino alla nomina di Mussolini, quindi venne la dit- 
tatura, poi arrivò Hitler ed il resto venne di conseguenza. 

Vediamo ora di leggere la storia in un altro senso. 
Umberto I fu ucciso per i motti del 1898, quando il Re 
diede ordine al generale Bava Beccaris di far fuoco sulla 
folla che protestava contro il prezzo del pane. Al momen- 
to della sua uccisione Umberto I aveva 56 anni, e quindi, 
se ciò non fosse avvenuto, avrebbe campato ancora un bel 
po', forse avrebbe impedito che entrassimo in guerra nel 
1915, quindi non avrebbe consentito al potere fascista di 
creare un regime di dittatura. Ipotizzando che fosse morto 
a ottant'anni, avrebbe impedito la dittatura, il delitto Mat- 
teotti ed altri episodi accaduti in seguito. Il trono sarebbe 
passato in ogni caso al figlio Vittorio Emanuele III, il 
quale, pur impedendo ad Umberto II di immischiarsi nella 
vita politica, non avrebbe mai dato poteri a Mussolini, e 
non ci sarebbero state alleanze con i tedeschi. 

Al contrario, se Bresci, a sua volta, non fosse stato 
ucciso in prigione nel 1901, avrebbe passato un bel pezzo 
della sua vita a marcire in carcere. All'epoca dell'uccisio- 
ne di Re Umberto, il Bresci aveva 3 1 anni. Quindi, si sa- 
rebbero susseguiti gli avvenimenti che ormai conosciamo. 
Mussolini, con la testa altrove, non si sarebbe minima- 
mente preoccupato del Bresci; ci avrebbe invece pensato 
la repubblica a liberarlo nel 1946, quando Bresci avrebbe 
compiuto 77 anni. Ormai l'ergastolano sarebbe uscito in- 
capace di commettere altri delitti, le ragioni che lo avreb- 
bero fatto marcire in cella per tutta la vita sarebbero state 
insensate, vista la fine della dittatura». 

«Bene, signor Gaietti, con questo lungo intervento 
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concludiamo la nostra trasmissione, che si è rivelata mol- 
to interessante e che vi invitiamo a seguire ogni sera sem- 
pre alla stessa ora. Domani Enea Gaietti sarà ancora qui 
con noi, ad affrontare altri nuovi argomenti attraverso i 
quali speriamo possa sorprenderci con qualche altra incre- 
dibile affermazione, il tutto fino a martedì prossimo. Arri- 
vederci e buonanotte, alla prossima». 
«Arrivederla, dottor Biagi». 

Così dicendo mi fece accompagnare da un suo assi- 
stente fino al pianterreno. Erano circa le ventitre e cinque 
minuti. Quindi, al pianterreno trovai Aldo, il quale, men- 
tre salii sul taxi, mi disse: «Dovrò darti del lei, in fondo, 
grazie alla tv sei diventato famoso». 

«Ma no, mi dia pure del tu». 

«La cosa è reciproca». 

Intanto mise in moto. Alle 23.19 arrivai in albergo. 
«Alla prossima», fece lui, «tanto il mio numero ce 
l'hai». 

«Benissimo, buonanotte, Aldo». 
«Anche a te». 

Entrando in albergo sulla sinistra, dopo la hall, mi ac- 
corsi che c'era il bar. All'epoca non c'era ancora il divieto 
di fumare, ma l'hotel era attrezzato anche di una sala fu- 
matori supplementare. Nel bar vi erano tre uomini, due 
dei quali avevano acceso una sigaretta. 

«Ha bisogno di essere accompagnato da qualche par- 
te, signore?». 

«Mi fermo giusto il tempo per un caffè, poi, se lo vor- 
rà, potrà accompagnarmi all'ascensore». 

«D'accordo, glielo preparo subito; nel frattempo, pos- 
so offrirle una sigaretta?». 

«Sì, grazie». 

Poi mi porse un pacchetto mezzo vuoto e l'accendino, 
chiedendomi se fossi stato capace di accenderla, quindi mi 
misi a fumare. 
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«Vedo che lei tira boccate di fumo, ma non lo aspira». 

«Sì, in effetti preferisco la pipa e se aspiro mi viene da 
tossire, e poi, il sapore del tabacco lo gusto lo stesso». 

«Lei è stato intervistato da Biagi, vero? Io ero un po' 
distratto, perché dovevo badare al bar. Ed ora, eccole il 
caffè con la bustina di zucchero. Cognac?». 

«Ma sì, grazie! Cosa le devo?». 

«Per stasera offro io, pagherà la prossima volta». 

Qualche minuto dopo, terminata la sigaretta, bevvi il 
caffè corretto ancora caldo. Poi dissi al signor Martucci 
(questo era infatti il nome del barista) di accompagnarmi 
in ascensore. Quindi estrassi la mia sim ed aprii la porta. 

«Allora, com'è andata?», disse Leandro che, proprio 
in quel momento, stava per prendere sonno. 

«Come, non hai guardato l'intervista?». 

«Sì, ma volevo un tuo parere». 

«È andata benissimo». 

«Ti vedevo un po' emozionato». 

«Sì, ma ho cercato di dominarmi. Dopo tutto bisogna 
abituarsi». 

Dicendo questo mi spogliai per indossare il pigiama, 
quindi mi misi sotto le coperte, dove mi rigirai più volte 
per circa mezz'ora prima di addormentarmi. Erano le 
23.42 quando mi misi a letto, poi alle 0.15, trovata la mia 
posizione più comoda, mi addormentai, mentre Leandro, 
come vedremo, aveva il sonno facile ed il risveglio diffi- 
cile. A lui erano bastati cinque minuti dal momento in cui 
mi ero coricato e già russava come un bolide, ma ciò non 
mi diede alcun fastidio. 
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V 



Leandro, dunque, dormiva, e io pure. Mi svegliai a 
più riprese. Sognai l'ambientazione del film Arancia mec- 
canica con alcune variazioni nella sceneggiatura, di cui io 
ero il regista. Dissi che alcune scene non andavano bene, 
poi, dopo averne ascoltate alcune, spiegai come ci si do- 
veva comportare. Poi mi svegliai, quindi mi riaddormen- 
tai facendo altri sogni che non ricordo. Infine sognai di 
nuovo, ma c'era molta confusione, non capivo nemmeno 
se ero il regista o Alex, il ragazzo violento che era a capo 
di una banda di manigoldi. Si era alla scena in cui Alex 
tira un pene di ceramica in testa ad una vecchia che non 
tarderà a morire. Poi diedi un pugno alla parete e dissi: 
"Azione!". Fu a questo punto che il sogno si interruppe. 
Erano le sette e dodici; rimasi ancora qualche minuto a 
letto, poi mi alzai, mentre Leandro dormiva ancora, poi- 
ché sentii che russava. 

«Leandro, svegliati!». Non ci fu niente da fare, quindi 
cercai di scuoterlo. Nulla. Leandro russava ancora. 

Allora andai in bagno, mi lavai la faccia, con morbida 
schiuma di sapone molto profumato; poi, dopo essermi 
asciugato, tornai in camera dove finii di vestirmi. Ritornai 
in bagno per farmi la barba. Lasciai sbadatamente la porta 
aperta e, questa volta, a svegliare Leandro fu il rumore del 
mio Remington. Lo capii perché con voce spaventata ave- 
va emesso un urlo, convinto che quel rumore lo stesse 
udendo in sogno. Spensi per un attimo il rasoio. 

«Beh, cosa c'è?». 

«Mi sono svegliato di soprassalto. Ho sognato di udire 
uno strano rumore». 

«Era forse questo?». Riaccesi il rasoio. Poi lo spensi 
di nuovo. 

«Sì». 

«Non stavi sognando. Hai mai sentito in vita tua il 
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rumore di un rasoio elettrico?». 

«Sì, certo, ma non ho mai sentito un rumore così for- 
te. Ti assicuro che il risveglio non è stato piacevole. E poi, 
tu devi sapere che ogni volta e in qualunque momento del 
giorno o della sera appoggio la testa sul cuscino, o mi sie- 
do in poltrona o sul divano, mi si chiudono gli occhi e mi 
addormento». 

«E tu, al mattino, svegliati prima. Insomma, alla sera 
leoni, al mattino... coglioni». 
«Già». 

«Ora finisco di farmi la barba, poi parleremo». 

Poi rientrato in camera, mi allacciai le scarpe e mi 
misi il dopobarba. Leandro, intanto, si preparava, ma pri- 
ma di scendere con me accese una sigaretta che aveva 
precedentemente arrotolato. Prima di fumare si era versa- 
to un bicchiere di acqua naturale; poi, quando fummo 
pronti, scendemmo. 

«Buongiorno a tutti e due», ci disse Armando. «Qui, 
se volete, ci sono diversi giornali. Ora immagino vogliate 
fare colazione». 

Intanto Leandro aveva preso con sé alcuni giornali: 
sapevo esattamente perché ne avesse presi più di uno. 
Nella hall c'erano diversi clienti, uomini e donne di tutte 
le età, che mi rivolsero parole di cortesia e mi strinsero la 
mano. Poi entrammo in sala da pranzo. 

«Buongiorno!». Fui salutato dai Dondi, appena ci vi- 
dero arrivare. 

«Complimenti per l'intervista», mi disse Laura. 

«Un'intervista molto interessante senza forme di pro- 
tagonismo. Devo dire che sei stato molto spontaneo». 

«Certo, io sono spontaneo nei miei modi di fare. A me 
non piace mentire». 

«Sei onesto con te stesso», mi disse Lisa. 

Intanto gli altoparlanti trasmettevano - guarda un po' 
- una canzone di Morandi intitolata Buonanotte Elisa. 

«Perché ridi?», le chiesi. 



56 



«Perché, non senti?». 

«Ah, sì, la canzone col tuo nome, o così sembra, per- 
ché in realtà è intitolata Buonanotte Elisa». Poi ce ne fu- 
rono altre. 

«Vorrei esprimere anch'io la mia opinione», disse 
Tony, in modo molto educato. «Anch'io sono di destra, 
ma cerco di farlo sapere il meno possibile. Sai, se tu di- 
cessi a tutti le tue idee, specialmente nel nostro ambiente, 
come si suol dire, potresti perdere punti ed inoltre non 
saresti in sintonia con tutti noi, anche se io, forse, sono 
uno tra i pochi che la pensa come te». 

«Beh», fece Lisa, «se si trattasse solo di punti persi, 
potrei pensarci io, proponendovi le offerte della catena di 
centri commerciali nella quale lavoro». 

Ci mettemmo tutti a ridere. 

«Come vedi, nostra figlia ha un ottimo senso dell'u- 
morismo». 

«Dai, mamma, stavo solo scherzando». 

«Certo», le replicò Leandro, «un po' di umorismo non 
guasta mai, e poi sappiamo tutti cosa volesse dire Tony. 
Lisa ci ha scherzato un po' sopra! Tutto qui. Comunque, 
ritornando al discorso di prima, io non sono di destra e se 
fossi andato in televisione, di certo non avrei detto davanti 
alle telecamere con milioni di persone in ascolto per chi 
abbia votato, perché un conto è la politica, un altro è quel- 
lo di essere intervistati». 

«Sì», riprese Lisa, «ma vedete, ieri sera Biagi gli ha 
chiesto se si può parlare di fascismo in rapporto a chi ci 
governa attualmente; ed allora, secondo voi, cosa avrebbe 
dovuto rispondere? Anzi, ha già risposto, in modo chiaro 
ed esplicito». 

«Sì», riprese Leandro, «ha risposto che nelle circo- 
stanze attuali sarebbe esagerato parlare di fascismo, ma 
poteva bastare. Avrebbe potuto almeno risparmiarsi quella 
lunga risposta. Insomma, quella risposta mi è sembrata un 
pochino esagerata e soprattutto inopportuna». 

Tony gli replicò: 



57 



«Sì, ma allora, a questo punto, anche Biagi poteva 
evitargli quella domanda». 

Improvvisamente, la discussione si spense, perché 
arrivò la colazione. Si poteva mangiare ciò che si voleva. 
Io scelsi un krapfen con crema di nocciole, accompagnan- 
dolo con una tazza di densa cioccolata, mentre, nello stes- 
so tempo, ascoltavo attraverso le casse le canzoni che ve- 
nivano trasmesse. Poi, terminato il tutto, Leandro mi chie- 
se se andavo in camera. Gli risposi che prima sarei andato 
a lavarmi i denti e a prendere macchina fotografica e tele- 
camera. 

«Vengo con te», disse, «poi prima di uscire ci ritro- 
viamo nella sala attigua a quella da pranzo; voglio legger- 
vi la rassegna stampa, ci vorranno sì e no venti minuti. 
Poi usciremo tutti insieme». 

«D'accordo», rispose Lisa «vi aspettiamo». 

Entrando in camera Leandro mi disse: 

«La mia famiglia ha chiesto a me di invitarti a casa 
nostra per le quattro di oggi, per una simpatica merenda. 
Semmai, prima che ripartiamo, lo dirò anche agli altri». 

«Come vuoi». 

Finita la toilette scendemmo in sala, dove Leandro 
prese alcuni giornali. I nostri amici stavano aspettando. 

«Ora, mi sembra superfluo ricordarvi che ieri sera E- 
nea è stato intervistato da Biagi. Voglio leggervi alcuni 
articoli e commenti in proposito». 

Così, prese a leggere. Un giornale titolava: "Da Enzo 
Biagi arriva un non vedente coraggioso. Affronti e con- 
fronti ad una svolta". Seguì un breve articolo che lodava 
la mia intervista. Un altro quotidiano riportava il seguente 
titolo: "Dal mondo dei non vedenti alla mondialità della 
guerra". Qui, l'articolo aveva un tono di accusa contro la 
trasmissione e soprattutto contro di me. L'immagine della 
mia persona veniva considerata negativamente. In partico- 
lare, il redattore si chiedeva come un non vedente, nato 
diciannove anni dopo la fine della guerra, potesse giudica- 
re il corso di quegli eventi dei quali, se fossi nato in quel 
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periodo, sarei stato protagonista facendo una brutta fine. 
Ma ciò che mi fece restare male, fu la parola "ignorante" 
in lettere maiuscole per meglio sottolinearne il significato 
e che, inutile dirlo, si riferiva a me. 

Anche Biagi non fu risparmiato dalle critiche, e ne 
uscì piuttosto malconcio. 

«Dai», si interruppe Leandro, «anche se io non la pen- 
so come te, non è il caso di prendersela. Cosa dovrebbero 
dire i politici che si beccano tra di loro, si può dire, ogni 
cinque minuti? Anche se non la si pensa come gli altri, è 
giusto sentire pareri avversi al proprio, anche se ammetto 
che sia sbagliato che la stampa usi parolacce ed insulti sui 
propri quotidiani. Su quest'altro giornale, ad esempio, c'è 
un articolo intitolato: "Affronti e confronti: da Biagi arriva 
Enea Gaietti, un non vedente di quarant'anni che, pur non 
avendo vissuto a quell'epoca, prende il coraggio a due 
mani e affronta le domande del noto giornalista con la 
massima calma"». 

E mi lesse l'articolo che mi diede un'immagine positi- 
va. Ma ciò che mi colpì - questa volta ancora positiva- 
mente fu un saggio di Umberto Eco intitolato "Il nome 
della verità", che iniziava con una frase in latino. 

«Cosa significa?», chiese Tony. 

«Ricordi», disse Leandro, «il libro 77 nome della rosa, 
scritto appunto da Eco?». 

«Sì, l'ho anche letto». 

«Bene. Se ci hai fatto caso - ma credo proprio di sì - 
il libro si conclude con una citazione latina riferita, ap- 
punto, al nome della rosa. Qui, il noto scrittore ha trovato 
il modo di inserire una citazione latina riguardante il no- 
me della verità». 

Così fece la traduzione di entrambe le citazioni latine, 
spiegandone il significato. Poi ci lesse il lungo saggio. 

«Beh, la rassegna stampa è terminata. Nel complesso 
ne sei uscito quasi vincitore, a parte quel duro articolo che 
ti ho letto prima, e del quale sei rimasto male». 

Poi alcuni signori si voltarono a dire la loro. Uno dis- 
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se: 

«Biagi non doveva esporsi a quel modo. Inevitabil- 
mente lui ha risposto a quella domanda. Biagi ha perso 
punti, lasciando parlare un non vedente a quel modo». 

«Signore», gli risposi, «io ho una mia dignità come 
non vedente. Che male c'è a difendere le proprie opinioni 
in televisione?». 

«Io», riprese quel signore, «non voglio affatto offen- 
derla e, se così è stato, me ne dispiace davvero. Io ho 79 
anni e in quegli anni ho vissuto un brutto periodo. Fu dav- 
vero brutto per ciò che fecero i fascisti. La guerra causò 
molte vittime ed i fascisti, insieme ai tedeschi, costituiro- 
no un'alleanza pericolosa e ne fecero di tutti i colori. Non 
dimentichiamo ciò che fecero agli ebrei. Mussolini, anche 
prima della guerra, ancor prima che si alleasse con Hitler, 
fece anch'egli delle nefandezze. Io mi arruolai nella Resi- 
stenza partigiana proprio per questo. E poi, anche con 
questo governo si può parlare di una sorta di fascismo. 
Pensiamo a cosa sta succedendo ai nostri soldati in Iraq. 
E, riguardo ai fatti di ieri sera, si ricordi che la guerra fu 
vinta dagli americani con l'aiuto dei nostri partigiani!». 

«Invece di parlare a vanvera, perché non sta zitto?». 

Colei che aveva interrotto la conversazione era una 
donna anch'essa anziana. 

«Io ho due anni meno di lei e so quel che dico. Io la 
guerra l'ho vissuta e dico che, se ubbidivi ai fascisti e fa- 
cevi ciò che ti dicevano, nessuno ti faceva del male. Ba- 
stava lasciarli stare. Per quanto riguarda l'alleanza con i 
tedeschi, il Duce sbagliò, sono la prima ad ammetterlo. 
Ma, a liberare l'Italia furono gli americani, perché i parti- 
giani a volte si comportarono peggio dei fascisti, 
"pescando" a caso nel mucchio come ha detto il nostro 
amico ieri sera in televisione. Inoltre, Berlusconi non è 
affatto fascista. Ce ne fossero di persone come lui! Al po- 
sto suo, vorrei vedere gli altri, magari quelli che stanno a 
sinistra! Riguardo all'Iraq, si tratta di una missione di pa- 
ce e se venissero ritirate le nostre truppe o quelle di qual- 
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che nostro stato alleato, daremmo ragione ai terroristi, che 
ci imporrebbero il loro modo di vivere. Ma cambiamo 
argomento, è la prima volta che venite a Roma?». 

Risposi di sì, mentre Tony gli disse che c'era venuto 
altre volte. Raccontai quanto avessi voglia di visitarla. Poi 
mi squillò il cellulare, era mia madre. 

«Ho ascoltato la tua intervista. Molto bella, ma dovevi 
essere un po' più prudente!». 

«Hai ragione, mamma, me l'ha detto anche qualcun 
altro». 

«Avresti dovuto fare meno politica e non parlare trop- 
po di fascismo e, soprattutto, non parlare di quel nostro 
prete che in parrocchia faceva politica. E poi, certe cose 
su tuo padre, soprattutto riguardo al vizio di bere, potevi 
risparmiartele. Sai, qui a R. ma dovresti già saperlo - la 
gente mormora». 

«Sì, ma di mio padre non ho affatto parlato in modo 
negativo. Io gli vorrò sempre bene, capisci?». 

«Sì, ma la prossima volta cerca di stare più attento. 
Comunque non ti ho telefonato per sgridarti. Anzi, non 
sapevo di avere un figlio tanto coraggioso. Io posso darti 
ancora tanti consigli, sai?». 

«Lo so, e poi con me sei sempre tanto buona». 

«Adesso dove andate?». 

«A fare un giro con Leandro e con quella famiglia di 
cui ti ho parlato ieri». 

«Bene, salutameli tutti, anche se non conosco questi 
tuoi nuovi amici e divertitevi». 

«D'accordo, allora. Ciao!». 

Terminati i saluti, usciti dalla sala, incrociammo Cle- 
mentina. 

«Tutto a posto?». 

«Sì, grazie. Ora andiamo fuori». 

«Va bene, allora, a dopo». 

Quindi uscimmo. Erano le nove e due minuti. In cin- 
que formavamo proprio una bella compagnia di amici e 
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Leandro, per evitare di farci prendere i mezzi, si propose 
di prendere la sua auto, risparmiandomi così di chiamare 
Aldo. Leandro era un'eccellente guida nel vero senso del- 
la parola, sia perché conduceva la macchina con pruden- 
za, sia perché, essendo del posto, ci spiegò tante cose, che 
andarono ad aggiungersi alle spiegazioni delle guide turi- 
stiche locali che, con instancabile pazienza, parlavano 
amichevolmente con noi spiegandoci ogni cosa. Chiac- 
chierammo piacevolmente, visitammo diversi posti, ascol- 
tando quello che ci veniva spiegato dagli addetti. A volte 
bisognava fare un po' di fila in attesa di visitare il monu- 
mento o il museo. Leandro, intanto, scattava foto e filma- 
va. Non ci fu neppure un attimo per annoiarsi; rientrammo 
in albergo con due minuti di ritardo, quando tutti erano 
già in sala da pranzo. 

«Allora, vi siete divertiti?» ci domandò l'uomo di 79 
anni. 

«Tantissimo», disse Tony. 

La signora che ci aveva chiesto se era la prima volta 
che venivamo a Roma disse: 

«Le vacanze sono fatte apposta, altrimenti non sareb- 
bero vacanze. Ora vorrei scusarmi con il signore al quale 
ho detto - un po' arrabbiata - di star zitto». 

«Io non mi sono mica offeso» disse lui. «Anche se ci 
conosciamo da appena due giorni, potremmo anche diven- 
tare amici». 

«D'accordo». 

Dissi che anch'io volevo essere loro amico. Accon- 
sentirono entrambi, poi ci augurarono buon appetito; co- 
me al solito eravamo accompagnati dalla musica degli 
altoparlanti. 

Ci accingemmo a consumare il lauto pranzo; a un cer- 
to punto squillò il cellulare di Leandro. Alla fine disse: 
«Alle quattro tutti a casa mia, compreso Tony e famiglia». 
Acconsentimmo. Leandro ci spiegò che mancavano solo il 
padre e la sorella, che avremmo conosciuti prima di parti- 
re. Intanto ci mettemmo a chiacchierare, tra un boccone e 
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l'altro. 

«Enea, vorrei farti una domanda circa un racconto di 
letteratura», disse Tony. 

«Oh, Tony», lo rimproverò scherzosamente sua mo- 
glie, «questa tua domanda sta diventando un'ossessione; 
l'avrai chiesta ad almeno cinquanta persone, e nessuno di 
loro sa risponderti». 

«Se almeno tu conoscessi il titolo», disse Lisa, «potrei 
andare su internet e, chissà! A parte il fatto che non so 
nemmeno se ci sono siti internet per voi non vedenti, dai 
quali poter scaricare libri. È vero che abbiamo una casa 
grande e disponiamo di spazio a sufficienza. Ma i vostri 
libri Braille occupano un sacco di spazio e papà ne ha già 
tanti. Nel computer un libro occuperebbe molto meno 
spazio». 

Io dissi: 

«Ti rispondo subito. Di siti appositamente creati per 
noi ce ne sono a volontà, con modalità di accesso diversi- 
ficate». 

«E tu, come li conosci?», intervenne Tony. 

«Attraverso apposite pubblicazioni di informatica. E 
poi c'è sempre la chat line telefonica del Radio Club Cie- 
chi d'Italia, con le varie stanze, dove inserire messaggi a 
volontà». 

«Sì», riprese Tony, «l'ho usata per l'area telefonia, 
ma so che ci sono altre stanze». 

«Giusto, e poi in qualche nostro sito c'è un link con 
scritto "altri siti da visitare", quindi, con questo sistema, 
di siti se ne scoprono davvero tanti. Ed ora, Tony, fammi 
pure la tua domanda. Può darsi che su cinquanta persone a 
cui hai chiesto la cosa, io sia la cinquantunesima che fi- 
nalmente sappia darti una risposta affermativa». 

«Bene, io non ricordo né il titolo, né il nome del per- 
sonaggio protagonista di quel racconto. So che si parla di 
un signore che entra in un ospedale a sette piani. Ma la 
strana caratteristica di quell'ospedale...». 

«Fermati! Ho già capito tutto. Tony, ho buone notizie 
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per te. Questo racconto lo conosco benissimo». 

«Uh», fecero mamma e figlia, sorprese inaspettata- 
mente da quella mia affermazione. 

«Il protagonista si chiama Giuseppe Corte, il racconto 
è intitolato / sette piani, scritto da Dino Buzzati e tratto 
dalla raccolta Sessanta racconti. Sai, Tony, quel racconto 
piaceva anche a me». 

«Chissà se c'è anche in Braille a Monza». 

«Tu prova, ma credo di no. Io l'ho trovato su 
internet». 

«Tony», disse Leandro, «il tuo computer ha un lettore 
floppy?». 
«Sì». 

«Facciamo così. Quando andremo a casa mia, Enea 
mi dirà il nome del sito da cui si può scaricare quel rac- 
conto o, se preferisci, l'intero libro. Poi lo mettiamo su 
dischetto. Non dovrebbe occupare molto spazio, ma se 
volessi tutto il libro e questo non dovesse starci in un 
floppy (ma mi sembra un po' improbabile) lo possiamo 
eventualmente copiare su un ed. Vedrai che in un modo o 
nell'altro risolveremo il problema. A te la scelta». 

«Tu, Enea, non puoi vedere la faccia di mio marito, 
ma sapessi come gli è diventata raggiante di gioia. Sarà 
più di un anno che lo sta cercando, il tutto, perché una 
sera ne ha sentito parlare casualmente. Poi mi disse che lo 
aveva letto da bambino e che prese - in quell'occasione - 
una gran paura». 

«Lo credo bene che Tony sia contento. A me succede 
la stessa cosa, quando da tempo sto cercando una canzone 
e alla fine (magari dopo anni) riesco a trovarla. Ad esem- 
pio, ieri sera abbiamo ascoltato le canzoni Non sei felice 
(non sei sincera) dei Meno Uno, e Quando me ne andrò 
di Leali, che gradirei mi venissero incise, magari anche su 
una cassetta». 

«Va bene, lo chiederemo», disse Tony. «Anche se è 
da trent'anni che non veniamo più in questo albergo, ci 
hanno riconosciuti e ci hanno accolto con grande gioia. 
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L'unica persona che non conoscevano era nostra figlia. E 
poi, io ti devo un favore, come ringraziamento per la ri- 
sposta che mi hai dato in un modo del tutto inaspettato». 

«Beh», gli rispose Leandro, «se si tratta di masterizza- 
re qualche ed, ci penso io. Nella nostra stanza, in valigia, 
ho il mio portatile. Bisogna vedere se la direzione dell'al- 
bergo ci presterà i ed originali». 

«Qualcosa non va?» disse Armando che, passando da 
un tavolo all'altro per sentire se tutto andava bene, aveva 
captato qualche pezzetto di quella frase. 

«Niente», riprese Tony, «a questo signore piace molto 
la musica revival e gradirebbe portarsi a casa qualcosa». 

«Beh, non si dovrebbe fare, ma, visto che ormai vi 
conosciamo... Ve ne farò tre copie, una per il signor Ga- 
ietti, una per il suo accompagnatore e una per Tony. Sono 
circa dieci ed a testa. Non c'è problema, davvero». 

«A me non piace molto quel tipo di musica», gli ri- 
spose Leandro. 

«Allora due copie, d'accordo. Prima di ripartire le a- 
vrete». 

Lo ringraziai. Poi Leandro mi disse che al termine del 
pranzo mi sarei dovuto ritirare in stanza con lui, perché 
aveva intenzione di scrivere sotto mia dettatura un artico- 
lo a quel giornalista che mi aveva dato dell'ignorante in 
lettere maiuscole. 

«E chi mi assicura che verrà pubblicato?». 

«Per questo voglio discuterne con te, per decidere la 
linea da seguire». 

Poi, dopo pranzo ritornò Armando. 

«Ho dimenticato di dirvi una cosa. Nel prossimo feb- 
braio il nostro albergo sloggerà definitivamente da questo 
quartiere. Per il 3 febbraio saremo a Fregene. Non è molto 
lontano da qui, se sapeste che bel mare c'è!». 

Dissi che avrei voluto passare una giornata al mare, 
bastava avvertire Aldo, il taxista. 

«Non ce n'è bisogno», replicò Armando. «Io dovrò 
assentarmi dalla città per alcuni giorni. Clementina non 
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guida, ma vi accompagnerà mio padre. Basta che mi di- 
ciate in quanti siete e vedremo il da farsi». 

«Se non è un disturbo verrò anch'io con voi», rispose 
Clementina. 

Leandro gli fece sapere che se non fossimo stati troppi 
ci avrebbe accompagnati lui. 

Armando gli rispose di farglielo sapere per tempo, poi 
mi ritirai con Leandro in stanza, dopo aver bevuto il caffè 
che il signor Martucci non fece pagare né a me né a Lean- 
dro, perché la direzione gli aveva comunicato che noi due 
eravamo esenti da qualsiasi spesa all'interno dell'albergo. 
Qualcuno aveva pagato per noi. Poi entrammo in camera 
e Leandro discusse con me il metodo che dovevamo adot- 
tare per scrivere l'articolo, gli chiesi dove fosse la presa 
per il modem, quindi estrasse il suo portatile e cominciò a 
scrivere il breve trafiletto che io gli dettai. 

Egregio Direttore, desidero che quanto sto per scrive- 
re venga pubblicato integralmente, senza che ne venga 
alterato in alcun modo il suo contenuto. Sappia che Enea 
Gaietti - colui che in questo momento le sta scrivendo - 
si sa difendere da accuse ingiuste. Ognuno ha diritto di 
pensarla come vuole e può anche non essere d 'accordo su 
opinioni contrapposte. Lei può anche non essere d 'accor- 
do con me o con chiunque non abbia idee uguali alle sue. 

A dire la verità, un giornale - o meglio, qualunque 
giornale - dovrebbe scrivere riportando le notizie in mo- 
do imparziale, senza ideologie politiche di parte, ma ciò 
(e di questo me ne rendo conto) non è sempre possibile. 
Non sarò di certo io ad insegnarle il mestiere del giorna- 
lista. Ma un conto è parlare di non vedenti e disabili, un 
altro è quello di definirci handicappati - come lei ha fatto 
- in spregio alla nostra condizione. Lei, inoltre, mi ha 
offeso particolarmente, scrivendo la parola ignorante tut- 
ta in lettere maiuscole. Sappia, egregio signor direttore, 
che c 'è gente che non vede, e che non può vedere la luce 
con i propri occhi, ma può vedere con la mente e con il 
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cuore; al contrario, c 'è gente come lei che si ostina a non 
vedere, tiene apposta gli occhi chiusi ed è incapace di 
vedere con la propria mente. Oltre ad offendere me, ha 
offeso anche Biagi, il quale a 85 anni è molto più saggio 
di lei. Non si può offendere la sua dignità di giornalista, 
una dignità che invece lei ha volutamente calpestato. 

Enea Gaietti 

«Anche se io non sono di destra, a me pare che tu ab- 
bia scritto ciò che dovevi scrivere. Ora non ci resta che 
inviarlo tramite e-mail». Così dicendo mi strinse la mano, 
poi inviò l'articolo. 

Nel giro di mezz'ora tutto era finito. Poi dissi a Lean- 
dro che sarei sceso. Leandro mi disse che erano le due e 
trentacinque, quindi aggiunse che sarebbe sceso per le 
quattro meno un quarto, visto che per andare a casa sua ci 
volevano cinque minuti di macchina. Ormai non c'era più 
tempo per girare Roma. 

«Venga, venga pure a sedersi vicino a me». 

Colui che parlava era l'uomo di 79 anni. Poi mi chiese 
se poteva fumare. Anch'io accesi la mia pipa che avevo 
portato con me in un sacchettino. 

«Io mi chiamo Giacomo, ma preferisco che come tutti 
gli amici lei mi chiamasse Jack». 

«D'accordo, Jack. E la signora? Intendo dire la signo- 
ra che stava parlando con lei questa mattina?». 

«Sarà andata in camera sua. È venuta qui l'altro ieri, 
io invece sono qui da una settimana. Ripartirò il prossimo 
venerdì, pensi, venerdì 17! Mio figlio verrà con sua mo- 
glie domani e starà con me tutto il fine settimana. Il 
weekend sarà lungo, perché hanno preso per venerdì un 
giorno di ferie. Hanno uno splendido figlio di nome Fran- 
cesco, un bravissimo ragazzo a cui come nonno voglio 
molto bene. Sa, io sono vedovo, mia moglie morì a causa 
di un ictus ventidue anni fa. Ma, sapesse, mio figlio e mia 
nuora sono due bravissime persone. Avrebbe anche dovu- 
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to venire mia figlia, ma non può, perché diventerà mam- 
ma verso la metà del prossimo mese. Anche lei e mio ge- 
nero hanno per me un gran rispetto. 

Ma torniamo al discorso di questa mattina. Aspetti, le 
si è spenta la pipa. Forza, tiri, gliel'accendo io». 

Così dicendo me l'accese. 

«Stavo dicendo signor...». 

«Enea». 

«Stavo dicendo, signor Enea, che io, pur rispettando 
le sue idee, non la penso come lei. Ciò che però non trovo 
giusto è quell'articolo dove lei e Biagi siete stati insultati 
pesantemente». 

«Non so come sia stato possibile pubblicare un artico- 
lo del genere, ma io ho già mandato una risposta al gior- 
nale». 

«E come ha fatto?». 

«Oggi con il computer e la posta elettronica si fanno 
miracoli». 

«Io non ne so molto, ma i miei figli sì». 

«Mi scusi se la interrompo, Jack, ma lei conosce la 
signora che era qui con lei stamattina?». 

«L'ho conosciuta durante la conversazione di qualche 
ora fa. Di certo non sono andato ad importunarla l'altro 
ieri quando è arrivata qui. L'ho vista arrivare, ma ancora 
con la conoscevo. Poi, dopo quell'affronto di stamattina, 
si è avvicinata a me quando voi due vi siete ritirati in ca- 
mera, e mi ha chiesto scusa. Insomma, siamo amici da 
poche ore. E poi abbiamo quasi la stessa età. Ed ora, mi 
ascolti, la prego! Ciò che volevo raccomandarle, è di stare 
attento a non esporsi troppo. E giusto dire le cose come 
stanno, ma bisogna stare attenti a chi ci si trova davanti. 
La guerra fu un vero disastro. Lei mi sembra una persona 
intelligente e dovrebbe quindi sapere ciò che accadde ve- 
ramente. Io ho perso un fratello in guerra per colpa dei 
fascisti. Era il 1940, io avevo quindici anni, il mio povero 
fratello ventidue. Solo tre settimane dopo morì anche mia 
madre, che non resse al dolore. Io rimasi solo con mio 



68 



padre. Sognavo di fare il partigiano. Due anni dopo, non 
appena si parlò di resistenza partigiana, mi arruolai. Mio 
padre era disperato. Disse che aveva bisogno di me, che 
non voleva perdermi. Diceva che non mi avrebbe rivisto 
mai più, perché la guerra, secondo lui, non avrebbe guar- 
dato in faccia a nessuno. Povero papà! Piangeva al solo 
pensiero di un altro probabile morto in famiglia. Ma ero 
deciso, dove sarei andato io, sarebbe venuto anche lui. 

Un giorno, grazie ad alcuni nostri informatori, sco- 
primmo coloro che avevano ammazzato mio fratello,con 
un colpo di pistola alla nuca. Era il 1944. Trovammo l'e- 
secutore di quel delitto ed alcuni suoi compagni già visti 
prima. Io avevo assistito impotente all'omicidio del mio 
povero fratello. Quei vigliacchi lo ammazzarono, non per- 
ché fosse antifascista come i miei genitori, ma per ripicca 
verso mio padre che aveva un conto in sospeso con loro. 
Avevano infatti deciso che i miei genitori non dovessero 
morire, ma che mio fratello dovesse morire per colpa di 
mio padre e di mia madre. Quest'ultima, dopo aver rac- 
colto in un grande recipiente alcuni litri di latte appena 
munto, si stava recando nell'orto vicino a casa nostra. Un 
vicino, vedendola con quell'enorme secchio, si decise ad 
aiutarla. Stava parlando con costui, quando udì un urlo di 
aiuto. Poi, più distintamente si udì uno sparo. Mia madre 
disse a quell'uomo che avevano sparato e che le sembrava 
- ma poteva anche sbagliarsi - che quello sparo provenis- 
se da casa sua. Non molto lontano da lì, c'era una camio- 
netta di carabinieri in divisa fascista. Allora mia madre 
capì. E vide ciò che mai avrebbe dovuto vedere. 

Qualche mese dopo (mia madre, infatti, morì come le 
ho già detto dopo tre settimane da quell'orrendo delitto), 
venimmo a sapere che uno di quella squadracela aveva 
dato del bastardo a colui che aveva ucciso mio fratello. 
Secondo lui, infatti, bisognava uccidere nostro padre, e 
non un innocente. Quale abominio, signor Enea, quando 
scoprii che tutto era stato orchestrato! Quel nostro vicino 
che aveva aiutato mia madre a portare il secchio del latte e 
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a deporlo nell'orto, mentre lei con un innaffiatoio bagnava 
gli ortaggi, aveva fatto la guardia alle spalle dei suoi com- 
plici, con la scusa di intrattenersi con mia madre, mentre 
qualcun'altro ammazzava mio fratello con un colpo alla 
nuca. 

Un giorno rividi ancora quella faccia. Era cambiata, 
tanto che io non la riconobbi. Riconobbi invece l'assassi- 
no del mio defunto fratello, lui riconobbe me e tentò di 
scappare. Come le dicevo, feci fatica a riconoscere la fac- 
cia di quell'altro, perché aveva barba finta e parrucca, ma 
alla fine gliele strappai entrambe. Era il nostro famoso 
vicino di casa che io credevo amico e che, appunto per 
non dare sospetti, aveva finto un pietismo nei nostri con- 
fronti. Anch'egli mi riconobbe, ma fece finta di nulla. 
Mio padre non c'era più, mentre, fino a qualche momento 
prima era con me. Gli chiesi, urlando, dove fosse quel suo 
compagno che stava scappando. Lui si limitò a risponder- 
mi (urlando anche lui) di lasciarlo andare. Lo avevo infatti 
agguantato per il petto; poi, sempre urlando, gli dissi che 
ero venuto a saldare un conto e senza dargli tempo di ri- 
spondere, con suo grande stupore, estrassi la mia Luger e 
lo colpii alle spalle, perché era un traditore. Gli avevo 
sparato quel colpo, ma senza ucciderlo. Poi gli sparai ad 
un polpaccio, ad una mano, al volto e, infine, con il corpo 
così crivellato, quando vidi che provava un dolore che gli 
faceva emettere urli disumani, decisi di dargli il colpo di 
grazia alla testa. Lo avevo fatto fuori in quattro minuti, 
lentamente. Poi frugai, trovai un'altra pistola. Stavo per 
sparare ancora e, se lo avessi fatto, avrei ucciso mio pa- 
dre. Lui mi fermò appena in tempo: "Sta fermo con quella 
pistola! L'ho fatto fuori io. Ha tentato di scappare per al- 
cune centinaia di metri ma io avevo il mitra e l'ho fatto 
secco. Anche gli altri della banda hanno tentato la fuga, 
ma sono stati tutti trucidati dai nostri compagni partigia- 
ni". Ora, lei capisce perché io detesti particolarmente quel 
periodo. Da allora sono passati cinquant'anni ed io conti- 
nuo ancora ad odiare quei vigliacchi, anche se, dopo quel- 
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l'episodio, provo un senso di pace, perché giustizia è stata 
fatta. Io, però, non ce l'ho con quella signora. Lei ha le 
sue idee contrarie alle mie, ed io ho le mie. Ma adesso 
non parliamone più. A proposito, ecco che sta arrivando». 
«Chi?». 

«La signora. Signora, stavo chiacchierando con il no- 
stro nuovo amico. Venga anche lei a parlare un po' con 
noi». 

«Anch'io voglio conoscerlo, ma vedo che sta già arri- 
vando il suo accompagnatore. Forse dovrà andare con lui 
da qualche parte. Sarà per la prossima volta». 

Leandro, infatti, era arrivato; erano le quattro meno 
venti e due minuti dopo arrivarono anche i Dondi. 
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VI 



Trascorsi cinque minuti ci trovammo a casa sua. I 
Portici ci accolsero in una grande villa, ben arredata e che 
Leandro fece visitare in particolare a Tony e a me, soffer- 
mandosi su tutti i minimi particolari; anche Laura e Lisa 
videro tutto ciò con i loro occhi. Poi ci sedemmo dinanzi 
ad un lungo tavolo e si passò alle presentazioni. 

«Questa è mia madre Maria, lui, invece è mio fratello 
Ezio che, come me, si occupa di assistenza in componenti 
elettronici ed informatici; l'azienda l'abbiamo fondata 
insieme. Si chiama POECO, dove le prime due lettere 
stanno per "Portici", mentre le altre significano "elet- 
tronica e computer". Questo signore, invece, è nonno Leo- 
nardo, con la nonna Chiara. La prossima volta vi farò co- 
noscere mio padre Alessandro che è professore di mate- 
matica e mia sorella Ines, che studia giurisprudenza ma 
che, per mantenersi agli studi, lavora con noi in azienda 
come segretaria. I miei nonni sono i genitori di mio padre, 
quelli di mia madre, purtroppo, non ci sono più». 

Poi, come se ciò fosse importante, aveva aggiunto che 
il nonno Leo (così lo chiamava, anziché Leonardo) gli 
aveva insegnato non senza rischi e pericoli a farsi la barba 
con il rasoio a mano libera. 

Intanto, nonno Leo chiese il permesso di fumare e si 
arrotolò una cartina; Leandro mi aveva infatti spiegato 
che anche il nonno si faceva le sigarette. 

«Quindi», dissi, «il nonno ti ha insegnato anche que- 
sto». 

«No, ma a furia di guardarlo, ho imparato anch'io. 
Naturalmente, lo facevo di nascosto. Avevo diciassette 
anni; quando notò che puzzavo di fumo, tentai di nascon- 
derglielo, dicendo che erano i vestiti ad avere quell'odore, 
ma mio nonno capì immediatamente, tuttavia mi disse che 
non avrebbe mai detto nulla ai genitori. Poi, col passare 
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del tempo, capirono anche loro». 

«Ricordi ciò che mi hai promesso, vero? Prima o poi 
mi insegnerai a fare le cartine». 

«Te lo insegno subito, ecco...». 

«Non così», gli disse il nonno, «e poi la macchinetta 
non serve, anche se sarebbe davvero comoda. Ecco, la 
cartina si tiene tra le dita in questo modo». E così dicendo 
mi insegnò a tenerla in equilibrio. Lui sì, che ci sapeva 
fare! Poi mi disse di leccarla leggermente, senza bagnarla 
troppo con la lingua. Quindi era arrivato il momento di 
accenderla, ma io gli chiesi di darmi un'altra cartina con 
dell'altro tabacco, perché volevo provarci da solo. Accon- 
sentì. 

«Come prima volta, non c'è male» disse. 

Gli replicai che nel fumare mi venivano in bocca i 
granuli di tabacco. 

«Come ti ripeto, è normale, essendo la prima volta. 
Vedrai che imparerai e diventerai anche più bravo di me. 
A proposito, posso darti del tu, vero? E come se fossimo 
amici da lungo tempo!». 

«Certo». 

«Ah, ho commesso una mancanza. Non mi sono anco- 
ra complimentato con te per l'intervista con Biagi. E stata 
bellissima». 

Poi, mentre ci venivano serviti le paste con il tè, il 
caffè e (per chi lo voleva) anche l'amaro, nonno Leo ri- 
prese: «Devo ammettere che tante cose sui non vedenti 
non le sapevo. Chiedi un po' a mio nipote che, da qualche 
mese, come sai, fa il volontario qui a Roma all'Unione 
Italiana Ciechi. Sai, ormai gli obiettori da qui a poco 
scompariranno». 

«Beh, in effetti ne ho sentito parlare di libri per non 
vedenti, in Braille o su cassetta, ma non più di tanto. A 
proposito, sai se si possono leggere libri anche in formato 
mp3?». 

«Sì, quando torneremo a casa, per quella sera dormirai 
da me, e io ti farò vedere ogni cosa». 
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Dopo quella merenda, Leandro consultò l'orologio. 
Erano le cinque meno dieci. Anche gli altri avevano preso 
parte alla nostra conversazione, esprimendo i propri pare- 
ri. Poi Leandro disse che bisognava andare. 

«Allora, facciamo così. Domenica a mezzogiorno, 
siete a pranzo da noi, così conoscerete anche il resto della 
famiglia», disse la madre di Leandro. 

«Domenica no», le rispose lui, «perché i nostri amici 
vogliono andare a Fregene, per trascorrere una giornata al 
mare». 

Intervenne la nonna. 

«Allora, sabato sera». 

Tony le disse che per lui - se gli altri non fossero stati 
contrari - andava bene, purché non arrecasse loro troppo 
disturbo. 

«Va bene anche per noi e non ci recate affatto distur- 
bo», rispose la signora Maria. «Ormai, il nostro amico 
Enea sta diventando famoso e, per suo riguardo, dobbia- 
mo trattarvi bene. A proposito, sai che sei su tutti i giorna- 
li? Anche quelli esteri. Purtroppo, però, c'è un articolo 
che...». 

«Sì», le replicai, «Leandro me l'ha letto, ma io ho già 
sistemato tutto a dovere». 

«Hai fatto benissimo», approvò nonno Leo. Poi, dopo 
aver salutato la famiglia quasi al completo di Leandro, 
con la promessa di incontrarci nuovamente la sera del sa- 
bato seguente, ce ne andammo. 

«Allora, sabato alle sette». 

Rispondemmo loro di sì. 

«Leandro», disse Tony non appena fummo in macchi- 
na, «la tua famiglia è simpaticissima». 

Noi fummo tutti d'accordo con lui e Leandro ringra- 
ziò. Poi, mentre proseguivamo il nostro itinerario turistico 
che ci permise di visitare altri posti interessanti, dissi una 
mia idea per il pomeriggio seguente. 

«Domani è mercoledì ed io, se siete d'accordo, avrei 
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piacere di andare all'udienza generale che il papa tiene 
appunto ogni mercoledì alle quindici». 

Leandro mi rispose che pur essendo ateo avrebbe fatto 
uno strappo alla regola, e gli altri acconsentirono. 

Non rimaneva molto tempo per quella sera, ma il no- 
stro programma venne rispettato ugualmente. Rientrammo 
in albergo alle sette meno venti. Ebbi appena il tempo di 
preparare la mia toilette. La giacca e la cravatta li avrei 
indossati dopo cena. 

La cena fu molto abbondante e la conversazione mol- 
to piacevole, con la musica che faceva da sottofondo. Non 
appena ci fu // tuo mondo di Claudio Villa, Jack si mise a 
cantare il ritornello e - debbo dirlo - fu molto intonato. 
Intanto alcuni camerieri passarono per servirci la cena. Io 
proposi di farci ascoltare anche Granada. 

«Ah, non sapevo che a lei piacesse Claudio Villa», 
disse Jack. 

La signora di cui non sapevo ancora il nome disse: 

«Sì, ha fatto delle belle canzoni, tra cui alcune tratte 
da brani di musica classica». 

«Allora», dissi, «se ne intende anche lei, a quanto pa- 
re. A proposito, mi dica il suo nome». 

«Nina. Beh, per la verità mi chiamo Anselmina, ma 
preferisco il diminutivo. E lei?» 

Le dissi il mio nome. Nonostante Nina e Jack si fosse- 
ro beccati, furono insieme allo stesso tavolo. Terminata la 
cena corsi di sopra, mi cambiai camicia e pantaloni e mi 
misi giacca e cravatta; tutto era stato preparato ordinata- 
mente da Leandro, ma in camera c'ero andato da solo, 
perché ormai conoscevo la strada. Quindi scesi e Leandro 
mi aiutò a sistemare bene la cravatta; per il resto, tutto era 
in ordine. Infine, tutti mi salutarono. Poi arrivò Aldo. 
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VII 



Come previsto, in undici minuti raggiungemmo lo 
studio televisivo. Erano le venti e ventotto. Il dottor Biagi, 
prima che iniziasse la trasmissione, ebbe il tempo di 
scambiare con me qualche parola, e mi raccontò che, non 
solo la stampa italiana, ma anche quella estera si era occu- 
pata di quell'intervista, nel bene e nel male. Mi disse an- 
che che qualche piccolo frammento era stato trasmesso in 
alcuni notiziari italiani e stranieri. Notiziari che io non 
ebbi il tempo di ascoltare. Venne poi il momento della 
sigla d'apertura. 

«Buonasera a tutti voi, signore e signori. Eccoci qui, 
nuovamente insieme a voi, per questa seconda puntata di 
Affronti e confronti, una puntata speciale come quella di 
ieri sera che spero non vi siate persi. Andremo avanti fino 
a martedì prossimo. Durante tutte queste puntate non vi 
saranno interruzioni pubblicitarie, tanto che l'orario di 
inizio è stato anticipato. Non sto a riassumervi la puntata 
di ieri sera, ma per chi l'avesse persa, abbiamo pensato di 
inserirla - come pure sarà per quella di stasera e per le 
prossime - nel nostro archivio informatico che potrete 
consultare e soprattutto ascoltare collegandovi al sito 
internet che vedete in sovraimpressione. 

Ora proseguiamo con la nostra intervista a Enea Ga- 
ietti, un non vedente di quarant'anni. Abbiamo ricevuto 
molte telefonate in redazione e messaggi di posta elettro- 
nica, da parte di persone che si sono recate in una qualsia- 
si libreria per acquistare un libro in Braille da regalare a 
qualche non vedente, ma sono rimaste disattese. Altre per- 
sone vedenti vorrebbero imparare a scrivere e leggere con 
il vostro sistema. Altre ancora vorrebbero sapere in che 
modo un non vedente possa utilizzare un computer, so- 
prattutto per leggere ciò che appare sullo schermo. Sono 
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tutte domande a cui io non saprei rispondere, cosa che 
invece lei può fare benissimo». 

«Intanto, buonasera, dottor Biagi e buonasera a tutti 
gli ascoltatori. Sono molto lusingato per il fatto che siano 
pervenute in redazione richieste così numerose da parte 
del pubblico, perché in questo modo si è creato un filo 
diretto attraverso cui è possibile dialogare. Vi risponderò 
in modo esauriente, compatibilmente al tempo che potrò 
utilizzare in questa trasmissione. 

Innanzitutto, i libri in Braille non si trovano nelle co- 
muni librerie, i cui commessi non sanno nemmeno dove 
possano essere reperiti, visto che noi abbiamo delle strut- 
ture speciali di cui nessuno (tranne noi, naturalmente) è 
informato. 

Tali libri, infatti, si possono trovare presso enti specia- 
lizzati, il più importante dei quali, sia in Italia sia all'este- 
ro, è la Biblioteca Italiana per Ciechi di Monza, dove i 
libri, oltre che essere dati in prestito, possono anche esse- 
re venduti. Quest'ultima modalità spesso risulta poco con- 
veniente, sia per lo spazio che i libri occuperebbero in 
casa sia per il prezzo che, nel nostro caso, risulta di gran 
lunga elevato rispetto alle normali edizioni. 

In ogni caso, la lettura è un piacere irrinunciabile. 

Per quanto riguarda l'apprendimento, il sistema Brail- 
le non è particolarmente difficile. Per poterlo scrivere si 
usa una tavoletta, su cui è posizionata una cornice apribi- 
le, in modo da inserirvi il foglio. Poi vi sono due chiodini 
che, alla chiusura della cornice, fissano la carta. Lungo la 
cornice vi sono due file di buchi (ovvero una per parte) 
perché vi si possa inserire uno speciale regolo, costituito 
da due file di caselle, dentro le quali viene utilizzato il 
punteruolo, che servirà mediante la semplice pressione a 
formare dei puntini sulla carta. 

In ogni casellina è possibile formare tre punti nella 
parte di destra e tre in quella di sinistra. 

Facciamo l'esempio delle prime dieci lettere dell'alfa- 
beto: la A è un puntino in alto a destra, la B uno in alto e 
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l'altro a metà sempre a destra, la C ha i due puntini in al- 
to, la D due in alto e uno a metà a sinistra, la E uno in alto 
a destra e l'altro a metà a sinistra, la F due in alto ed uno a 
metà a destra, la G due in alto e due a metà, la H uno in 
alto a destra e altri due a metà, la I uno in alto a sinistra, 
l'altro a metà a destra, infine la J ne ha uno in altro a sini- 
stra e altri due a metà. Abbiamo dunque preso in conside- 
razione le prime dieci lettere dell'alfabeto che ho descritto 
brevemente. Potreste anche avere dimenticato le mie spie- 
gazioni su come si scrivono, ma non importa. Vi basti sa- 
pere che le successive dieci lettere (dalla K alla T) ag- 
giungono un puntino in basso a destra, mentre quelle della 
terza serie (U, V, X, Y, Z, & o C con cediglia, É che in 
Braille si scrive con tutti e sei i puntini, A, È, e U) aggiun- 
gono tutte un puntino in basso a sinistra alle precedenti, e 
così via, fino ad arrivare ad esaurimento dei segni (qui 
non sto a spiegarvi come). Per i numeri vengono usate le 
prime dieci lettere, dalla A alla J (in questo caso da 1 a 0, 
la prima delle quali viene sempre fatta precedere da un 
segno chiamato "segnanumero", la seconda cifra e le suc- 
cessive, invece, no. 

Altra particolarità è che con la tavoletta si scrive da 
destra a sinistra, ma girando il foglio leggeremo da sini- 
stra a destra, per cui la posizione dei puntini risulta capo- 
volta. Così, in modalità di lettura, la A risulta con il punti- 
no in alto a sinistra anziché a destra, il puntino della lette- 
ra D che abbiamo scritto a metà a sinistra, risulterà a metà 
a destra, e così via. 

Va anche detto che esistono speciali macchine per 
scrivere, chiamate "macchine dattilobraille", che sfruttano 
la scrittura con movimento del supporto meccanico da 
sinistra a destra, proprio come nel senso della lettura. Il 
risultato è immediato, visto che mentre scriviamo abbia- 
mo la possibilità all'istante di leggere, senza girare il fo- 
glio e doverlo estrarre dall'apposito supporto. 

Il Braille viene usato nelle più diverse applicazioni, 
grazie, soprattutto, ad una serie di prefìssi e suffissi. Natu- 
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Talmente, a seconda che si tratti di musica, algebra, mate- 
matica o formule chimiche e scientifiche, sappiamo come 
quel segno vada interpretato. Imparare il Braille, dunque, 
non è poi così difficile; basta seguire le regole appena e- 
nunciate. 

Ed ora parliamo di computer. Va detto, innanzitutto, 
che non esistono computer per non vedenti. In pratica, ciò 
che noi compriamo è un normalissimo computer, il quale 
è adattato per l'utilizzo da parte nostra, a patto che venga 
installato il software appositamente realizzato. Ve ne sono 
diversi. Il più usato si chiama Jaws. Tale software funzio- 
na secondo due modalità diverse: la prima prevede il col- 
legamento al computer di un display, denominato "barra 
Braille", con il quale la riga in Braille viene spostata ogni 
40 o 80 caratteri, mediante appositi tasti e a seconda del 
tipo di display installato; la seconda prevede l'uso di un 
sintetizzatore vocale, dove, a leggere ciò che scriviamo o 
ciò che appare sullo schermo, non siamo più noi, ma una 
voce metallica che possiamo ascoltare mediante le casse o 
le cuffie del nostro pc, munito ovviamente di una scheda 
audio. A questo punto una curiosità: il monitor che solita- 
mente viene usato dai nostri amici vedenti possiamo te- 
nerlo anche spento. Noi, infatti non lo useremo, come pu- 
re non useremo il mouse, ma è necessario possederli en- 
trambi, perché in caso di difficoltà, un vedente può sem- 
pre darci una mano. Ancora una curiosità a proposito del 
sintetizzatore. Esso funziona solo in fase di scrittura e di 
lettura, mentre i programmi di dettatura in formato vocale 
sono tutt' altra cosa. A differenza dei vedenti, noi abbiamo 
bisogno di un corso base per imparare i comandi più im- 
portanti, poiché oltre ai comandi delle varie applicazioni 
più diffuse, esistono anche comandi specifici per il nostro 
software. Inoltre, noi utilizzeremo solo ed esclusivamente 
la tastiera o, comunque, comandi che attraverso la tastiera 
fanno spostare il mouse». 

«Signor Gaietti, ho sentito parlare di musica e so che 
molti di voi hanno appreso con particolare passione que- 
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sta materia; conosco persone come voi che se la cavano 
molto bene con il pianoforte, con l'organo ed altri stru- 
menti. Ma come fate?». 

«Prima di entrare nel dettaglio, occorre dire che una 
persona vedente ha sempre la possibilità di suonare uno 
strumento con lo spartito davanti agli occhi, in modo da 
poter controllare costantemente ciò che sta suonando; nel 
nostro caso, le cose si svolgono diversamente. 

Il brano musicale è diviso in tanti righi, in genere le 
prime tre o quattro battute della mano destra, poi quelle 
corrispondenti alla sinistra, e così via. Inoltre, a differenza 
di chi vede, noi non abbiamo il pentagramma ed il setti- 
clavio, ma leggiamo le note in orizzontale, a seconda di 
come sono scritte. Il pezzo musicale viene suonato ed im- 
parato a memoria battuta per battuta, una volta imparata la 
seconda battuta, viene ripetuta anche la prima, e così via, 
e questo vale sia per la mano destra sia per la sinistra. In 
questo modo si procede fino al termine del pezzo, quindi, 
una volta memorizzato l'intero brano, lo si ripete più volte 
a mani separate e solo quando si è davvero sicuri, lo si 
suona a mani unite. Una volta conseguito questo risultato, 
occorre studiarlo in base ai cosiddetti colori del suono e 
all'espressività. Insomma, un lavoro da certosino che alla 
fine ci dà soddisfazione. Spesso può anche accadere che 
l'insegnante abbia uno spartito diverso rispetto a quello 
dell'allievo, e quindi le sfumature ed i colori cambiano. 
Infine, occorre far notare che un'insegnante vedente non è 
obbligata ad imparare il Braille e, se ci sa fare, può benis- 
simo seguire un non vedente. Per la musica, in breve, non 
è possibile per noi leggere mentre si suona e quindi dob- 
biamo imparare tutto a memoria. Io stesso ho studiato mu- 
sica per molti anni, anche se da qualche tempo l'ho lascia- 
ta per dedicarmi al computer». 

«Dimenticavo di chiederle, a proposito di libri, se esi- 
ste in Braille // codice da Vinci?». 

«Al momento no. Ne ho sentito parlare, soprattutto 
perché la posizione della Chiesa è molto chiara al proposi- 
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to. Può darsi che la nostra biblioteca, in base al successo 
che il libro ha avuto sul mercato, decida di trascriverlo. 
Tuttavia, penso che il libro sia disponibile in qualche no- 
stro sito internet. Se così fosse, lo scaricherò al più presto 
perché ho proprio voglia di leggerlo». 

«Quindi, lei legge, ha studiato musica e si dedica al 
computer. Quali altri interessi ha?». 

«Oltre agli hobby già citati mi piace molto frequentare 
riunioni di qualsiasi genere - purché conformi al buon 
costume - e fare lunghe passeggiate, allo scopo di incon- 
trare persone con le quali parlare. Sono ancor più soddi- 
sfatto quando il dialogo diventa costruttivo. Poi mi dedi- 
co, come già detto, al computer e alla lettura». 

«Ieri, lei ha nominato la Fallaci. Ora vorrei chiederle 
se ritiene giusto ciò che afferma a proposito dei musulma- 
ni e, più in generale, ciò che esprime con le proprie idee 
politiche». 

«Questa sua domanda, dottor Biagi, è molto delicata e 
meriterebbe una complessa analisi. Ora io, al posto della 
nota scrittrice e giornalista, non mi sarei spinto troppo in 
là, soprattutto per tutto ciò che riguarda la sua persona. 
Esprimere le idee fino a quel punto, infatti, potrebbe di- 
ventare troppo pericoloso; ma questo, la Fallaci lo sa. In 
fondo, qualcuno deve pur dire la verità su come stanno 
effettivamente le cose. Le mezze verità non esistono. O si 
dice il vero e si è onesti fino in fondo, o si dice il falso. 

L'atteggiamento della Fallaci, per la verità (e questo 
riguarda anche le sue idee in politica) è scaturito da quan- 
do l'il settembre del 2001 ci fu quel tremendo attentato 
negli Stati Uniti. Saranno stati i fondamentalisti islamici 
che considerano noi occidentali come infedeli, forse - e 
ciò è molto probabile - c'è stata la mano di Osama Bin 
Laden. In ogni caso, chi è coinvolto a qualsiasi livello in 
quell'attentato ha voluto colpire con aerei di linea la po- 
polazione americana, ma, soprattutto, ha voluto colpire il 
cuore del potere e continua a colpire con qualunque mez- 
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zo chi, a suo giudizio, è infedele per la sola ragione di ap- 
poggiare la politica americana. 

Personalmente mi considero filoamericano. Gli ameri- 
cani ne avranno combinate di tutti i colori e non sono dei 
santi, ma, chi veramente ci ha salvati dal fascismo e dal 
nazismo dopo lunghe sofferenze è stata l'America. Riten- 
go inoltre che gran parte della tecnologia che utilizziamo 
- pensiamo ad esempio ai sistemi operativi prodotti dalla 
Microsoft di Bill Gates - sia arrivata proprio dagli Stati 
Uniti. Lo stesso software a noi dedicato che ci consente di 
usare il computer è distribuito in Italia, ma è di produzio- 
ne americana». 

«So che lei, signor Gaietti, è stato due volte in Ameri- 
ca. È andato a visitare le torri gemelle? Ha avuto occasio- 
ne di tornarci dopo quell'attentato?». 

«Sì. La prima volta fu nel 1996. Io e mia madre ci re- 
cammo a trovare mio zio, di origine abruzzese, emigrato 
in America molti anni prima. Fu per noi una grande sod- 
disfazione, perché mio zio con la sua pazienza e la sua 
dedizione ci portò dappertutto. 

Ora, lo Stato del New Jersey, dove vive mio zio, dista 
da New York circa una quarantina di minuti. Così, dopo 
esserci recati in visita alla Statua della Libertà, abbiamo 
avuto modo di visitare le torri gemelle. Ed ora, dottor Bia- 
gi, osservi questo portachiavi. Ora lo giro in modo che 
venga inquadrato così che anche i telespettatori da casa 
possano vederlo. Su questo lato qualcuno ha scolpito in 
rilievo le torri gemelle. Io molto spesso prendo in mano 
questo portachiavi per aprire alcuni armadietti. Fu mia 
cugina a regalarmelo. 

Io andai su quelle torri, raggiungendo l'ultimo piano 
(i piani erano 110, e quindi presi l'ascensore). Ora le due 
torri non ci sono più. Capirà il mio stato d'animo; ho pro- 
vato un senso di rabbia e, nello stesso tempo, di stupore. 
Stupore, in quanto non avrei mai pensato al crollo delle 
tween towers; con le due torri (e non solo) sono stati bru- 
ciati anche anni e anni di storia, è stato colpito il potere 
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americano, fino a quel momento inattaccabile. Rabbia, 
perché per quanto sia mostruosa la delinquenza non riesco 
neppure a concepire che una o più persone abbiano pensa- 
to di colpire gli americani con aerei di linea, con una vio- 
lenza inaudita e con un piano così crudele, micidiale e 
così ben preparato fin nei minimi particolari. 

Ascolti ora come venni a sapere ciò che accadde. 

L'11 settembre 2001 era un martedì. Quello fu un 
giorno normalissimo per me, come tanti; mi alzai alle sei 
e venti e, dopo essermi fatto la barba con la lametta, feci 
colazione, quindi mia madre mi accompagnò alla fermata 
del pullman, una volta sceso dal quale trovai un obiettore 
che mi accompagnò sul posto di lavoro. 

Alle dieci feci la mia pausa caffè, quindi a mezzogior- 
no precise mi recai in mensa dove ad attendermi, come al 
solito, trovai un anziano collega di fronte a cui si trovava 
una collega più giovane; queste due persone mi hanno 
sempre fatto sedere al loro tavolo intrattenendomi con la 
loro compagnia e aiutandomi quando ne avevo bisogno. 

Alle quindici feci un'altra pausa, quindi, alle sedici e 
venti venne a prendermi un altro obiettore che mi accom- 
pagnò a prendere il pullman per il rientro dove, una volta 
sceso, mi raggiunse mia madre. 

L'obiettore mi chiese se in ufficio avevamo la radio e 
quando gli risposi di sì mi domandò se l'avessi accesa. 
Gli dissi di no. Poi mi domandò se in ufficio avevamo 
internet, ma la risposta fu negativa. Per farla breve, mi 
disse che collegandosi ad internet e successivamente tra- 
mite sms sul cellulare venne a conoscenza di quell'orribi- 
le notizia. Le torri erano crollate e tutto si era sciolto co- 
me burro. Come se ciò non bastasse un altro aereo si era 
schiantato in un bosco della Florida e infine qualcuno a- 
veva attentato addirittura alla Casa Bianca. 

Mi sedetti sul pullman, estrassi il mio walkman muni- 
to di radio e, sintonizzandomi su Radio 24, ascoltai ciò 
che era accaduto. Ironia della sorte, qualche giorno prima 
mi ero messo a leggere Missione Goldfinger di Ian Fle- 
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ming, che raccontava proprio di New York e di presunti 
aerei da dirottare. Quando rientrai a casa, scoprii che mia 
madre non sapeva ancora nulla. Tentai di chiamare mio 
zio negli Stati Uniti, ma le linee erano intasate. Natural- 
mente, per alcuni giorni radio e tv trasmettevano ininter- 
rottamente la notizia, con continui aggiornamenti. Ma alle 
otto e mezza di quella sera, stanco di rimanere in casa, 
andai a bere un bicchiere di acqua fresca con la menta, in 
un bar vicino a casa. 

Rientrato, riuscii finalmente a telefonare a mio zio. 
Per fortuna suo figlio, quel giorno, si trovava per lavoro a 
Washington, anziché a New York. Poi mi raccontò che 
quella stessa mattina mia cugina, insegnante presso una 
scuola materna, vide un padre accompagnare il proprio 
figlio. Lei gli chiese come mai fosse proprio lui ad ac- 
compagnarlo; avrebbe dovuto andare a lavorare in un uffi- 
cio situato all'interno delle torri, ma - disse - quel giorno 
non si sentiva bene e così vi aveva rinunciato, e fu per lui 
la salvezza. 

Parlammo per circa un quarto d'ora, poi riagganciai e 
ripresi ad ascoltare la televisione. 

All'improvviso fu pronunciato un nome, un nome che 
non avevo mai sentito prima d'allora. Un nome che da 
quel giorno dovetti sentire moltissime volte, il nome di 
colui che aveva concepito e organizzato l'attentato, Osa- 
ma Bin Laden. Dopo tre o quattro giorni ripresero i pro- 
grammi normali, senza però trascurare di trasmettere ser- 
vizi e speciali sul terribile attentato. Fu così che diciotto 
giorni dopo apparve sul Corriere della Sera il famoso ar- 
ticolo di Oriana Fallaci, dal quale poi venne pubblicato La 
rabbia e l 'orgoglio, che uscì di lì a pochi mesi. 

Il libro inizia con una lunghissima introduzione, poi il 
capitolo primo si apre con le parole "tu mi chiedi di parla- 
re...". Quando lessi il libro capii che quel "tu" non era im- 
personale, ma che si riferiva a chi in quel momento stava 
leggendo il libro, in questo caso a me». 



84 



«Signor Gaietti, ha mai pensato di scrivere un libro?». 
«Mai». 

«Non ci credo». 

«Sì, forse qualche volta». 

«Lei ha buona memoria. Ho sempre sentito dire che 
voi non vedenti avete una gran memoria e lei ha dimostra- 
to di saperla usare al meglio. Dunque, che cosa le impedi- 
sce di scriverne uno?». 

«Ci vuole tempo e poi bisogna saper ordinare le pro- 
prie idee». 

«In questo caso le pongo la domanda in modo diverso. 
Se lei dovesse scrivere un libro, cosa le piacerebbe rac- 
contare? Io, ad esempio, lo farei scrivendo sugli anni da 
me vissuti, mettendoli in relazione con alcuni avvenimen- 
ti». 

«Non sarebbe male, ma sono troppo giovane. Per la 
verità, un anno fa decisi di scrivere al computer il tema di 
maturità, un tema che riguardava il concetto di immagine. 
Poi, in un altro tema, immaginai un'intervista fatta da lei. 
Ora, però, l'intervista è reale e io sono qui, tranquillo, a 
parlare in televisione davanti a milioni di spettatori». 

«Ritorniamo ora a quell'idea che mi è venuta. Come 
giornalista, mi rendo conto che la sua risposta si esauri- 
rebbe, non stasera, ma tra qualche puntata. Anch'io amo il 
rischio. Perché non prova a porre in relazione i suoi anni 
di vita con gli avvenimenti più significativi che li hanno 
caratterizzati? La consideri come una risposta a microfono 
aperto. Può dire tutto ciò che vuole, parlare di musica, di 
politica, di sport e...». 

Così, interrompendolo, feci un gran sorriso e gli dissi: 

«Insomma, dottor Biagi, lei vuole proprio che io scri- 
va il libro. Bene. Ma prima di incominciare, vorrei fare 
qualche considerazione. Innanzitutto, non è detto che io 
sia in grado di fare la cronaca anno per anno. Potrebbe 
capitare che alcuni anni vengano saltati e, quindi, si sor- 
voli su molte cose. Inoltre, devo cercare di parlare senza 
rischiare di disperdermi in particolari che annoierebbero 
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gli ascoltatori. Infine, è vero che ho buona memoria, ma 
anche la mia memoria ha dei limiti e a volte potrei anche 
sbagliare qualche data riferita al giorno, al mese o all'an- 
no. Io mi sento forte nelle classifiche dei dischi, anche se 
non parlerò solo di questo. A proposito di dischi, vorrei 
fare una precisazione sulle varie edizioni del Festival di 
Sanremo. Io ricordo tutte le canzoni vincitrici a partire dal 
1968, anche se la nostra analisi comincerà dal 1970, per- 
ché, come vedremo, la mia memoria inizia a ricordare 
solo da allora. Per parlare di Sanremo, farò anche una spe- 
cie di classifica delle canzoni più importanti. A tal propo- 
sito, però, occorre precisare che ho dovuto consultare di- 
versi siti internet che non sempre danno l'esatta posizione 
del brano, per cui alcuni dati potrebbero non essere esatti. 
Pazienza! 

Detto ciò, possiamo cominciare. Sono anzi contento 
che lei mi abbia dato questa occasione». 
«Prego». 

«Io sono nato nel giugno del 1964, ma la mia memo- 
ria inizia ad avere i primi ricordi - salvo eccezioni - a 
partire dal 1970, quando avevo cinque anni e mezzo. Can- 
zonissima si era appena conclusa, l'edizione fu vinta da 
Gianni Morandi con Ma chi se ne importa. Guai a dire Ma 
chi se ne frega. La Rai vigilava con una censura rigorosa. 
Sanremo stava per iniziare. A dire la verità, cominciai ad 
ascoltare il festival - inizialmente solo la serata finale - a 
partire dal 1974. 

Nel 1970, dunque, a Sanremo venivano presentati i 
brani in doppia versione, un sistema adottato sin dalla fine 
degli anni Cinquanta. Nella maggior parte dei casi, di ver- 
sioni ve ne erano una maschile e una femminile, ma, natu- 
ralmente, vi furono molte eccezioni. Nel 1970 Adriano 
Celentano si classificò al primo posto con la celebre Chi 
non lavora non fa l'amore, la cui versione femminile fu 
cantata da Claudia Mori. Una canzone in cui lo sciopero 
viene accettato come diritto democratico, allo scopo di 
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ottenere migliori trattamenti e aumenti di stipendio. Nei 
versi finali si dice "chi non lavora, non fa l'amore. Dam- 
mi l'aumento, signor padrone. Così vedrai che in casa tua 
e in ogni casa regna l'amore...". Sembra però, più che una 
richiesta democratica, la supplica di un condannato. Lui 
vorrebbe scioperare, e la moglie che fa? Fa lo sciopero 
contro di lui. Così, a lui non resta che andare a lavorare, 
ma le cose non vanno affatto bene. Lui riceve un pugno e 
deve andare alla guardia medica, a piedi, perché sempre a 
causa dello sciopero i mezzi di trasporto non funzionano. 
E lì anche il dottore sciopera. Ai giorni nostri lo sciopero 
è più democratico, perché chi vuole può anche non farlo e 
andare a lavorare, mentre una volta, se non scioperavi, 
venivi spacciato per "krumiro" e facevi quasi la fine di 
quella specialità dolciaria di Casale Monferrato a cui - 
chissà perché - è stato dato il nome di Krumiri. Ovvero di 
quei biscotti che si inzuppano nel caffelatte e che se si 
inzuppano troppo si spappolano, solo che in questo caso a 
spappolarsi era la propria faccia riempita di pugni e botte. 
Parentesi chiusa. Ritorniamo ora al nostro caro Sanremo. 
Nelle prime note, la versione di Celentano ricorda vaga- 
mente Give peace a chance di John Lennon. Al secondo 
posto si classifica Nicola di Bari con La prima cosa bella, 
canzone che venne cantata anche dai Ricchi e Poveri. La 
versione del noto cantante pugliese inizia con alcuni ac- 
cordi di chitarra, quella dei Ricchi e Poveri viene cantata a 
tre voci, con cori di accompagnamento e con brio. Terzo 
classificato, Sergio Endrigo con YArca di Noè, che venne 
cantata anche dalla Zanicchi. Sembra quasi una filastrocca 
per bambini, mi riferisco in modo particolare al ritornello. 
Endrigo aveva già inciso altre canzoni per bambini e ne 
inciderà ancora. 

I Camaleonti si piazzano al quarto posto assieme alla 
Vanoni con Eternità; Little Tony, con Patty Pravo, ottiene 
il quinto posto con La spada nel cuore, mentre al decimo 
troviamo la simpaticissima Tipitipitì di Orietta Berti. La 
seconda versione in gara è stata cantata da Mario Tessuto, 
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ma è meno conosciuta. 

A proposito di Chi non lavora non fa l 'amore, la tele- 
visione di stato trasmette una rubrica intitolata Turno C, 
una trasmissione che affronta argomenti sindacali. Ricor- 
do che andava in onda verso le cinque e mezza, ogni gio- 
vedì sera, e la sigla iniziale e finale cantata da Bruno Lau- 
zi diceva press'a poco così: "Vedrai com'è bello lavorare 
con piacere...", insomma veniva decantata la libertà di 
lavorare. Per bambini e ragazzi - proprio dopo Turno C - 
venivano trasmessi alcuni fumetti nella trasmissione Gli 
eroi di cartoni, la cui sigla cantata da Lucio Dalla era ap- 
punto intitolata Fumetto. Altre volte andava in onda una 
trasmissione di cartoni animati dal titolo II sapone, la pi- 
stola, la chitarra ed altre meraviglie, la cui sigla era can- 
tata dall'Equipe 84, ma soprattutto, al termine di questi 
programmi (sempre il giovedì) andava in onda Ciuffettino, 
dal nome del protagonista di due romanzi per ragazzi 
scritti da Yambo (pseudonimo di Enrico Novelli). 

Fabrizio De André incide il primo dei tre album 
"cult", a carattere tematico. L'album in questione si intito- 
la La buona novella, liberamente ispirata ai vangeli apo- 
crifi, la cui canzone più famosa è 77 testamento di Tito, 
dove Tito, il presunto nome di uno dei due ladroni - pro- 
babilmente quello buono - fa un'accurata riflessione sui 
dieci comandamenti. 

Intanto, alcune canzoni sanremesi approdano in clas- 
sifica, come La spada nel cuore di Little Tony, o Tipitipitì 
di Orietta Berti. 

Quest'ultima ha anche inciso una filastrocca per bam- 
bini, Fin che la barca va, il cui significato morale può 
essere che chi lascia la strada vecchia per quella nuova, sa 
quello che lascia, ma non sa quello che trova. 

Ma torniamo agli avvenimenti musicali di quell'anno. 
Nel 1970 l'edizione di Un disco per l'estate fu vinta da 
Renato dei Profeti con la celebre Lady Barbara. Altre 
canzoni che io definirei piene di allegria - quasi fossero 
una fresca bevanda estiva dissetante e ricca di schiuma e 
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bollicine - sono state Color cioccolata dei Nuovi Angeli, 
L 'isola di Wight (non so se alla nota manifestazione cano- 
ra partecipasse quella cantata dai Dik Dik, o quella di Mi- 
chel Delpech), Ho camminato, cantata da Michele, // mo- 
mento dell'addio di Junior Magli, L'uomo alla donna non 
può dire no, cantata da una quasi sconosciuta Gloria Gui- 
da, e così via. Due canzoni non meno importanti furono 
Permette signora di Piero Focaccia e Una favola blu di un 
allora emergente e sconosciuto Claudio Baglioni. Nella 
prima, che rievoca atmosfere da balera, il protagonista 
cerca di "cuccare", invitando e cercando di persuadere 
una gentile signora a lasciare il marito o il fidanzato per 
fuggire con lui (il famoso "fuggisca con me", grammati- 
calmente scorretto in italiano, sembra però ben intonare 
con i ritmi melodici della canzone). La seconda invece è 
molto più romantica. Alcuni mesi dopo, Baglioni la inse- 
rirà nel suo primo album, Claudio Baglioni. Bisognerà 
però aspettare il 1972 per il vero successo, quando spopo- 
lerà nelle classifiche con il suo terzo album intitolato pro- 
prio come la sua canzone più famosa, Questo piccolo 
grande amore. A proposito di Baglioni, vorrei aprire una 
piccolissima parentesi. Nel 1971 affidò a Rita Pavone una 
sua canzone scritta assieme all'altrettanto noto Coggio, La 
suggestione. Alcuni anni fa sono venuto a sapere, attra- 
verso una trasmissione televisiva, che di quella canzone 
esiste anche una versione inedita interpretata dallo stesso 
Baglioni, di cui ne hanno fatto ascoltare un brano. Come 
ripeto, dottor Biagi, quella versione non è mai stata pub- 
blicata, ma mi auguro che qualcuno lo faccia, magari tra 
qualche anno, visto che, ora come ora, vanno tanto di mo- 
da le cosiddette platinum collection di complessi e cantan- 
ti comprendenti oltre ai grandi successi anche uno o due 
inediti. 

Sempre nella stessa edizione di Un disco per l'estate 
vi furono poi due canzoni mai inserite in alcuna raccolta 
dai rispettivi artisti o da artisti vari. Erano due canzoni 
melodiche, ma non hanno avuto successo. Si tratta di 
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Chiedi di più, il 45 giri inciso dall'ormai celebre Johnny 
Dorelli, e Dimmi cosa aspetti ancora, cantata da un'emer- 
gente Dominga che, pur incidendo altri 45 giri, non fu poi 
così conosciuta dal grande pubblico. 

Eppure dobbiamo aprire ugualmente una piccola pa- 
rentesi solo per dire che la canzone di Dominga appartie- 
ne al genere folk melodico. Accanto a quel suo brano, in- 
fatti, ve ne sono almeno cinque appartenenti allo stesso 
genere e partecipanti alla nota edizione canora di Saint- 
Vincent: Una rosa una candela di Rosanna Fratello, le già 
citate Fin che la barca va di Orietta Berti e Permette si- 
gnora di Piero Focaccia, // mare in cartolina di Isabella 
Iannetti (cantante pugliese già nota al grande pubblico con 
brani altrettanto di successo) e Settembre di Peppino Ga- 
gliardi. Per il noto cantante napoletano le "tante primave- 
re" sanremesi di Come le viole, sono ancora piuttosto lon- 
tane, ma di altrettanto successo, almeno quanto la canzone 
appena citata. 

Enzo Jannacci canta Mexico e nuvole, mentre il leg- 
gendario Jim Morrison dei Doors - già all'attivo con can- 
zoni incise nel 1967, quali The end e Light my fire -, ci 
propone la rockeggiante Roadhouse blues. 

Lucio Battisti è in classifica con la melodica Emozioni 
e la frizzantissima Fiori rosa, fiori di pesco, i cui glissati 
di arpa - chissà perché - mi fan sempre venir voglia, ma- 
gari seduto al chiosco vicino ad una spiaggia assolata, di 
ascoltare il motivo e, nello stesso tempo, di sorseggiare un 
fresco bicchiere di spumantino dolce, o di fragolino (in 
altri tempi, da bambino, avrei bevuto solo Coca-Cola). 
Dunque, proseguiamo. Anche Mina si difende bene con Io 
e te da soli e Insieme, mentre Modugno canta La lonta- 
nanza; Morandi propone Capriccio, Occhi di ragazza e Al 
bar si muore. Già, dimenticavo la romantica Viola di A- 
driano Celentano e l'indimenticabile stornello romano di 
Nino Manfredi, scritto e musicato da Ettore Petrolini, 
Tanto pe ' canta '. I New Trolls entrano in classifica con 
tre canzoni Annalisa, Una miniera e Una nuvola bianca. 
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Tra le straniere possiamo ricordare The Neanderthal 
man degli Hot Legs, Yellow river di Christie, e Spring, 
summer, winter and fall degli Aphrodite's Child, già in 
classifica con It's five o 'clock, con l'incredibile voce rau- 
ca e romantica di Demis Roussos. Quest'ultimo sarà in 
classifica da solo con We shall dance nel 1971, Forever 
and ever nel 1973 e Goodbye my love, goodbye nel 1974. 

Infine i Beatles ci propongono The long and winding 
road e Let it be, entrambe presenti in classifica per molte 
settimane. I componenti del celebre gruppo di Liverpool 
si separeranno nell'aprile di quello stesso anno. 

Alcuni mesi dopo (siamo ormai nel 1971), George 
Harrison è in testa alle classifiche con My sweet lord, 
mentre il leggendario John Lennon lo è con Jealous guy, e 
lo sarà l'anno successivo con la celebre Imagine. 

Trascorso qualche mese dallo scioglimento dei Beat- 
les ci saranno i Mondiali con la storica partita Italia- 
Germania. La nostra squadra, capitanata da Ferruccio Val- 
careggi, grazie a Gianni Rivera segnerà il goal decisivo 
che decreterà la nostra vittoria con il risultato di 4 a 3 nel- 
le semifinali. Peccato che nella serata finale perderemo 
contro il Brasile. 

Raffaella Carrà, assieme a Corrado, presenta l'edizio- 
ne di Canzonissima abbinata alla lotteria Italia, che viene 
vinta il 6 gennaio del 1971 da Massimo Ranieri con Ven- 
t'anni. La sigla da lei cantata, Ma che musica maestro!, 
sarà un vero successo. 

Infine, un fatto di cronaca. Il 15 ottobre del 1970, nel- 
la sezione femminile del manicomio giudiziario di Poz- 
zuoli, a causa di un'apoplessia cerebrale, muore Leonarda 
Cianciulli, passata tristemente alla cronaca come la 
"saponificatrice di Correggio". Con molta abilità sceglie- 
va le proprie vittime, le uccideva, sezionandone i corpi, e 
le faceva sparire saponificandole. Ma i fatti di cronaca - 
cito solo i più importanti - non finiscono qui. Il 18 set- 
tembre muore Jimi Hendrix a causa di un' overdose all'età 
di 27 anni, una morte che, per la stessa causa, precede so- 
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10 di qualche settimana quella di Janis Joplin (delle donne 
non diciamo l'età). Diciamo solo che era il mese di otto- 
bre. Alcuni giorni dopo, anche la Francia è in lutto. All'e- 
tà di 80 anni muore il valoroso Charles de Gaulle, ex ge- 
nerale e presidente della Repubblica francese. Altro lutto 
da segnalare, nel mondo della poesia: muore Giuseppe 
Ungaretti, cui Iva Zanicchi dedicò Un uomo senza tempo, 
dalla musica struggente e dal testo significativo. Anche 
questa canzone, come tutte quelle cantate dall"Aquila di 
Ligonchio", ebbe un meritato successo. 

Passiamo ora al 1971. 

Per Nicola di Bari, il 1971 e il 1972 sono anni di suc- 
cessi e di vittorie. Nel 1971 a Sanremo si classifica primo 
con // cuore è uno zingaro, insieme a Nada (quest'ultima, 
nel 1970, aveva cantato Pa', diglielo a ma' insieme ad 
uno sconosciuto Rosalino Cellamare, che per brevità si 
farà chiamare semplicemente Rosalino). Al secondo posto 
troviamo Che sarà di José Feliciano, le cui note ricordano 
melodie mediterranee; la stessa canzone viene brillante- 
mente cantata dai Ricchi e Poveri, anche se l'approccio 
alla melodia sarà diverso. C'è però un problema, sul qua- 
le, specialmente in Italia, le polemiche non mancarono. 
Feliciano è non vedente, ma fortunatamente, dopo le pri- 
me difficoltà, la sua versione avrà successo. Gli americani 
ci avevano abituato già da qualche tempo a farci ascoltare 
fin da quell'epoca due pilastri del mondo della musica, 
Stevie Wonder e Ray Charles, mentre uno sconosciuto 
Gilbert Montagné, anch'egli non vedente, incise nel 1971 

11 45 giri The fool. Al terzo posto della manifestazione 
sanremese troviamo 4 marzo 1943 di Lucio Dalla (la sua 
data di nascita), un testo quasi blasfemo, dove una madre 
di 16 anni - ovvero la Madonna - dava alla luce il suo 
Gesù, impersonato da Lucio Dalla, e "giocava a far la 
donna con il bimbo da fasciare. E forse fu per gioco o for- 
se per amore - continua la canzone - che mi volle chia- 
mare come Nostro Signore...". Il noto ritornello "e ancora 
adesso che gioco a carte e bevo vino, per la gente del por- 
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to mi chiamo Gesù Bambino", ripetuto per tre volte, per- 
ché - si sa - il tre è un numero perfetto, consentì alla can- 
zone di partecipare a Sanremo, perché in realtà la versione 
originale fu censurata e verrà incisa in un album live e 
fatta ascoltare in concerto solo molti anni più tardi. Nel 
testo censurato, quella madre "giocava alla Madonna con 
il bimbo da fasciare", e il ritornello che verrà ripetuto solo 
due volte, diceva "e ancora adesso mentre bestemmio e 
bevo vino, per i ladri e le puttane sono Gesù Bambino". 
Sono termini pesanti, cui oggi, però, non si attribuisce più 
importanza. Comunque sappiamo che Gesù ha perdonato 
- noi useremo termini più leggeri - i malfattori e le mere- 
trici. 

Coni 'è dolce la sera di Donatello, in coppia con Mari- 
sa Sannia, occupa il quarto posto. Una canzone famosa 
che si classificherà al quinto posto è Sotto le lenzuola di 
Celentano. È la storia di un confessato tradimento, di cui 
però la moglie sa già tutto; il marito, accanito giocatore di 
poker (e non solo), decide di provarci con l'amica di sua 
moglie, ma quando le confessa il tradimento, nel tentativo 
di farsi perdonare, lei, già al corrente di tutto, mettendosi 
a piangere, gli dirà: "al poker sai, non si gioca in tre e non 
giocare più con la mia amica", alludendo ovviamente ai 
sentimenti. Un'altra versione della canzone fu interpretata 
da un non meglio identificato coro alpino milanese. 

A proposito, dottor Biagi, sa giocare a poker? Se così 
non fosse, allora siamo in due e non in tre. 

Ed ora, battute a parte, proseguiamo. Domenico Mo- 
dugno, con Carmen Villani, occupa il sesto posto con Co- 
me stai, al settimo ci sono Gianni Nazzaro e Don Backy 
con Bianchi cristalli sereni, in ottava posizione troviamo 
13, storia d'oggi, cantata da Al Bano e, nella seconda ver- 
sione, dagli Aguaviva, che contiene la strofa: "il 13 di- 
cembre, santa Lucia, è il giorno più importante che ci sia". 

Per la prima volta a Sanremo partecipa la Formula Tre 
assieme al leggendario Little Tony con La folle corsa, 
piazzandosi entrambi al dodicesimo posto, come pure per 
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la prima volta appaiono i Nomadi, in coppia con Mal, con 
Non dimenticarti di me, di cui, però, non ricordo a che 
posto si siano classificati. 

Anche lo Zecchino d'Oro ci propone importanti e di- 
vertenti canzoni come La corriera del far west e Baby 
Cowboy, ma quella che piace di più e che vince è intitola- 
ta II caffè della Peppina, uno schifosissimo intruglio di 
ingredienti (non sto neppure a nominarli, perché non si sa 
mai) che alla fine diventa addirittura esplosivo. Ma la me- 
lodia piace, con vaghi accenni ritmici tipici del tango e - 
succede per la prima volta - alcune note di fisarmonica. 

Fabrizio De André incide il secondo dei tre album 
tematici, Non al denaro, non all'amore né al cielo, il cui 
tema è tratto dalla famosa Antologia di Spoon River di 
Edgar Lee Masters. 

Nelle classifiche italiane troviamo due canzoni di O- 
rietta Berti, Ah, l'amore che cos'è e Via dei ciclamini, 
canzone quest'ultima che partecipò a Un disco per l 'esta- 
te. 

Sempre tra le italiane, vi fu un'altra canzone dal testo 
malinconico, che ebbe un grandissimo successo: Un fiume 
amaro di Iva Zanicchi, che per i cori di sottofondo, il rit- 
mo e la musica mediterranea ci fa ricordare la nota can- 
tante greca Nana Mouskouri, in voga qualche anno prima. 
In effetti, la canzone della Zanicchi è tratta dall'album 
Caro Theodor akis ...Iva. L'album nasce come ringrazia- 
mento al musicista greco Mikis Theodorakis, che definì la 
voce della Zanicchi "pleine de lumière, pleine de pas- 
sion" (piena di luce, piena di passione). Non ho ancora 
avuto modo di verificare se Theodorakis abbia musicato 
anche qualche canzone della Mouskouri. A me piace pen- 
sare che lo abbia fatto, perché vi è un'incredibile somi- 
glianza di stile e di melodia. 

Intanto Lucio Battisti colpisce ancora. Si piazza ai 
primi posti nella Hit Parade di Lelio Luttazzi (la nota tra- 
smissione che dal 6 gennaio del 1967 va in onda ogni ve- 
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nerdì alle tredici e trenta sul secondo programma della 
radio e in replica ogni lunedì alle tredici sul Nazionale, 
ovvero il primo canale), dove vi rimarrà per quattordici 
settimane di seguito con la famosissima Pensieri e parole. 

Il "Disco per l'estate" viene vinto da Era il tempo del- 
le more di Mino Reitano; i Nuovi Angeli ci propongono 
Donna felicità, Michele Susan dei marinai, la Zanicchi 
una triste canzone, La riva bianca, la riva nera, mentre 
Dominga ci farà ascoltare Olì Olè, Olì Olà, con ritmi che 
ricordano gli stili messicani, spagnoli e cubani. Vi fu an- 
che una canzone alla quale sono molto legato e che, per 
trovarla, ci ho messo un bel po', si tratta di Vola cuore 
mio di Tony Cucchiara, una triste canzone scritta in ricor- 
do di Nelly Fioramonti, la moglie morta a causa del parto. 

Gianni Morandi incide un interessante 45 giri, di cui il 
lato A riporta una canzone che avrà successo, ma che poi 
verrà dimenticata per molto tempo. Solo dopo molti anni 
ci si ricorderà di quella canzone, che finalmente potrà far 
parte delle raccolte ufficiali del cantante. S'intitola Com 'è 
grande l 'universo. Sul lato B vi si può ascoltare Ho visto 
un film. Di solito il lato B dei 45 giri - salvo diverse ecce- 
zioni - contiene quasi sempre la canzone meno bella, ma 
non nel caso di Morandi, che qui interpreta una cover del- 
la celebre canzone The ballad of Sacco & Vanzetti 
(ricordate le parole "Here's to you, Nicola and Bart"?) 
della celebre Joan Baez. Anche questa canzone, che nella 
versione italiana non ha avuto successo, verrà, dopo molti 
anni, inclusa nelle raccolte ufficiali del grande Gianni. 
Ma, soprattutto, non dimentichiamoci della colonna sono- 
ra del film Love story, con l'omonimo brano strumentale 
del quale non ricordo chi fosse l'interprete della versione 
originale, perché di versioni strumentali ve ne sono alme- 
no quattro o cinque, oltre ad una versione cantata da 
Johnny Dorelli». 

«Bene, signor Gaietti, con Love story direi che la pun- 
tata può concludersi. Finora lei ha fatto un'analisi davvero 
approfondita soprattutto in ambito musicale di cui non la 
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credevo capace. Continueremo questo discorso domani 
sera alla stessa ora, come pure nelle prossime puntate. 
Buonanotte». 

«Buonanotte a lei, dottor Biagi, e a tutti i telespettato- 
ri». 



96 



Vili 



Anche per quella sera, l'intervista con Biagi andò be- 
nissimo. Fino a quel momento, il noto giornalista aveva 
accuratamente evitato di farmi domande troppo provoca- 
torie. Del resto io avevo solo difeso gli americani, ma a- 
vevo evitato di calcare troppo la mano. Quando rientrai in 
albergo non volli fermarmi nella hall e decisi di recarmi 
direttamente in camera. Ero stanco, ma Leandro, con mio 
grande stupore, era ancora sveglio. Mi chiesi se l'indoma- 
ni i giornali avrebbero ancora scritto su di me. 

Il giorno seguente mi alzai, anche Leandro era sve- 
glio. Mi feci la barba, dopo di che, disse: 

«Gli americani fanno troppo chiasso», e si mise a ri- 
dere. Poi proseguì: «Il tuo Remington è distribuito in Ita- 
lia, ma è prodotto nel Connecticut. L'ho visto sulla custo- 
dia». Capii allora che era il mio rasoio a fare così tanto 
chiasso. 

Gli risposi: «Se tu fossi un poeta, apparterresti alla 
scuola degli Ermetici». 

Lui volle ribattere: «Quando hai parlato del 1970 ti sei 
dimenticato di far riferimento alla morte di Giuseppe Un- 
garetti». 

«Come si vede che sei stato distratto! Ne ho parlato, 
non ricordi?». 

«Hai ragione, hai anche citato Iva Zanicchi». 

Poi scendemmo a fare colazione. 

«Ah», disse Jack, «dovrei farle una tiratina di orec- 
chie. Lei ha dimenticato di parlare di Carosello. Per le 
canzoni, nulla da dire, perché ha buona memoria. Ma for- 
se qualche canzone poteva essere tralasciata per dare spa- 
zio, ad esempio, a Carosello, ad Anna Magnani - che, mi 
pare, morì proprio in quell'anno - e, soprattutto, al grande 
Alighiero Noschese. Povero Alighiero, che brutta fine che 
fece, probabilmente lei era ancora un bambino e, anche se 
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si ricorda tante canzoni di quell'epoca, non è possibile che 
ricordi tutto». 

Jack si era seduto al nostro tavolo, anche la signora 
Nina vi si era seduta a sua volta. Il tavolo era da otto ed 
ora noi eravamo sette e non più cinque come prima. Poi 
Nina riprese: 

«Posso sedermi qui, di fronte a lei?». 

«Oh, sì, certo». 

«E io, se permette, mi siedo qui, alla sua sinistra. Pos- 
so?». 

Glielo concessi di buon grado, invitando i due a seder- 
si sempre con noi, se lo avessero gradito. 

«Tornando alla sua osservazione», dissi, «le dico que- 
sto: lei ha perfettamente ragione sul fatto che non si può 
ricordare tutto, ma occorre che le rinfreschi un pochino la 
memoria; è vero che nel 1970 avevo sei anni, ma voglio 
proprio vedere come non ci si possa ricordare di Carosel- 
lo. La Magnani morì il 26 settembre del 1973. In effetti 
della Magnani non so nulla; ricordo però quando morì. 
Noschese, invece, morì il 3 dicembre del 1979, evadendo 
da una clinica psichiatrica. Tornato a casa prese la pistola 
(Noschese infatti era un collezionista d'armi) e si sparò. 
Non ce la faceva più. Insomma, evase da quella clinica 
per morire a casa sua. Aveva 47 anni ed era un grande 
imitatore. Sapeva mimetizzarsi talmente bene che se si 
accendeva la televisione all'improvviso, lo si poteva facil- 
mente scambiare per il personaggio vero». 

Lui ricominciò: 

«Lei, purtroppo, non ci vede ma, come si suol dire, la 
Magnani era una gran bella gnocca!». 
Nina si mise a ridere. 

«Non usi questo linguaggio così sconcio, qualcuno 
potrebbe scandalizzarsi». 

«Beh», disse Leandro, «parla come noi giovani. Ho 
qui il mio portatile. Come ha detto che si chiamava?». 

«Anna Magnani». 

«Ecco. Mi sto collegando ad internet». 
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Leandro in pochi secondi trovò subito quello che cer- 
cava. Poi riprese: «Beh, da giovane era davvero bella, ep- 
pure, anche invecchiata, non era così brutta». 

A questo punto, Tony pensò bene di cambiare discor- 
so. Disse: 

«Nella trasmissione di ieri sera hai parlato davvero 
bene, hai spiegato come funziona il sistema Braille, hai 
parlato di musica; e poi, mi sei piaciuto davvero quando 
hai parlato degli anni Settanta. Spero che il discorso su 
questo argomento continui». 

Lisa continuò: 

«Io sono nata nel 1979, ma tu hai raccontato queste 
cose talmente bene che è come se io fossi nata negli anni 
di cui hai parlato. Scommetto che, con la memoria che ti 
ritrovi, mi sapresti dire ciò che è accaduto nell'anno in cui 
sono nata». 

«Sì, certo. Alan Sorrenti cantò e vinse il Festivalbar 
con Tu sei l'unica donna per me, papa Wojtyla era eletto 
da un anno, Umberto Tozzi cantò Gloria, ma il Festival di 
Sanremo fece davvero "schifo", se posso dirlo. E poi, scu- 
sami, ma se io ti continuassi a parlare di tutto ciò, non sa- 
rebbe più una sorpresa per chi ascolterà la trasmissione di 
Biagi». 

«Hai ragione», rispose Laura. «Sai, io ti ascolto molto 
volentieri, mi fai tornare indietro di tanti anni». 

«Sì, davvero», continuò Tony, «anch'io ricordo tante 
cose di quell'epoca. Vorrei essere lì con te ad ascoltarti in 
diretta». 

Gli dissi di non preoccuparsi, perché forse un altr'an- 
no avrebbero intervistato anche lui, poi gli diedi il mio 
indirizzo di posta elettronica, perché una volta che avesse 
imparato ad usare il computer avrebbe potuto scrivermi e, 
anzi, qualcosa avrei potuto insegnarglielo anch'io. 

Poi venne un cameriere che ci portò la colazione. Gli 
chiesi di portarmi un bicchiere di succo di pompelmo e 
due toast con pancetta affumicata leggermente abbrustoli- 
ta ed abbondante miele. 
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«Mangiate pure», disse Leandro, «poi ci incontreremo 
nella sala qui di fianco per la lettura dei giornali, proprio 
come ieri». 

Tony propose di sederci nella hall dell'albergo, tanto i 
giornali li leggevano tutti. Leandro acconsentì. In quel 
momento venne Clementina. 

«Allora come sta il nostro illustre signore? Da questo 
momento in poi mi sa che dovrò darti del lei». 

«No, devi continuare a darmi del tu». 

«Vedo che il tuo amico ha in mano alcuni giornali. Li 
ho presi anch'io. Posso sedermi qui con voi?». 

Le dissi di sì. 

Poi Leandro disse: 

«Sentite cosa c'è scritto qui. "Enea Gaietti presenta 
Hiiiiiit Paraaaaaade". Vorrei tanto sapere perché lo scri- 
vono così. Forse per dare più enfasi, ma non ne capisco il 
motivo». 

«Te lo spiego io», disse Tony. «Questo era il grido di 
Lelio Luttazzi. La sigla sembrava quasi una sigla da circo. 
Non so se avete presente quando si urla nei circhi per pre- 
sentare il proprio numero. Allo stesso modo faceva Lut- 
tazzi, proprio come un imbonitore, dopo la sigla ed urlava 
(all'inizio e alla fine del programma) esattamente com'è 
scritto su quel giornale». 

Poi Leandro lesse l'articolo, dove si descriveva ciò 
che avevo detto a proposito delle classifiche. 

Un altro giornale, quello stesso in cui, il giorno prima, 
vi era pubblicato quel terribile articolo, proprio sotto la 
scritta "Editoriale", riportava il titolo: «Enea Gaietti si 
difende così». 

Dopo una piccola nota di cronaca, venne riportato in- 
tegralmente ciò che avevo mandato per posta elettronica il 
giorno prima, e a seguire vi fu l'editoriale vero e proprio 
del direttore, nel quale, in sostanza, si diceva che bisogna- 
va smentire le voci di chi calunniava la stampa, ma biso- 
gnava anche saper scrivere senza insultare, perché l'insul- 
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to scritto, spesso, può avere tragiche conseguenze. Ora mi 
sentivo un po' più sollevato. Soprattutto, Biagi veniva 
considerato quasi un eroe, il mio nome non veniva citato, 
se non nel titolo, e nella nota iniziale; quello di Biagi non 
si fece neppure una volta, ma si capiva che i suoi colleghi 
ne avevano stima. Dunque, fu una scelta di calcolo, ma io 
ne fui ugualmente contento. 

Su un altro giornale ancora si poteva leggere un arti- 
colo intitolato: "Bravo Enea, bravo Biagi". 

Mi figurai quella frase come venisse cantata da una 
folla da stadio. Sotto quel titolo vi era un commento di 
elogio per la trasmissione, per la mia persona, e per quella 
di Biagi. 

Poi chiamai mia madre. Lei mi disse: 

«Ieri sera è andato tutto bene, niente frasi pesanti, sal- 
vo, forse, quella sulla canzone di Celentano. Mi sei pia- 
ciuto quando hai parlato di Fin che la barca va. Bravo, è 
andata bene!». 

Chiesi a mia madre come fosse la Magnani, sia da 
giovane sia da vecchia. Lei volle sapere il perché, ma mi 
guardai bene dal dirle quella parola sconcia che Jack ave- 
va pronunciato. Eppure, quella parola era un complimen- 
to, per dire che la trovava davvero bella. Lei mi disse che 
non la trovava un gran che. Infine mi comunicò che quella 
sera sarebbe venuta da lei una giornalista del Corriere 
della Sera per intervistarla. 

«Bene», dissi io, «anche tu diventerai famosa!». 

Subito dopo ricevetti la telefonata di Sergio. Disse: 

«Non so se te l'han detto, ma su alcuni giornali, so- 
prattutto su quelli usciti ieri, c'è la tua foto. Ma ora ti fac- 
cio la stessa domanda che ti ha fatto Biagi. Hai mai pensa- 
to di scrivere un libro?». 

«L'ho già detto in trasmissione. Per il momento no, 
anche se qualche idea ci sarebbe, ma al momento non ci 
penso nemmeno». 

«Ho voglia di vederti. Quando ritorni a casa, fammelo 
sapere». 
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«Posso fartelo sapere fin da adesso, rientro a casa 
mercoledì prossimo, nel pomeriggio». 
«Va bene, boss. Ci sentiamo». 

Dopo aver riagganciato, discesi nella hall, che comin- 
ciava a riempirsi di gente che si intrattenne a parlare un 
po' con me. Poi venne Leandro. Anche Jack e Nina usci- 
rono e andarono a passeggiare per Roma. 

«Ma quei due, neanche si conoscono e vanno insie- 
me?» disse Tony. 

«Ti sembrerà strano, ma è così», gli spiegai. «I due, 
ieri, si sono anche un po' scontrati. Lui è vedovo, lei - 
come ho avuto modo di scoprire - non si è mai sposata, 
ma, si sa, non bisogna mai porre limiti alla provvidenza. 
Lui ripartirà dopodomani, credo, ma non ne sono tanto 
sicuro. In ogni caso, se avrò modo di conversare con loro, 
glielo posso chiedere. So soltanto che lui dovrà tornarsene 
a casa, perché sua figlia diventerà mamma, non so se per 
la prima o seconda volta». 

Laura disse: «Beh, la tipa non è poi così brutta, non 
dico eccezionalmente bella, ma, insomma, una bellezza 
normale non esagerata. Deve essere anche piuttosto fine». 

«Io penso», riprese Tony, «che due anziani - voglio 
dire un uomo ed una donna - possono sentire l'esigenza 
di stare insieme, anche quando non si ha più la possibilità 
di fare sesso. Insomma, non c'è più sesso, ma c'è la sem- 
plice voglia o desiderio di farsi compagnia». 

Questa conversazione si svolgeva sull'auto di Lean- 
dro. A un certo punto disse: 

«Non c'è più solo la voglia di stare insieme, oggi c'è 
anche il viagra. Si dice che faccia miracoli». 

«Sì», risposi, «ma se a quell'età sei un po' debole di 
cuore, c'è anche il rischio di rimanerci secco». 

Vi furono altri commenti vivaci e risate, mentre gira- 
vamo per Roma, seguendo alcuni itinerari turistici. Poi 
rientrammo un quarto d'ora prima del pranzo. I due vec- 
chi arrivarono a tavola con sette minuti di ritardo. «Ecco i 
nostri giovanotti» disse Leandro mentre li vide arrivare. 
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«Allora, vi siete divertiti?» disse Laura. 

«Oh, tantissimo» fece Nina. «Avremo ancora un po' 
per stare insieme. Il nostro amico riparte sabato e sono 
contento per lui che diventa nonno. Io non ho avuto mai 
questa gioia, perché non mi sono mai sposata. Non ho tro- 
vato la persona giusta. Ricordo che quasi cinquant'anni or 
sono, mi innamorai di un uomo. Dopo un mese di corteg- 
giamento gli chiesi che lavoro facesse e se guadagnasse 
molto. Anziché dirmi che vendeva dischi, per essere più 
fine, mi disse che faceva il venditore di 45 giri. Non sape- 
vo cosa fossero, mi spiegò che erano dischi. Poi gli chiesi 
cosa ci trovasse di interessante nel vendere i dischi. Mi 
rispose: "La stessa cosa che c'è nelle donne: il solco!"». 

A quella frase, tutta la sala si mise a ridere, perché 
aveva udito la conversazione di Nina. 

Sempre ridendo dissi: «Non vi sarete lasciati per que- 
sto, spero?». 

«Oh, no. Un giorno disse che si sarebbe recato a Bro- 
oklyn per aprire una casa discografica. Disse che in quali- 
tà di produttore discografico, avrebbe guadagnato molto 
denaro. Mi disse se volevo seguirlo, ma io dissi che non 
me la sentivo. Da quel momento non ho mai più avuto sue 
notizie». 

«E non ha mai pensato di rintracciarlo?», si informò 
Tony. «Quanto tempo siete stati insieme?». 

«Un anno e due mesi», disse Nina. «Ci conoscemmo 
nel 1947, quando avevo 19 anni. Ricordo ancora il suo 
nome, si chiamava Edoardo. Quando ci fidanzammo mi 
regalò un 45 giri di Rabagliati, Mattinata fiorentina. Pen- 
si, lo conservo ancora oggi». 

«Beh», disse Leandro, «perché non va alla trasmissio- 
ne di Maria de Filippi? Vederlo anche una sola volta po- 
trebbe farle bene, voglio dire, sarà un piacere per lei». 

«Per me non c'è problema; io sono signorina e perciò 
non mi sono mai sposata, ma lui, chissà!». 

Mentre si parlava di ciò - e di tant'altro - consumam- 
mo il nostro pranzo. Tutti parteciparono alla conversazio- 
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ne, di tanto in tanto vi furono altri interventi di persone 
che non conoscevo. Insomma, ognuno disse la sua. Io, poi 
dissi a Nina che nonostante si fosse rivolta a Jack dicen- 
dogli di stare zitto (a proposito del fascismo), tutto si era 
sistemato, perché lei si era scusata. Insomma, i due co- 
minciarono a farsi compagnia e questo fu un bene per lo- 
ro. Poi, terminato il pranzo, Jack mi prese in disparte e mi 
disse: 

«Ecco, signor Enea, sediamoci pure qui, che non c'è 
nessuno». 

Ma perché? Cosa c'era di tanto importante che dove- 
vo sapere? Lui, evidentemente, aveva voglia di sfogarsi 
un po'. Mia madre, più di una volta, mi aveva detto che 
spesso gli anziani hanno bisogno di compagnia e spesso 
sentono il desiderio di parlarsi tra loro e, soprattutto, di 
parlare con i giovani. Allora proseguì: 

«Le giuro, signor Enea, che oggi non mi sono mai di- 
vertito così tanto. Intendo dire, durante il giro con Nina, e 
soprattutto mi ha fatto tanto ridere quando ha parlato del 
solco. Anche lei rideva e, anzi, avrà notato che parlava a 
voce alta. Così, hanno sentito tutti e, com'è naturale, si 
sono spanciati dalle risate. 

Dunque, ora mi ascolti bene. Ieri io le ho raccontato 
quanto la sorte sia stata molto crudele con me. Ora, lei 
deve sapere che nel 1942, poco prima dell'episodio che 
mi vide protagonista (ricorda, quello in cui io e mio padre 
riuscimmo a vendicarci), alcuni fascisti mi fecero una ci- 
catrice sul braccio sinistro con un ferro rovente. Ecco, 
osservi». 

Così dicendo si rimboccò la manica e mi fece toccare 
quella cicatrice. 

«Come vede», proseguì, «io porto addosso i segni del- 
la guerra e, soprattutto, della sofferenza. Durante la guerra 
mi nascosi più volte e con me nascosi anche la mia identi- 
tà, facendomi chiamare Giacomo, trasformato in Jack, il 
nome che usavo da combattente. Poi, nel 1946, aprii un 
negozio di oggettistica varia. In seguito mi venne l'idea di 
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aggiungervi anche i dischi. All'epoca c'erano i 78 giri, poi 
vennero anche i 45. 

Mio padre mi dava una mano in quell'attività. Non 
avevamo molti soldi e, nonostante il dolore della guerra e 
della perdita di due persone care, tutto andava bene. Alla 
fine della guerra non fummo neppure processati e non se 
ne parlò più. Tuttavia, sentivo che la vita continuava, e, 
nonostante tutto, mi avrebbe regalato anche tanti momenti 
di gioia. 

Così sentii il bisogno di conoscere qualche donna, la 
prima delle quali fu proprio Nina, di cui poc'anzi ha senti- 
to la storia». 

«Non vorrà dire che...». 

«Sì, come avrà capito, io non mi chiamo Giacomo, io 
sono Edoardo. Con Nina ci mettemmo subito insieme, e, 
soprattutto, ci capimmo al volo. Lei capì la mia sofferen- 
za; quattro mesi più tardi eravamo fidanzati. Trascorsero 
altri quattro mesi, e un giorno le dissi di aver visto un an- 
nuncio sul giornale, dove vi si leggeva che a Brooklyn si 
poteva trovare lavoro. Anzi, mi correggo. Non fu un an- 
nuncio, ma un trafiletto. Si diceva anche che comprare 
una casa fosse particolarmente vantaggioso. Non ci pensai 
due volte. La decisione fu presa immediatamente. 

Parlai a lungo con Nina sull'opportunità di trovare un 
lavoro lontano dall'Italia, lei mi disse che non potevo ab- 
bandonarla, perché aspettava un bambino da me. La sera 
stessa che ci fidanzammo, decidemmo di festeggiare con 
una cena. Subito dopo facemmo l'amore, ed ora che dove- 
vo partire per Brooklyn mi disse che non potevo. Natural- 
mente sapevo che era incinta. Ma ugualmente le dissi che 
dovevo partire e che, se la gravidanza le impediva una 
partenza troppo frettolosa, avrebbe potuto raggiungermi in 
seguito. Lei si rifiutò, non poteva lasciare l'Italia, così su 
due piedi. La capii, sia pure soffrendo in silenzio. Lei si 
mise a piangere, ma mi supplicò di non dimenticarla e di 
scriverle spesso. Glielo promisi. Inizialmente ci scrivem- 
mo abbastanza spesso. Lei, fra l'altro, mi scriveva dicen- 
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domi più volte che non si sarebbe mai sposata. 

Un giorno mi scrisse di aver partorito una splendida 
creatura. Inizialmente, pensò di chiamarla Edoarda, poi ci 
ripensò e la chiamò Edda. Io le scrissi dicendole che an- 
ch'io, come padre, volevo assumermi tutte le responsabi- 
lità del caso, tanto che ogni mese le mandavo un assegno. 

Anche se eravamo lontani, non ebbi difficoltà a rico- 
noscerla come figlia legittima, affinché con gli anni a ve- 
nire potesse dire di avere un padre, lontano, è vero, dagli 
occhi, ma non certo dal cuore. 

Poi un giorno le scrissi di essermi fidanzato con He- 
len. Mi sposai nel 1954, e, tre anni dopo, nacque Alan, 
poi, nel 1972, fu la volta di Antonia, detta Nina (io, infat- 
ti, la chiamavo sempre col diminutivo, perché, come si sa, 
il primo amore non si scorda mai). Fu dopo la nascita del 
primo figlio che i contatti con Nina (intendiamoci, voglio 
dire la mamma di Edda), si interruppero. Di nascosto, pe- 
rò, prendevo ogni tanto la foto di Edda per cercare di ca- 
pire a chi di noi due somigliasse. Infatti vidi che, almeno 
un pochino, mi somigliava. Fu 1982 quando Helen morì. 
Naturalmente fu un grande dolore, specialmente per Anto- 
nia, che aveva solo dieci anni. Di tanto in tanto pensavo di 
risposarmi, soprattutto per alleviare la sofferenza della 
povera piccola: volevo che avesse un'altra mamma, ma 
non mi fu possibile. Certo è che, anche durante il matri- 
monio con Helen, pensavo alla mia prima fiamma. Poi mi 
dissi, una volta avuto il mio primogenito, che ormai, alla 
mia prima fiamma non dovevo pensarci più. 

Ma poi, cinque mesi dopo la morte di Helen, i ricordi 
riaffiorarono. Ecco in che modo. 

Io ero consumato dal dolore. Un giorno aprii un cas- 
setto dove pensai di trovare una Luger, della quale mi ero 
impossessato durante la guerra. Lei, infatti, deve sapere 
che sei mesi prima della morte di mia moglie, morì mio 
padre, il quale era venuto a vivere con me a Brooklyn. 
Certo, gli affari andavano bene, perché nel frattempo ero 
riuscito a mettere in piedi una casa discografica che mi 



106 



fece guadagnare molto, ma io, che avevo avuto due lutti 
in undici mesi, non ce la facevo più. Il lavoro mi distrae- 
va, perché mi ha sempre aperto nuovi orizzonti, ma, rinca- 
sando, sentivo un enorme peso che quasi mi soffocava. 

Dunque, cinque mesi dopo la morte di Helen avevo 
aperto quel cassetto, e solo in quel momento capii che a 
volte il dolore è un grande maestro di vita. Cercai la pisto- 
la per uccidermi. Ironia della sorte, la notte prima, sognai 
mio padre (il quale era ormai morto da meno di un anno), 
che mi disse che la pistola l'aveva buttata via lui, a guerra 
ormai finita. Eppure, svegliandomi, ricordavo con preci- 
sione che quando andai ad abitare a Brooklyn ce l'avevo 
ancora. Ricordai anche che mio padre mi aiutò a riordina- 
re tutti i miei oggetti e ciò lo faceva anche durante le mie 
assenze fuori casa. Ero ormai sveglio e io aprii quel bau- 
letto che non aprivo più da anni. Nel dolore, dunque, cer- 
cai il revolver e subito mi resi conto che non c'era. Misi 
all'aria il cassetto, ma, nulla da fare. Nel sogno, mio padre 
aveva ragione. Doveva essere stato lui a buttar via quella 
pistola. 

Poi, in mezzo a quel disordine, sentii cadere a terra un 
oggetto metallico. Era un Ronson, uno di quegli accendini 
a benzina che si usavano fino a non molti anni fa. Ma per- 
ché le parlo di quell'accendisigari in modo così concitato? 
Ecco. Prenda in mano un momento questo accendino. Che 
cosa sente sotto le dita?». 

«Beh», dissi, «sento qualcosa in rilievo, il metallo è 
un po' graffiato; anche se conosco il Braille, non riesco a 
capire cosa sia quella scritta così piccola. Sembra quasi un 
graffio». 

«Orbene, quello che lei chiama graffio sono le iniziali 
del suo nome e cognome. Un giorno Nina - non si sa co- 
me - aveva trovato uno scalpellino fra gli attrezzi da lavo- 
ro di suo padre. Lui le spiegò che serviva per fare i buchi. 
Ciò avvenne circa dieci giorni prima della mia partenza. 
Alcune settimane prima, con la punta di quello scalpello 
aveva fatto una graffiatura su un pezzo di metallo, così 
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per gioco. Poi, la sera prima della mia partenza, lei mi 
consegnò quel regalo. Con lo scalpello, aveva inciso il 
mio ed il suo nome con tanto di data a regola d'arte, come 
se quello scalpello fosse una matita. 

Io la ringraziai; le raccomandai di conservare lo splen- 
dido anello che le avevo regalato, come pure il 45 giri di 
Rabagliati, e che stesse attenta a non usurarlo troppo per- 
ché la puntina non lo rovinasse e che, se mai le fosse ve- 
nuta la voglia di ascoltarlo, si sarebbe ricordata di me. 

Lei mi raccomandò di fare altrettanto con la catenina 
d'oro e con quell'accendino, sul quale era stata tanto abile 
in quel suo piccolo capolavoro d'iniziali. Mi disse che 
non avrei mai dovuto disfarmene. Dunque, volevo una 
pistola ed ho trovato un accendino. Cercai di rintracciare 
Nina, le scrissi, ma, evidentemente, aveva cambiato indi- 
rizzo, perché la lettera ritornò al mittente. 

Poi scrissi a Portobello, per la rubrica del "Dove sei". 
Inviai una raccomandata; passato qualche tempo telefonai 
per un sollecito: volevo rivederla. Loro continuavano a 
ripetermi che mi avrebbero ricontattato. Poi ebbe termine 
la stagione. 

La mia speranza cominciò a riaccendersi nel 1983 con 
le nuove puntate, ma lei saprà certamente come andò a 
finire. Tortora venne arrestato innocentemente; saprà an- 
che che se Tortora, dopo anni, fu prosciolto da ogni accu- 
sa, questa assoluzione arrivò troppo tardi. Oggi mi chiedo 
cosa valga la libertà di un uomo, quando questi è divorato 
da un male incurabile e sa di dover morire tra poco. 

Devo aggiungere che a me è sempre piaciuto viaggia- 
re. Così, tre settimane fa, giunsi a Roma. Per un giorno fui 
ospitato in casa di un amico. Ora, il giorno seguente girai 
presso alcuni alberghi senza trovare un posto. Poi entrai in 
una grande profumeria, dove acquistai una boccetta di 
vetiver. Nel negozio non c'era nessuno, tranne la com- 
messa. Fui subito colpito da quel viso. Acquistai un'acqua 
di Colonia, poi la fissai. Lei se ne accorse e con voce un 
po' nervosa, quasi spaventata, mi chiese cosa avessi da 
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fissarla in quel modo; io ero così pensieroso che non le 
risposi e lei mi fece cenno di andarmene. Fu allora che mi 
misi a piangere come un bambino; cominciai a tremare 
dalla commozione e lei si impietosì. Le dissi che il suo 
viso l'avevo già visto e, quando le raccontai questa storia 
dicendole nome e cognome della mia prima fiamma, lei 
mi disse che si trattava di sua nonna. Era la figlia di Edda 
e io non mi ero sbagliato, perché nei suoi lineamenti del 
viso ritrovai quelli della donna che avevo amato da giova- 
ne. Io non le dissi il mio vero nome, mi limitai a dirle che 
la conoscevo. Lei rispose che, visto che mi trovavo in va- 
canza (guardi un po' com'è piccolo il mondo) potevo in- 
contrare sua nonna presso questo albergo, dove sarebbe 
arrivata di lì a pochi giorni. La mia sorpresa fu grande, io 
la riconobbi subito, mentre lei no. Quando le feci notare 
di averla già vista, lei mi guardò da estraneo. Io allora de- 
cisi di presentarmi con il mio nome da combattente, ri- 
mandando la sorpresa a più tardi. Anzi, all'inizio mi guar- 
dò piuttosto male. Ha visto come mi ha trattato ieri! Ma 
poi, si sa, una parola tira l'altra. Poi è arrivato lei, ed è per 
questo che mi sto confidando, perché mi possa aiutare a 
rivelare a Nina la mia vera identità... Certo non le dirò: 
"Ciao, Nina. Sono Edoardo. Mi riconosci?"». 

«Quindi, lei non le ha ancora raccontato la sua storia». 

«No. A volte, però, mi chiedo se la mia faccia sia tan- 
to cambiata al punto che non mi riconosca più. Può darsi 
che se io le dicessi il mio vero nome, non mi riconosca lo 
stesso». 

«Beh, la prossima volta che le vien voglia di fumare, 
tiri fuori l'accendino con le iniziali». 

«Non posso. Se lo tirassi fuori e lei non mi ricono- 
scesse, mi incalzerebbe di domande e mi chiederebbe di 
certo come io ne sia venuto in possesso». 

«I suoi figli sono al corrente di questa storia? Voglio 
dire, della sua storia con Nina?». 

«Sì, ma, ripeto, Nina non mi riconoscerà nemmeno se 
le facessi vedere l'accendino con le sue iniziali. Mi scam- 
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bierebbe per un ladro, o un approfittatore! Lei, che è gio- 
vane e più saggio di me, cosa mi consiglia?». 

«Beh, a proposito di saggezza, anche lei lo è. Sappia 
che io ho un gran rispetto per le persone anziane. Nessuno 
di voi due sembra essere fuori di testa. Comunque, da 
quel che ho ascoltato e capito, questa è una storia molto 
intrecciata. Se fossi in lei, alla prima occasione glielo di- 
rei. Visto che lei fuma, accenda la sigaretta, e anche se 
Nina la incalzasse di domande, le dica la verità, così sarà 
finita una volta per tutte. Oppure, se non ha voglia di fu- 
mare, si scopra il braccio con la cicatrice. Forse la sua 
donna l'avrà vista nel periodo in cui eravate fidanzati». 

«Certo che sì». 

«Sua figlia Edda sa che lei è suo padre?». 
«Credo di no». 

«Beh, certe cose ad un estraneo come lei non si dico- 
no, ma forse Nina prima o poi si sfogherà. Ad esempio, 
Nina sa che lei è vedovo?». 

«No». 

«Ecco, conversando di quell'argomento, può darsi che 
la sua ex le dirà di avere avuto una figlia e quindi di non 
essere signorina. Può darsi che ancora una volta parlerà di 
Edoardo e, se anche non le rivelasse chi sia il padre di 
Edda, lei può scoprire le carte; ad esempio, potrà farle 
vedere la famosa cicatrice sul braccio». 

Lui ci pensò un po', poi disse che avrebbe voluto farle 
una sorpresa. Bisognava prima scoprire se Edda avesse un 
padre, ma per ciò che riguardava la sorpresa, era a corto di 
idee. Forse, si era rivolto a me proprio per questo. 

Così gli dissi: 

«Al momento non so che consigli darle ed ho bisogno 
di tempo per riflettere. Lei, intanto, si faccia raccontare 
qualcosa della sua vita. Al resto, ci penso io, ma, come 
ripeto, devo pensarci su. A me le idee non mancano e so- 
no convinto che ci sarà proprio una bella sorpresa!». 

«Allora, posso fidarmi?». 

«Come io di lei». 
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IX 



Terminata la conversazione salutai Edoardo che, chis- 
sà perché, si faceva chiamare ancora Jack. Non feci in 
tempo a salir la scala che Leandro scese dicendomi: 

«E gli altri, dove sono? Dobbiamo far presto, altri- 
menti arriveremo tardi all'udienza generale del mercole- 
dì». 

Chiamai Clementina e le chiesi di rintracciare i Don- 
di. Poi lei mi disse: 
«Perché ridi?». 

Le raccontai di aver letto / miserabili e ciò che mi fa- 
ceva ridere era una divertente scena svoltasi nel convento 
del Petit-Picpus di Parigi che vedeva protagonisti una 
bambina di sei anni, una di nove ed una madre reverenda. 
La più piccola piangeva disperatamente e la suora chiese 
cosa fosse successo ad entrambe le bambine. Quella di sei 
dichiarava, tra un singhiozzo e l'altro, di conoscere a fon- 
do la storia della Francia e invitò la compagna più grande 
ad aprire il libro di storia ed interrogarla. Quella di nove 
insinuava che la sua compagna non conosceva assoluta- 
mente la storia e la dimostrazione di quanto asseriva era 
data dal fatto che la grande aveva aperto il libro su una 
pagina a caso e, trovata, sempre a caso, una domanda, le 
chiese: "E cosa accadde, dopo?". 

Intanto erano arrivati i Dondi che avevano sentito tut- 
to e, naturalmente, si misero a ridere. Ma io, che ben co- 
noscevo il motivo, avevo mentito, rimandando ogni spie- 
gazione a più tardi. 

Leandro aveva ragione, ancora un po' ed avremmo 
fatto tardi. Mentre eravamo in macchina, pensai alla storia 
di quel vecchio ed intanto pensai anche al modo di orga- 
nizzare la sorpresa per Nina. 

Arrivammo in Piazza San Pietro che l'udienza non era 
ancora cominciata. Una guardia vide che Tony ed io era- 
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vamo non vedenti e ci fece sedere, gli altri, purtroppo, 
dovettero rimanere in piedi. 

Il nostro amato papa aveva preparato alcune preghiere 
ed una lunga omelia. Lesse la prima preghiera, ma la sua 
voce era molto affaticata, così un vescovo aveva accettato 
di proseguire l'udienza. Naturalmente, avvicinarsi al papa 
solo per stringergli la mano fu impossibile ed io non lo 
chiesi neppure; c'era molta folla ma, soprattutto, un impo- 
nente servizio di sicurezza. E poi, il papa non doveva af- 
faticarsi e parlare il meno possibile. Tutto ciò che fece 
poi, fu quello di allargare le braccia in un gigantesco ab- 
braccio, benedicendo la folla. Alle sedici e dieci era tutto 
finito. Leandro, da buon cicerone qual era, ci propose un 
altro giro per la città; ogni tanto, per certi tragitti, doveva- 
mo spostarci in macchina, mentre altre volte bisognava 
fare un po' di fila ai parcheggi ed ai luoghi da visitare, ma 
tutto andò meravigliosamente bene. Poi, alle diciotto e un 
quarto, ci informò che dovevamo rientrare in albergo. 
Fortunatamente non eravamo così lontani. Durante la no- 
stra assenza era accaduto un fatto nuovo e fu Jack a dir- 
melo. Edda era arrivata da Treviso, si sarebbe fermata otto 
giorni. Agata (la figlia di Edda) avrebbe raggiunto sua 
madre in albergo. Agata, infatti, studiava a Roma e, per 
mantenersi agli studi, era riuscita ad aprire una profumeria 
e ad assumere alcuni commessi. Intanto, si fece avanti 
Nina per le presentazioni; poi, verso le diciannove meno 
dieci arrivò anche Agata, che non ebbe bisogno di presen- 
tarsi a Jack, lo guardò solo smarrita, dicendogli che si era- 
no già incontrati in profumeria, quindi si scusò e andò da 
sua madre. 

«La ragazza ha una fretta del diavolo», dissi. 

Jack, il quale aveva udito questa frase, mi venne in- 
contro; quindi mi tirò in disparte e mi chiese se avessi ri- 
flettuto su quanto mi aveva raccontato e, di conseguenza, 
se avessi preso qualche soluzione. 

Gli dissi di sì, e che la cosa andava fatta per venerdì 
mattina. Lui mi parlò all'orecchio, ma io avevo detto 
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quella frase ad alta voce. Agata sentendo quella frase 
chiese: 

«Venerdì mattina, che cosa?». 

Mi inventai che Jack aveva intenzione di stipulare u- 
n' assicurazione sulla vita e che venerdì mattina gli avrei 
mandato in albergo un assicuratore amico di Leandro. Nel 
giro di poche ore avevo saputo mentire due volte di segui- 
to, ma nessuno ci badò. 

Poi, a tavola, ci si trovò con Jack, ma non con Nina, la 
quale aveva chiesto, per quella sera, un tavolo a parte per 
Edda e nipote. Per la sera seguente sarebbe nuovamente 
venuta assieme a Edda a cenare con noi. La figlia di Edda, 
infatti, vedendo che la madre era venuta a trovare la non- 
na, aveva preferito far così. 

Il primo a rompere il silenzio fu Tony: 

«L'udienza del papa è stata bellissima. Se dovesse 
morire, dovrebbero subito farlo santo, senza troppo pen- 
sarci. In questo momento, però, spero che il Signore gli 
dia salute e forza, perché di un papa come lui c'è davvero 
bisogno». 

«D'accordo», gli rispose Leandro, «io, come ho già 
detto, sono ateo; ho sempre criticato preti e vescovi. Ep- 
pure, per questo papa provo molto rispetto. Ha fatto dav- 
vero tanto, forse si è anche stancato troppo. Forse è me- 
glio che si dimetta, proprio perché ormai è un uomo molto 
provato». 

La moglie di Tony intervenne: 

«Sì, certo, ma nessuno deve approfittare della sua de- 
bolezza per farlo dimettere. In altre parole, deve essere lui 
a prendere una decisione così importante, la qual cosa non 
sarà facile». 

«Beh, mamma, se si dovesse dimettere saranno co- 
stretti ad eleggere un nuovo pontefice, ma è pur vero che, 
in questo caso, ci sarà un pontefice uscente. In breve, a- 
vremo due papi». 

«Io non credo proprio», dissi. «Io sono dalle parte del 
papa. In altre parole, se si dovesse dimettere, significhe- 
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rebbe che proprio non ce la fa più. Non dimentichiamo, 
poi, che il nostro amato pontefice ha fatto tantissimo, ha 
riunito credenti e non credenti; soprattutto ha lavorato in 
modo instancabile. Quindi, se si dimettesse, prenderebbe 
una decisione giusta, perché più di ciò che ha fatto non 
può più fare. Ha già superato i limiti e, quindi, si ritirereb- 
be senza rimpianti ed il mondo intero lo ricorderebbe co- 
me un grande pontefice. 

Qualora invece non si dimettesse, prenderebbe co- 
munque una decisione giusta. Dimostrerebbe al mondo 
intero che ce la può ancora fare, ma, soprattutto, di non 
indietreggiare di fronte alla croce». 

A questo punto intervenne Jack il quale disse: 
«Io, Enea, condivido pienamente la sua opinione, co- 
me pure quella - scusate questo termine - di quel signore 
non vedente che è seduto di fronte a me. A proposito, io 
so che lei si chiama Enea, ma non conosco il nome degli 
altri». 

Jack (o Edoardo, che dir si voglia) aveva ragione, per- 
ché non ci eravamo ancora presentati tutti quanti. Il tempo 
era tiranno e qualche omissione involontaria la si poteva 
anche commettere. Quindi, dopo le presentazioni, Edoar- 
do (d'ora in poi lo chiamerò con il suo vero nome), ripre- 
se ciò che stava dicendo: 

«Dunque, stavo dicendo che condivido queste opinio- 
ni. Io non so se lei, Tony, si ricorda dei papi che lo hanno 
preceduto». 

«Perdio, se me li ricordo! Ormai sono quasi vicino 
alla sessantina. Ricordo a malapena papa Pacelli, perché 
ero troppo piccolo quando morì nel 1958. Poi venne papa 
Roncalli e, lasciatemelo dire, fu un grande papa. Non so 
se tu, Enea, ricordi. Forse no, perché, mi pare, tu sei nato 
nel 1964, e lui morì l'anno prima; comunque dicevo che 
qualche anno prima della tua nascita, papa Giovanni fece 
il famoso discorso della luna, durante il quale si rivolse ad 
una folla gremita nella piazza con queste parole: "...cari 
figlioli, tornando a casa, troverete i vostri bambini: date 
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una carezza ai vostri bambini e dite loro: Questa è la ca- 
rezza del papa!". Ve lo ricordate?». 

«Lo ricordo benissimo», gli risposi, «perché ho già 
avuto modo di ascoltarlo attraverso qualche filmato televi- 
sivo». 

La voce di Edoardo tremava dalla commozione. Dis- 
se: 

Anch'io vorrei che il papa mi asciugasse queste lacri- 
me. La vita è stata molto crudele. Ma non parliamo di co- 
se tristi, perché ho avuto anche grandi momenti di gioia». 

Io mi sentii in dovere di replicargli: 

«E chissà quanti ne avrà ancora. Magari, perché no, 
anche tra qualche giorno». 

«Le sue parole mi consolano». 

«Mi auguro che sia così. Organizzeremo le cose per il 
meglio dopodomani. Leandro conosce un assicuratore 
fidato...». 

«Enea», esclamò Tony stupefatto. «Questa me la devi. 
Sembri contento che quest'uomo stipuli un contratto di 
assicurazione sulla vita. Ma perché dici che per lui sarà un 
momento di gioia, fra qualche giorno? A volte, credimi, 
non ti capisco, soprattutto, le assicurazioni fregano un 
sacco di soldi. A meno che per te non sia un atto di conve- 
nienza, sei forse pagato da qualcuno?». 

«Tony, io non intasco nulla, nemmeno un centesimo 
di euro, credimi! Comunque, venerdì alle dieci arriverà 
l'assicuratore». 

«Lo stai dicendo in modo così deciso, come se si trat- 
tasse di una cosa importante. Ma noi, senza la macchina 
di Leandro o, eventualmente, il pulmino del direttore - 
ammesso che Jack e Nina vogliano aggregarsi a noi con il 
resto della comitiva - dove andremo?». 

«Da nessuna parte. Rimarremo tutti qui con l'assicu- 
ratore, con il quale potremmo parlare. Non si sa mai! Può 
darsi che qualcun' altro abbia bisogno di stipulare una po- 
lizza». 

«Ma insomma di quale assicuratore stai parlando?». 
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Edoardo, che durante quella strana conversazione non 
era mai intervenuto, mi aveva fatto quella domanda, senza 
che ne sapesse nulla. 

Io gli feci soltanto: «Sssssssssssst». 

Leandro parve capire e di assicurazioni non si parlò 
più. Intanto, tra una parola e l'altra, consumammo la no- 
stra cena, allietata da brani di musica che ben conoscevo. 

Dopo cena, filai in camera per sistemarmi e Leandro 
venne con me per darmi una mano a assestare giacca e 
cravatta. Il profumo me lo misi io. Mancavano dieci mi- 
nuti prima che arrivasse Aldo. Nina mi fermò, scusandosi 
per non essere stata al nostro tavolo; l'indomani sarebbe 
venuta con Edda. 

Poi raggiunsi Clementina e le dissi che avevo imme- 
diatamente bisogno di lei. Quindi le chiesi a che ora faces- 
sero la festa di benvenuto. 

Rispose: 

«Venerdì, a mezzogiorno. Sai, domani mattina arriva- 
no il figlio e la nuora del signor... del signor... aspetta, 
come si chiama?». 

«Chi?». 

«Quel signore anziano che è a tavola con voi». 
«Giacomo, detto Jack». 

«Sì, ma perché mi interroghi sulla festa di venerdì?». 

«Clementina», ripresi, «ora ascoltami. Ho intenzione 
di organizzare una rappresentazione per venerdì, alle die- 
ci. La festa, perciò, deve essere anticipata all' incirca verso 
quell'ora. C'è bisogno di mazzi di fiori e di addobbi. La 
festa verrà fatta nella sala fumatori, non in quella dell'al- 
tra volta. Poi, per domani, ho bisogno che tu mi mandi 
due persone esperte in fuochi d'artificio». 

«A che ora?». 

«Alle due del pomeriggio di domani. Devo dar loro 
alcune istruzioni per venerdì. Ma dov'è Tony?». 

«Nella sala fumatori. Vieni che ti ci porto. Devi dirgli 
qualcosa?». 
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Poi, trovato Tony, gli dissi rapidamente: 
«Tony, venerdì ci sarà una rappresentazione con festa. 
Leandro non ha nessun amico assicuratore, ho inventato 
tutto. A un certo punto, accenderò la pipa. Tanto siamo in 
sala fumatori! Quando canterò le parole "Adesso tocca te" 
- ricordatelo bene - tu accenderai una sigaretta. Per il re- 
sto, non devi saper più nulla». 

Poi venne Leandro a cui dissi che per venerdì avevo 
bisogno che portasse la telecamera. Nessuno sapeva circa 
le istruzioni che avevo dato. 
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X 



Intanto il taxi era arrivato. 

Aldo si scusò per il ritardo, ma, nonostante tutto, arri- 
vammo in orario. Per la terza volta venivo intervistato da 
Biagi. Ormai quell'atmosfera mi fu così familiare che mi 
sentii calmo, come fossi a casa mia. 

«Buonasera a voi che ci seguite. Non voglio perdermi 
in preamboli inutili. Per la terza volta stiamo intervistando 
Enea Gaietti e, se io fossi il suo esaminatore, direi che la 
prova a cui l'ho sottoposto sta andando davvero bene. 
Complimenti, signor Gaietti! Allora, vogliamo proseguire 
con il discorso che abbiamo interrotto?». 

«Sì, grazie di tutto cuore, dottor Biagi. Innanzitutto 
saluto lei e i nostri telespettatori. Se ben ricordo, eravamo 
rimasti al 1971 ed avevamo parlato di un 45 giri di Mo- 
randi che, anni dopo, entrerà a far parte delle raccolte uffi- 
ciali. In quell'anno Rosalino portò al successo una canzo- 
ne scritta da Lucio Dalla, // gigante e la bambina. Alla 
nota manifestazione canora di Saint- Vincent, si presenta- 
no anche l'Equipe 84 con Casa mia. A Sanremo, quel- 
l'anno, vi avevano partecipato con una versione poco co- 
nosciuta di 04-03-43, canzone di cui ho il 45 giri, sul cui 
retro c'è una canzone ancor più sconosciuta, Padre e fi- 
glio; e qui ritorniamo al discorso del lato B dei 45. La no- 
ta canzone di Dalla, dicevamo, è stata anche cantata dal- 
l'Equipe 84 ed è poco conosciuta, ma stranamente, farà 
parte delle canzoni delle varie raccolte ufficiali del noto 
complesso, come pure // sapone, la pistola, la chitarra e 
altre meraviglie. Nelle sale cinematografiche esce Aran- 
cia meccanica, di cui, recentemente, per ben due volte, ho 
visto il film e ho letto il libro. 

I Pooh incidono l'album Opera prima, le cui canzoni 
più famose che verranno anche incise sui rispettivi 45 giri 
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sono Tanta voglia di lei e Pensiero; Bruno Lauzi incide 
Amore caro, amore bello. 

Il 6 luglio - un martedì - a causa di un male incurabi- 
le muore Louis Armstrong, che, come testamento musica- 
le, ci lasciò la sua ultima incisione, We have ali the time 
in the world, le cui ultime parole "...nothing more, no- 
thing less, only now" suonano press'a poco così: "...niente 
più, niente meno, solo ora", quasi a dire: "abbiamo tutto il 
tempo nel mondo, ma nessun futuro, né passato, solo il 
presente". Che strano presagio. Il noto jazzista (meglio 
dire cantante e trombettista) ha avuto tutto il tempo nel 
mondo ed il suo presente lo ha portato alla fine dei giorni. 
Segue un soffice assolo di tromba, su un morbido accom- 
pagnamento fatto di piatti, chitarra e violino. 

Sei mesi dopo, la sua canzone entra a pieno diritto 
nelle hit parade nazionali ed internazionali, ma in Italia si 
fa ancora di più. Nella nota trasmissione Alto gradimento, 
presentata da Gianni Boncompagni e Renzo Arbore, la 
canzone viene trasmessa ogni giorno, tanto che la vedova 
Armstrong si congratula personalmente con i due presen- 
tatori. Io, lo dico fin da adesso, amo le versioni originali. 
E al peggio non c'è rimedio. Caterina Caselli incide la 
nota canzone in italiano che porta il titolo // silenzio vale 
più delle parole. La voce della nota cantante di Sassuolo, 
per fortuna (e ci mancherebbe anche questa!), non ha nul- 
la a che fare con quella rauca di Satchel mouth. 

Inoltre, nel 1996, viene fatto un remake della nota 
canzone. Non ricordo il nome di quel gruppo. So soltanto 
che la canzone verrà trasmessa su tutte le radio fino alla 
nausea. Oggi, la versione di quel gruppo non si sente più. 
Molto meglio così, perché in questo modo ci si può ricor- 
dare di Armstrong una volta di più. 

Fortunatamente, a tirarci su il morale, c'è Ornella Va- 
noni con Domani è un altro giorno, che non ha nulla a 
che fare con la frase finale di Rossella O'Hara in Via col 
vento, canzone che in originale è cantata da Tammy 
Wynette, il cui titolo è The wonders you perform. 
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Anche i Profeti faranno altrettanto con due canzoni 
uscite su 45 giri, rispettivamente Era bella (in inglese No- 
thing rhymed di Gilbert O'Sullivan, poco conosciuta) e 
Caldo amore (il lato B del 45 poco conosciuto in Italia e 
conosciutissimo in inglese col titolo Hot love dei TyRex, 
la cui pronuncia sembrerebbe richiamare quasi una marca 
di preservativi o un farmaco destinato a combattere l'im- 
potenza nell'uomo, e che invece rivela l'abbreviazione di 
Tyrannosaurus Rex, che - ve lo assicuro - è tutta un'altra 
cosa). 

Vi è, poi, il remake di un'altra canzone straniera che 
in quell'anno ebbe un gran successo, Putyour hand in the 
hand degli Ocean. E mentre gli Ocean ci deliziano con 
questa splendida canzone, i Doors ci rinfrescheranno con 
un bel temporale e soffici accordi di chitarre e tastiere con 
la famosissima Riders on the storni. 

Ed ora parliamo del genere classico e del rock pro- 
gressivo, che è un misto tra il rock ed alcune linee melodi- 
che appartenenti alla musica classica. Per ciò che riguarda 
il rock progressivo segnaliamo gli Emerson, Lake & Pal- 
mer (una volta chiamati Nice) che ci presentano alcuni 
remake di musica classica. Uno dei loro album di maggior 
successo è Pictures at an exhibition inciso nel 1972, che 
segue fedelmente lo schema di Quadri di un 'esposizione 
del compositore russo Musorgskij. In Italia, invece, abbia- 
mo gli Osanna, un gruppo di cinque ragazzi napoletani 
che molti confondono con i Delirium, che, a loro volta 
incisero nello stesso anno Canto di Osanna. Gli Osanna, 
dunque, incidono il loro primo album intitolato L 'uomo. 
La Fonit Cetra, la stessa casa discografica degli Osanna e, 
più tardi dei Delirium, pubblica un long playing che lasce- 
rà un segno nella storia del rock progressivo, si tratta di 
Concerto grosso dei New Trolls, un album che oscilla tra 
il rock e la musica barocca. Il Concerto grosso n. 2 uscirà 
cinque anni dopo su etichetta giapponese, ma poi, nel 
1982, la stessa Fonit Cetra lo farà uscire in doppio vinile, 
uno per concerto, in edizione economica. Edizione che, 
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nel 1990, verrà pubblicata in un unico ed e che nel 1995 
mi fu venduta in un negozio di dischi al prezzo modico di 
17.000 lire. Non male. 

Per quanto riguarda la musica classica vi sono anche 
brani di più facile ascolto. Ecco come e perché. Ciò che 
rimane impresso maggiormente in un brano di musica 
classica è il tema. Così, lo si prende esattamente com'è e 
lo si propone eliminando alcuni passaggi: è un genere che 
piace. E a provarci, questa volta, è Waldo de los Rios, che 
ci presenta una famosissima versione della Sinfonia n. 40 
in sol minore di Mozart, ma, naturalmente, vi sono anche 
altri pezzi incisi dal suo celebre gruppo. 

Lucio Dalla incide l'album Storie di casa mia dal qua- 
le sono stati tratti Ti gigante e la bambina, Itaca e La casa 
in riva al mare. E, visto che si parla di case, i Dik Dik ci 
propongono Vendo casa. 

Battisti colpisce ancora con La canzone del sole, una 
canzone basata su un giro di quattro accordi che anche le 
nuove generazioni conoscono a memoria e sanno suonare 
e strimpellare con la chitarra. Questa canzone uscirà solo 
su 45 giri, dove sul lato B troviamo Anche per te; entram- 
be i brani verranno inseriti non in un album, ma nelle di- 
verse compilation. 

Al contrario, la già citata Pensieri e parole verrà inse- 
rita nell'album Volume IV, per Battisti il secondo inciso 
nel 1971. Il primo si intitolerà Amore e non amore, la cui 
caratteristica è quella di spaziare tra i vari generi musicali, 
dall'hard rock, come in Dio mio no (canzone fatta di un 
solo accordo in settima, e con un ritmo ossessivo) e Se la 
mia pelle vuoi, alVeasy rock, come in Supermarket, fino 
al lento ritmo di Una, canzone questa fatta di armonie di 
bassi e tastiera d'organo, che quasi ci fanno pensare alla 
celebre versione di Joe Cocker With a little help from my 
friends. Infine, una peculiare caratteristica non trascurabi- 
le, l'album contiene quattro brani strumentali tendenti al 
rock progressivo. Sentite che titoli! Seduto sotto un plata- 
no con una margherita in bocca guardando il fiume nero 



121 



macchiato dalla schiuma bianca dei detersivi, 7 Agosto di 
pomeriggio. Fra le lamiere roventi di un cimitero di auto- 
mobili solo io, silenzioso eppure straordinariamente vivo, 
Davanti ad un distributore automatico di fiori dell'aero- 
porto di Bruxelles, anch'io chiuso in una bolla di vetro, e 
Una poltrona, un bicchiere di cognac, un televisore, 35 
morti al confine di Israele e Giordania. 

E così siamo arrivati a Canzonissima, presentata da 
Raffaella Carrà, Corrado, Alighiero Noschese e Vittorio 
Gassman, di cui è famosa la sigla Chissà se va. Oltre alla 
canzone vincitrice, della quale parleremo tra poco, vi sono 
almeno tre canzoni famose, Sono una donna, non sono 
una santa di Rosanna Fratello, La cosa più bella che ho di 
Claudio Villa, e soprattutto La filanda di Milva. La prima 
è un inno alla verginità. Oltre al fatto di arrivare vergini al 
matrimonio, sarebbe anche sconveniente cantare una can- 
zone in cui si parli di peccati carnali. Meglio dunque, es- 
sere integri, sia perché in linea con il pensiero cattolico, 
sia per non rischiare di fare ...troppo baccano in Rai 
(all'epoca più che cattolica direi bigotta). Alla fine, però 
"...batti e ribatti, si piega anche il ferro, con il fuoco si 
piega anche il ferro. Sono una donna, non sono una santa, 
tu lo sai che non sono una santa". Non so se vi fosse la 
censura a proposito di questa canzone, tanto, il significato 
lo si è capito fin troppo! A quell'epoca comunque è stato 
sicuramente meglio parlare di un ferro che si piega, piut- 
tosto che di un membro che si drizza. E poi, quel "batti e 
ribatti" poteva essere capito in un altro modo e riferirsi - 
diciamo così - ad una donna di facili costumi. Noi ci sia- 
mo arrivati lo stesso! La seconda canzone somiglia quasi 
ad uno stornello. 

Milva, invece, ci propone il tema non meno delicato 
dello sfruttamento femminile nell'industria tessile. Po- 
tremmo qui parlare di un "padre padrone" a cui non va giù 
che il proprio figlio si innamori di una delle operaie della 
fabbrica. Insomma, una vera e propria lotta di classe. Ma 
lui, come si suol dire, "fila", insomma le fa il filo. Chissà 
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se questo termine derivi proprio dal modo in cui viene 
filata la lana! La canzone vincitrice è Chitarra suona più 
piano di Nicola di Bari, la cui vittoria avviene il 6 gennaio 
dell'anno successivo. Il Natale del 1971 si avvicina. Bab- 
bo Natale, a cui anche noi adulti dovremmo credere - 
compreso lei, dottor Biagi - ci fa un grande regalo, il nuo- 
vo presidente della Repubblica, Giovanni Leone, che so- 
stituirà Giuseppe Saragat. 

Ma, si sa, ai regali bisogna contraccambiare con altri 
regali e nel 1978, ci farà un regalo meno gradito di fine 
mandato, il suo coinvolgimento nel famoso scandalo Lo- 
ckheed. 

Il 1972 si apre con la vittoria di Nicola di Bari, della 
quale abbiamo già parlato. Purtroppo, a fine gennaio, ci 
sarà un gravissimo fatto di sangue avvenuto a Derry, nel- 
l'Irlanda del Nord. I soldati inglesi aprirono il fuoco con- 
tro una folla di manifestanti per i diritti civili, colpendone 
in gran numero. Questo episodio ha avuto luogo il 30 gen- 
naio, una domenica, ed è conosciuto come Bloody sunday, 
ovvero, domenica di sangue, che verrà pure ricordata co- 
me "la domenica delle salme". 

Intanto - a dirlo sembra davvero paradossale - la vita 
va avanti. Così ecco un'altra edizione del Festival di San- 
remo ed ecco, a tal proposito, una grande novità: i brani 
non vengono più presentati in doppia versione. Ancora 
una volta vince Nicola di Bari coni giorni dell'arcobale- 
no, mentre al secondo posto troviamo Peppino Gagliardi 
con Come le viole, canzone in cui "...rifioriranno tante 
primavere. Come le viole anche tu ritornerai". La prima- 
vera non è poi così lontana. Al terzo posto segue Nada 
con Ti re di denari, ovvero un'immaginaria partita a carte 
con la propria vita, anzi, con la propria sorte, dove "...la 
vita è un gioco, mischiamo le carte; ride chi vince, chi 
perde piange. Ma la partita è solo una, nella vita ci vuole 
fortuna, una rivincita non ci sarà", parole che, nella secon- 
da parte del successivo ritornello diventeranno "...se muo- 
re il sole, nasce la luna, nella vita ci vuole fortuna, io la 
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fortuna l'ho avuta con te". Due anni prima, Nino Ferrer e 
Caterina Caselli avevano giocato un'altra carta, II re di 
cuori, ma la canzone non ha nulla a che fare con le partite 
a carte. 

Altro scontro di classe. Dopo Chi non lavora non fa 
l'amore, presentata a Sanremo nel 1970, arriva Vado a 
lavorare di Morandi, classificatasi al quarto posto, dove il 
protagonista, pur con fatica, va a lavorare la terra e, dopo 
una spossante giornata, si riposa tra le braccia della pro- 
pria donna, autocommiserandosi e piangendo sulla pro- 
pria povertà "...vado a lavorare. Ma se fossi nato re, farei 
festa insieme a te". I Delirium ci propongono Jesahel, 
piazzandosi al sesto posto. 

Sanremo è fatta di cantanti famosi, ma a volte genera, 
concepisce e partorisce nuove voci. Una di queste sarà 
Marcella Bella (alias Marcella), che dai palchi del teatro 
Ariston, con la sua voce gaia e squillante ci presenta il suo 
primo successo che la vedrà in settima posizione, la cele- 
berrima Montagne verdi, la storia di una bambina che con 
grande tristezza deve lasciare il paese d'origine, per trova- 
re altrove l'amore, e da qui il miracolo, la bambina che 
diventa donna. 

Il suo secondo successo di quell'anno si intitolerà Sole 
che nasce sole che muore. Piazza Grande di Lucio Dalla 
si piazzerà all'ottavo posto. Il grande Dalla ci saprà com- 
muovere con la storia di un uomo senza fissa dimora che 
vuole morire in Piazza Grande (chissà dove si trova! Pre- 
sumo a Bologna), "...tra i gatti che non han padrone come 
me". Donatello raggiunge la decima posizione con Ti vo- 
glio, Milva ci propone Mediterraneo che la vedrà al dodi- 
cesimo. 

Abbiamo parlato di scontro di classe. Un calcio alla 
città ci racconta la storia di un semplice impiegato che 
ragiona con una mentalità da "servo della gleba", il quale 
condanna il servilismo nei confronti del proprio capouffi- 
cio e, in una splendida giornata primaverile, incita chi vi- 
ve la sua stessa situazione a non presentarsi al lavoro e a 
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godersi una bella scampagnata. Insomma, da una parte il 
diritto al lavoro, come nella già citata Vado a lavorare, 
dall'altra lo sciopero contro il proprio datore di lavoro 
descritto proprio nel testo di Un calcio alla città. Con 
questa canzone Domenico Modugno si classificherà al 
quattordicesimo posto. 

Anna Identici canta Era bello il mio ragazzo, un testo 
malinconico su un ritmo allegro. Lui, mentre lavora, cade 
dall'impalcatura e rassicura la propria ragazza che non è 
niente, "...solo un piccolo incidente". Come tutti i giovani, 
sogna per la sua povera ragazza, una vita da signora, ma 
alla fine muore a causa di quell'incidente, e, nella bara ci 
andrà "...col vestito della festa". Lei, naturalmente, lo sen- 
te ancor più suo e lo piange. Dopo le parole, la cantante 
canticchia con "lailaila", ed è su questo canticchiare che 
la canzone sfuma. 

Lo Zecchino d'oro viene vinto da / tre scozzesi. Il 
Banco del Mutuo Soccorso (BMS) incide l'album Banco, 
la cui canzone più famosa è R.I.P. (Requiescant in pace). 
Gli Apollo 100 incidono Joy, un remake in versione mo- 
derna della Cantata n. 147 di Bach in sol maggiore. 

Il 17 maggio avviene un gravissimo fatto di cronaca. 
A Milano viene assassinato il commissario Luigi Calabre- 
se ad opera - pare - di Adriano Sofri, Giorgio Pietrostefa- 
ni, Ovidio Bompressi e Leonardo Marino, esponenti di 
Lotta Continua. Pare anche che questo episodio sia la con- 
seguenza di un altro grave episodio avvenuto alcuni anni 
prima, poco dopo la strage di Piazza Fontana, quando l'a- 
narchico Giuseppe Pinelli, condotto in questura per esser- 
vi interrogato, morì gettandosi da una finestra del quarto 
piano, o forse, così sospettò la sinistra, qualcuno aveva 
contribuito al gesto. 

Ancora una volta siamo costretti a dire che pur nel 
dolore la vita continua e spesso alle notizie si alternano le 
canzoni. Il disco per l'estate lo vince Gianni Nazzaro con 
Quanto è bella lei; alla manifestazione vi parteciparono 
almeno tre canzoni famose ancora oggi, Singapore dei 
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Nuovi Angeli, che un anno prima si erano proposti con 
Donna felicità, Viaggio di un poeta dei Dik Dik e Io va- 
gabondo dei Nomadi, una canzone che tutti i ragazzi san- 
no suonare con la chitarra e che ancora oggi viene cantata 
nei concerti del nuovo gruppo. Ho detto almeno tre canzo- 
ni, perché, a guardare bene, ve ne sono altre. Gino Paoli si 
presenta con Non si vive in silenzio, Peppino di Capri can- 
ta Una catena d'oro, storia di genitori che fanno battezza- 
re il loro figlio regalandogli come segno di protezione 
celeste una catenina d'oro che, una volta cresciuto, però 
non tarderà a vendere, giocando con la propria vita e per- 
dendo così un inestimabile tesoro. Vi sono poi due canzo- 
ni folkloristiche, L 'amore è un marinaio di Rosanna Fra- 
tello, e Salvatore di Ombretta Colli. 

Per Lucio Battisti il 1972 è un anno d'oro. In aprile 
sarà in testa alle classifiche coni giardini di marzo, il cui 
45 giri è tratto dall'album Umanamente uomo, il sogno; 
l'eco di questa canzone non si è ancora spento, che già a 
novembre esce l'album// mio canto libero, di cui uscirà il 
45 giri. Di questo album vorrei citare le otto tracce che lo 
compongono, non fosse altro per il fatto che hanno avuto 
uguale successo in classifica: La luce dell'est, Luci ah, 
Aquila, Vento nel vento, Confusione, Io vorrei, non vor- 
rei, ma se vuoi, Gente per bene, gente per male e II mio 
canto libero. Si tratta a mio giudizio del migliore album 
che Battisti abbia mai inciso. Nella prima canzone in ordi- 
ne di ascolto si parla di un ragazzo italiano che, pur non 
parlando slavo, intrattiene una romantica relazione con 
una ragazza dell'est che, forse, in italiano, ha imparato a 
dire solo "bravo"; nella seconda una ragazza durante una 
festa di paese ne combina di tutti i colori; nella terza si fa 
riferimento ad un flirt andato male e al mondo inquinato 
dal fumo grigio delle auto e al desiderio conseguente di 
lui poter diventare come un'aquila; nella quarta si parla di 
una relazione andata a buon fine; nella quinta dello spreco 
del petrolio e della dichiarazione confusa di un uomo alla 
propria ragazza; nella sesta di un uomo che viene respinto 
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dalla donna che ama, ma che si consola tra le braccia di 
un'altra per ricominciare; nella settima si parla di un uo- 
mo che vorrebbe tener compagnia ad alcune ragazze per 
farle divertire, ma dalle quali, non gradito, sarà addirittura 
cacciato, fino a trovare una gentile e leggiadra signora che 
gli si offre, diciamo così, dietro un compenso e che, non 
avendo soldi per pagare, da gentiluomo deciderà di riac- 
compagnare a casa; ed infine dulcis in fundo di un uomo 
per il quale "in un mondo che non ci vuole più, il mio 
canto libero sei tu", insomma, di un uomo che pur essen- 
do prigioniero del mondo, decide di vivere "...nuove sen- 
sazioni, giovani emozioni..." con una donna in assoluta 
libertà. 

Mina, dopo Grande, grande, grande, ci propone un 
altro successo con Parole, parole, accompagnata dal par- 
lato della voce poetica e seduttrice di Alberto Lupo, di cui 
esiste anche una versione francese, Paroles, paroles, inci- 
sa un anno più tardi da Dalida e Alain Delon. Alcuni mesi 
dopo, Claudio Baglioni, che in passato aveva inciso altre 
canzoni, ci regalerà la canzone più famosa che lo consa- 
crerà al successo definitivo, Questo piccolo grande amo- 
re. 

Fra le canzoni di Un disco per l 'estate in classifica ne 
troviamo una cantata dalla coppia Edoardo Vianello e 
Wilma Goich (i Vianella) con il loro primo brano Senio 
gente de borgata. Ma, a parte la nota edizione di Saint- 
Vincent, vi sono altre canzoni degne di essere segnalate, 
tra le quali due di Mia Martini, Donna sola e soprattutto 
Piccolo uomo, dove viene proposto questo versetto "...io, 
piccola donna, muoio se mi lascerai... io, piccola donna, 
sola morirei". Ironia della sorte il 12 maggio del 1995 
Mia Martini morirà proprio come aveva cantato nella can- 
zone, o meglio, il suo cadavere verrà rinvenuto in casa 
dopo alcuni giorni dal decesso senza che nessuno se ne sia 
accorto. Sempre nel 1972, Battisti ci propone Innocenti 
evasioni, Mina, come già detto, canta Grande, grande, 
grande, oltre alla già citata Parole, parole, mentre la voce 



127 



frizzante, energica e cavernosa di Adriano Pappalardo ci 
fa gustare la sua È ancora giorno. 

Adriano Celentano incide / mali del secolo, un con- 
cepì album dove vengono affrontati i temi della caccia, 
dell'ecologia e della religione. A proposito di quest'ulti- 
mo tema, fra le altre canzoni, ricordiamo in particolare 
Quel signore del piano di sopra, dove il signore è proprio 
quello con la S maiuscola, cioè Dio. Nell'album troviamo 
anche La siringherà, una canzone dedicata alla droga, 
dove i due protagonisti, dopo essersi "fatti", si buttano dal 
balcone, credendo di poter volare. Ma la canzone più fa- 
mosa che lo vedrà in classifica per molte settimane è Un 
albero di trenta piani. I grattacieli ed il cemento la fanno 
da padroni e gli spazi di verde vengono distrutti. Alcuni 
anni prima, il "molleggiato", aveva già affrontato questo 
tema parlando del "ragazzo della via Gluck". 

Anche le Orme si difendono bene con le loro Gioco di 
bimba e Figure di cartone. 

Le canzoni straniere sono davvero numerose. Fra que- 
ste ricordiamo i Bee Gees con le loro due canzoni più fa- 
mose My world e Run to me, mentre Gilbert O'Sullivan si 
ripropone nuovamente in classifica con Alone again 
(naturally). 

Nelle classifiche della celebre hit parade di Luttazzi 
entrano di diritto alcuni brani appartenenti al genere stru- 
mentale come // padrino, che nella celebre versione di 
Santo & Johnny vi rimarrà per ben tredici settimane, Pop 
corn della Strana Società, e per concludere // gabbiano 
infelice, eseguita con il Mug (o sintetizzatore) dal Guar- 
diano del Faro, le cui note sono ricavate da Amazing gra- 
ce, un canto religioso di origine irlandese. A proposito del 
Gabbiano infelice, sul lato B del 45 giri troviamo Oceano, 
dove la versione del lato A viene fatta ascoltare in modo 
capovolto. Herry Nilson ci propone il brano Without you, 
che, nella versione italiana è intitolato Per chi e a propor- 
celo sono i Gens, un complesso siciliano che, fra l'altro, a 
me piace tanto. E ancora Gianni Morandi canta // mondo 
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cambierà e Parla più piano, ovvero, la versione cantata 
del Padrino. Vorrei anche ricordare una canzone di Mina 
che a me piace tanto, che non è disponibile in nessuna 
raccolta. La si può trovare - credo - solo su 45 giri. Si 
tratta del lato B di Parole, parole ed è intitolata Adagio. 
In televisione va in onda Pinocchio con Nino Manfredi 
nei panni di Geppetto; un altro film che la Rai trasmette è 
Metello con Massimo Ranieri, la cui bellissima voce canta 
Io e te. 

A Monaco di Baviera si giocano le Olimpiadi, che 
vengono turbate da un triste episodio. Nel villaggio olim- 
pico in Israele, alcuni membri dell'organizzazione detta 
"Settembre nero" prendono in ostaggio un aereo con di- 
versi palestinesi. Alcuni verranno uccisi e per risolvere la 
delicata trattativa ci vorrà l'intervento delle teste di cuoio. 

Il primo sabato di ottobre, in prima serata va in onda 
Canzonissima, presentata da Loretta Goggi, Pippo Baudo, 
Monica Vitti e Vittorio Gassman, e che il 6 gennaio del 
1973 viene vinta da Erba di casa mia di Massimo Ranieri. 

Parliamo ora del Festival di Sanremo del 1973 e - 
caso strano - questa volta vorrei partire dal terzo posto 
ottenuto dalla canzone Da troppo tempo di Milva; al se- 
condo troviamo Come un ragazzino di Peppino Gagliardi. 
Ora, dottor Biagi, se io le chiedessi chi si classificò al pri- 
mo posto, cosa mi risponderebbe?». 

«Direi Nicola di Bari». 

«E io, invece, le dirò che la sua risposta è sbagliata. 
Nicola di Bari, a quell'edizione non vi partecipò nemme- 
no. Il primo posto venne vinto da Peppino di Capri con 
Un grande amore e niente più. 

Al quinto posto segnaliamo Serena, una canzone che 
ha subito successo e che ci viene proposta dalla voce me- 
lodica, ma ferma e decisa, di Gilda Giuliani. Un'altra can- 
zone di successo fu Tu nella mia vita di Wess & Dori 
Ghezzi, che troviamo al sesto posto. 

Ed ora, a proposito di quell'edizione, due curiosità. La 
prima è che Celentano avrebbe dovuto presentarsi con 
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L 'unica chance, la qual cosa però non avvenne perché si 
dichiarò ammalato. La canzone, comunque, venne pubbli- 
cata sul lato B del 45 giri in cui troviamo Quel signore del 
piano di sopra. La seconda è che per la prima volta, a 
Sanremo, classificandosi al settimo posto, partecipa Ro- 
berto Vecchioni con L 'uomo che si gioca il cielo a dadi. Il 
gioco, dunque, a Sanremo colpisce ancora. Un anno prima 
avevamo trovato // re di denari, ora la situazione cambia 
con un uomo che crede di poter sfidare Dio giocando a 
dadi. All'ottavo c'è Fausto Leali che ci propone una can- 
zone che ebbe la sua stagione di successo, ma poi venne 
dimenticata, La bandiera di sole, un testo in cui si dice 
che tutti i ragazzi del mondo, a qualunque etnia facciano 
parte, dovrebbero appartenere ad un unica bandiera, quel- 
la dove "...cercano di volersi bene". 

Segue, al nono posto, Amore mio di Umberto Balsa- 
mo, che si presenta a Sanremo per la prima volta. Agli 
ultimi posti, più precisamente al ventottesimo, troviamo le 
Figlie del Vento con Sugli sugli bane bane, dove le bana- 
ne della canzone vengono cosparse di salsa verde. Insom- 
ma, gli intrugli non vanno solo di moda allo Zecchino 
d'oro. 

A proposito di Zecchino d'oro, la canzone vincitrice è 
La sveglia birichina, scritta da Mino Reitano. 

A Sanremo - dimenticavo di dirlo - i Camaleonti si 
presentano con Come sei bella. 

Fabrizio de André incide il suo terzo concept album 
intitolato Storia di un impiegato, dove, il noto cantante 
genovese, narra la storia di un uomo, di professione im- 
piegato, ma con una seconda attività, quella di bombarolo, 
il cui jingle "...per quanto voi vi crediate assolti, siete per 
sempre coinvolti" viene ripetuto più volte nel corso del 
long playing, come una minaccia verso giudici e guardie. 
Il bombarolo, nel corso della storia, si trasforma da accu- 
sato in accusatore. Insomma, vuole colpire a tutti i costi, 
semplicemente perché ritiene che ciò sia giusto. Purtroppo 
- si dice che il mandante sia Achille Lolli - di lì a poco ci 
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sarà l'orribile delitto dei piccoli fratelli Mattei, cui verrà 
incendiata la casa. Il più piccolo aveva otto anni. 

Vi è poi un altro fatto di cronaca, dove le bombe non 
c'entrano. Niente bombe, niente incendi o sparatorie, ma 
un episodio pur sempre grave, il colera che scoppia nel 
mese di luglio a Napoli. 

Come ho già detto, la vita va avanti. E così, anch'io 
voglio proseguire. 

A Un disco per l'estate vince Perché ti amo dei Ca- 
maleonti. Altre due famosissime canzoni sono Storia di 
periferia dei Dik Dik e Un giorno insieme dei Nomadi. 
All'ultimo posto c'è Alice di de Gregori. Nelle classifiche 
troviamo Claudio Baglioni con una canzone che proprio 
nel 1973 ha spopolato nelle classifiche con un incredibile 
successo. Si tratta come dicevamo di Questo piccolo 
grande amore. Il grande Claudio, sempre nel 1973 incide 
l'album Amore bello, gira che ti rigira, la cui canzone 
Amore bello trionfa nelle classifiche. Un'altra canzone 
dello stesso album è Viva l'Inghilterra, o, per lo meno, 
così dice la canzone, perché nel titolo si trova scritto "W 
l'Inghilterra", dove un ipotetico playboy italiano che d'in- 
glese non sa quasi nulla offre un passaggio in auto ad una 
turista inglese in Italia. Lui ci prova, ma, troppo tardi si 
accorge che non si trattava della regina Elisabetta, la qua- 
le, a sua volta, sin da quell'epoca non doveva essere poi 
così tanto giovane. Una delusione, lui vuole cuccare, lei lo 
manda a quel paese, di sicuro non in Inghilterra, dove re- 
gnano "...pace, donne, amore e libertà". Riguardo al 
"pelo", nulla da dire, per una volta la censura chiude un 
occhio, anche se a quell'epoca parlare di pelo sarebbe sta- 
to sconveniente. Riguardo all'etichetta, l'unica donna ad 
avere dignità era proprio la regina Elisabetta. L'etichetta 
di corte risulta sconveniente a "Lady D", ovvero Diana 
Spencer, tanto che quando le verrà proposto di cedere i 
suoi due bambini ai genitori di corte, lei si rifiuta. Quante 
cose che il protagonista a quell'epoca non poteva sapere. 
Ora come ora, "la Camilla" farebbe riecheggiare il nome 
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di Camilla Parker Balls. Sicuramente il nome Alice era 
ben lungi dal far pensare che diversi decenni dopo in Ita- 
lia nasceva il servizio di Telecom Italia, con quello stesso 
nome. Tutt'al più può far pensare ad Alice di Francesco de 
Gregori, contemporanea a quella canzone. La pronuncia 
di "Let it be", viene talmente storpiata da Baglioni - o 
piuttosto, dal protagonista - da somigliare sempre più a 
"Lady B", nome che si avvicina alla pronuncia della già 
citata "Lady D". Pur restando con in mano un pugno di 
mosche, il protagonista lancia il suo grido di giubilo: 
"...viva, viva, viva l'Inghilterra, ma perché non sono nato 
là?". 

Marcella, tra gennaio e ottobre, ci proporrà tre canzo- 
ni, Un sorriso e poi perdonami, Io domani e Mi... ti... a- 
mo, oltre ad una cover della celebre Killing me softly with 
his song di Roberta Flack che verrà cantata in italiano con 
il titolo Mi fa morire cantando. In febbraio Battisti è an- 
cora presente in hit parade con II mio canto libero. 

Passiamo ad un altro avvenimento musicale del 1973. 
Vittorio de Scalzi (ex componente dei New Trolls) fonda i 
New Trolls Atomic Sistem e a nome dei New Trolls inci- 
de Una notte sul monte Calvo di Musorgskij, mentre i 
suoi ex compagni (tra cui Nico di Palo) fondano il gruppo 
degli Ibis e successivamente quello dei Tritons, di cui par- 
leremo tra poco. I Pooh sono in classifica con tre canzoni, 
Cosa si può dire di te, tratta da Alessandra, Io e te per 
altri giorni e Infiniti noi, tratte entrambe da Parcifal, 
mentre solo un anno prima lo furono con due canzoni di 
cui successivamente venne inciso l'album Alessandra, 
Nascerò con te e Noi due nel mondo e nell'anima. 

Ritornando al 1973, Patty Pravo ci propone Pazza ide- 
a, che pur censurata, a causa della frase "la tua giacca sul 
mio viso. Mi hai detto basta amore sono stanco lo vuoi 
tu?", verrà ugualmente trasmessa in radio. 

Battisti colpisce ancora con il suo album Ti nostro ca- 
ro angelo, del quale ricordiamo in particolare La collina 
dei ciliegi, che, inutile dirlo, sarà nei primi posti nelle hit; 
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Mia Martini lo è con Minuetto, Gabriella Ferri con Sem- 
pre, gli Alunni del Sole con E mi manchi tanto. 

Passiamo ora ai brani stranieri in classifica. Il gruppo 
Today 's People ci presenta He, una canzone appartenente 
al genere spiritual, oggi praticamente introvabile ma che 
all'epoca ebbe un gran successo; da ricordare anche 
Sylvia 's mother di Dr. Hook & The Medicine Show, Vin- 
cent di Don McLean ed una curiosissima cover in versio- 
ne pop-rock della celebre / can get no satisfaction, che per 
brevità si chiamerà semplicemente Satisfaction, incisa dai 
Tritons con la voce solista di Gianni Belleno. Stranamente 
Nico di Palo non farà parte del gruppo in questo disco. Il 
loro album intitolato Satisfaction è prodotto dalla Polydor 
che nel 1 995 lo produce in ed in versione rimasterizzata. 

Nel 1974 Belleno, assieme ad altri nuovi componenti 
del già citato gruppo, passerà alla storia con il nome di 
Johnny dei Tritons con l'album Twist and shout with sati- 
sfaction, che naturalmente include la già nota Satisfaction 
(anche questa firmata Tritons benché i componenti del 
gruppo siano stati sostituiti), in versione un po' diversa 
rispetto a quella dell'album precedente. Questo stesso 
gruppo la inciderà anche su 45 giri, e sarà proprio que- 
st'ultima versione che tra il 1973 ed il 1974 avrà un lungo 
periodo di permanenza nelle hit parade. Se andate in 
internet scoprirete notizie e aneddoti molto interessanti su 
questo gruppo, che qui non sto a raccontare. 

Ed ora, qualche curiosità sulla già citata Vincent. La 
canzone del grande McLean è dedicata ad un pittore al- 
trettanto grande, Vincent Van Gogh. Se, parlando con a- 
mici e conoscenti, citate loro titolo ed interprete nel 99% 
dei casi nessuno la conosce, ma, appena intonate le prime 
cinque o sei note con le parole "Starry starry night, paint 
your palette blue and grey" (il motivo, infatti è molto o- 
recchiabile), vi sentirete rispondere: "Ah, sì, certo! Ades- 
so che la canti, me la ricordo benissimo! È una bellissima 
canzone, ma non sapevo che fosse intitolata così, o chi 
fosse a cantarla!". Se si fa eccezione per i grandi 



133 



"intoccabili", per ciò che riguarda la musica italiana e 
straniera, io non esiterei ad eleggere Vincent come canzo- 
ne "regina", come diceva Luttazzi nella sua Hit Parade, 
trasmissione nella quale, effettivamente, raggiunse ben 
presto il primo posto in classifica. Seconda curiosità. Vin- 
cent, come già detto, raggiunse in Italia i primi posti in 
classifica nel 1973, ma in realtà la canzone fu incisa in 
America due anni prima. Terza curiosità. McLean, con 
questa sua famosa canzone, divenne così celebre che riu- 
scì addirittura a scalzare l'intoccabile II mio canto libero, 
già in classifica nei primi posti da diverso tempo. Quarta 
ed ultima curiosità. Di questa canzone esiste una versione 
italiana molto rara di Little Tony, dal titolo Come un anno 
fa. Recentemente Roberto Vecchioni l'ha per così dire 
"rispolverata", conservandone il titolo originale, con un 
testo che farebbe venire le lacrime agli occhi anche ai me- 
no sensibili, perché davvero molto commovente. Si tratta 
dell'ultimo saluto alla salma di Van Gogh da parte del suo 
grande amico pittore Paul Gauguin. 

Dobbiamo ora ricordare i grandi baluardi della musica 
italiana e straniera. Antonello Venditti colpisce con Roma 
capoccia, de Gregori, pur essendo uscito piuttosto mal- 
concio da Un disco per l 'estate, raggiunge le vette più alte 
in classifica con Alice, mentre un emergente Giampiero 
Anelli (in arte Drupi) ci propone la famosissima Vado via, 
che nella già citata edizione di Sanremo si piazza al venti- 
novesimo posto; tra le canzoni straniere più importanti, 
oltre a quelle già citate, ricordiamo Daniel e Crocodile 
rock di Elton John, Clair di Gilbert O'Sullivan, Super sti- 
tion e You are the sunshine of my life di Stevie Wonder, 
My love di Paul McCartney, Long train running dei Doo- 
bie Brothers, e You 're so vain di Carly Simon. Vi fu an- 
che una simpaticissima canzone, Harmony, in doppia ver- 
sione, rispettivamente di Artie Kaplan e Ben Thomas. 

Intanto in tv va in onda II giornalino di Gian Burra- 
sca, con Rita Pavone (il film era uscito dieci anni prima). 

Il 26 settembre, radio e tv annunciano un lutto nel 
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mondo del cinema, quello di Anna Magnani. 

Il 7 ottobre è una domenica come tante altre. In quella 
domenica su Radio Uno nasce una nuova trasmissione 
presentata da Giancarlo Guardabassi e intitolata Dischi 
caldi: canzoni in ascesa verso hit parade, con la regia, 
come per la trasmissione di Luttazzi, di Enzo Lamioni. 

L'edizione di Canzonissima va in onda nuovamente di 
domenica, preceduta da Anteprima di Canzonissima. L'e- 
dizione viene presentata da Pippo Baudo, Mita Medici e 
Maria Rosaria Omaggio. Più di una volta ci siamo riferiti 
alle versioni di musica classica in chiave moderna, questa 
volta, l'artista di turno si chiama Eumir Deodato, che ci 
propone una rivisitazione di Rhapsody in blue, del celebre 
Gershwin. 

Ed ora una brutta pagina di storia, martedì 1 1 settem- 
bre 1973 in Cile Augusto Pinochet si impadronisce del 
potere con le armi. L'allora presidente Salvador Allende 
verrà barbaramente ucciso. Il regime dittatoriale di Pino- 
chet durerà per molti anni, fino al 1990. 

L'inverno si avvicina con il suo pungente freddo. 
Questa volta, Babbo Natale decide di travestirsi da sceic- 
co arabo e, come regalo, ci presenta un salatissimo conto 
da pagare. Gli Arabi che ci vendono il loro petrolio pre- 
tendono di essere pagati in dollari e il prezzo va così alle 
stelle. È arrivata la crisi energetica che nel 1974 ci co- 
stringerà alla cosiddetta "austerity". Il petrolio scarseggia 
e le auto circoleranno per un bel po' di domeniche - a se- 
conda delle settimane - alternativamente a targhe pari o 
dispari. 

A tal proposito assistiamo ad un fatto curioso di cui 
non tutti sono a conoscenza. Alcuni mesi prima della crisi 
del 1973, Tony Santagata propone al grande pubblico di 
Canzonissima una canzone intitolata Austerity, ma la can- 
zone in oggetto non entrerà in finale, forse perché il noto 
cantante pugliese la fece circolare prima che fosse presen- 
tata alla nota manifestazione canora. Nel testo, il protago- 
nista invita a lasciare la macchina a casa e ad usare l'asino 
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come mezzo di trasporto, senza però dargli da mangiare 
troppa biada... Lui, invece, andrà in bicicletta anziché a 
piedi. Il petrolio, come già detto, scarseggia, come pure la 
cellulosa adoperata nella fabbricazione della carta. Insom- 
ma, bisogna stringere la cinghia. Questa canzone, dottor 
Biagi, mi piace davvero tanto e farei i salti mortali pur di 
averla. Al momento le dirò che su internet non ho neppure 
trovato il testo, salvo qualche breve accenno; so, però, che 
Toni Santagata ha un sito ufficiale con tanto di casella di 
posta elettronica. Non si sa mai! 

Tornando a Canzonissima, Peppino di Capri con la 
sua Champagne festeggia da solo la fine di un amore, sa- 
rebbe più esatto dire del suo primo matrimonio. 

Ma se nel matrimonio il Peppino nazionale sarà sfor- 
tunato, non lo sarà altrettanto nelle canzoni. Champagne 
fu incisa nel 1973 e lo vede fra i nove finalisti nella serata 
finale il 6 gennaio dell'anno successivo. Il 1973 sarà per 
lui un anno molto importante. Oltre alle già citate Un 
grande amore e niente più e Champagne, incise altre due 
canzoni non meno importanti, Magari e Piano piano dol- 
ce dolce, che io ricordo molto bene, anche perché mi pia- 
cevano tanto. 

L'edizione di Canzonissima del 1973 viene vinta l'an- 
no seguente da Gigliola Cinquetti con Alle porte del sole, 
mentre Sanremo viene vinto da Ciao cara come stai di Iva 
Zanicchi, al secondo posto si classifica Questa è la mia 
vita di Domenico Modugno, Orietta Berti ci propone Oc- 
chi rossi, piazzandosi al terzo. 

I dati in mio possesso non mi permettono di citare la 
posizione in classifica a Sanremo, perché nei siti che ho 
consultato ci sono molte discordanze. Mi limiterò, perciò, 
a citare i titoli di alcune canzoni che in quell'edizione eb- 
bero successo. Milva canta Monica delle bambole, Mino 
Reitano ci propone Innamorati, Gianni Nazzaro ci fa a- 
scoltare A modo mio, la già citata Gilda Giuliani oltrepas- 
sa i limiti proponendoci una canzone melodica ma dal 
titolo singolare, Senza titolo. Nicola di Bari ci presenta Ti 
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matto del villaggio, una canzone che, per quanto melodi- 
ca, non rispecchia più le melodie del celebre cantante pu- 
gliese». 

«Bene, signor Gaietti, domani riprenderemo ancora 
una volta questo interessante percorso, che interessa mol- 
tissimo i nostri telespettatori. Vorrei che lei arrivasse fino 
ai nostri giorni e vedrà che ci arriveremo. Arrivederla a 
domani». 

«Arrivederla, dottor Biagi». 

«Buonanotte». 
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La terza puntata di Affronti e confronti era così termi- 
nata. Questa volta, rientrato in albergo, ebbi voglia di un 
decaffeinato, poi scambiai qualche parola col signor Mar- 
tucci, quindi me ne andai a dormire. 

«Hai proprio una buona memoria», disse Laura quan- 
do fummo tutti insieme a colazione. «Anche mio marito 
ne ha tanta. Si vede che è proprio una caratteristica di voi 
non vedenti». 

Questa volta, a portarci la colazione fu il direttore, il 
quale appena mi vide, disse: 

«Oggi, mia figlia non è qui, perché di riposo. Ma mi 
ha incaricato di dirti che oggi alle quattordici riceverai 
una visita. Appena arriverà qualcuno a cercarti, te lo farò 
sapere». 

«Grazie, direttore». 

Prima che terminasse la colazione, Edoardo disse: 
«Allora, pronti per domani?». 

«Non si preoccupi, ci penso io». 

Poi Leandro diede lettura dei giornali; naturalmente, a 
parlare di me c'era anche la stampa estera, ma Leandro, 
durante quei giorni, non mi lesse nulla, anche perché gli 
altri non ci avrebbero capito niente. A un certo punto, mi 
disse: «Tu non puoi vedere, ma qui c'è la foto di tua ma- 
dre». 

In sostanza mia madre dichiarava alla giornalista che 
dopo tanti sacrifici era giusto che io, nel poco che potevo, 
mi rendessi indipendente. Dichiarava, inoltre, che per 
quanto mi conoscesse dalla nascita fino a quel giorno, a- 
veva scoperto in me alcune doti di cui non mi credeva 
capace. Sapeva della mia buona memoria, ma non sapeva, 
ad esempio, quanto fossi coraggioso nel dire certe cose, 
che forse lei, per paura, non avrebbe mai detto. Inoltre, mi 
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ammirava per la calma davanti alle telecamere, senza nep- 
pure provare il minimo di emozione, che spesso si rivela 
traditrice. Infine, la giornalista le aveva chiesto che cosa 
sarebbe cambiato dopo quell'intervista. Mia madre rispo- 
se che noi due avremmo semplicemente continuato a vi- 
vere la vita di ogni giorno e che vivere per il denaro, se- 
condo lei, non giovava a nulla. 

Naturalmente, mia madre veniva fermata per le vie 
del paese, perché tutti la conoscevano. 

Poi uscimmo dall'albergo; anche Nina uscì con sua 
figlia Edda. Edoardo, invece, rimase in albergo, perché 
aspettava suo figlio, la nuora ed il genero. Nina mi disse: 
«Una volta terminato il pranzo, avrei proprio voglia di 
parlare un po' con lei. Voglio raccontarle alcune cose, e 
poi potremmo anche chiacchierare liberamente. Natural- 
mente, purché ciò non le dispiaccia». 

«Assolutamente no!». 

Ritornammo in albergo venti minuti prima del pranzo; 
poi, a tavola, ci mettemmo a chiacchierare liberamente, 
tra piatti appetitosi, musica e qualche bicchiere di vino. 
Prima del pranzo, appena rientrati in albergo, Edoardo 
fece le presentazioni: 

«Mio figlio Alan. Sua moglie Caterina e mio nipote 
Francesco. Lui, invece, è mio genero Enrico. Sono tutte 
delle bravissime persone». 

Così ci presentò al nostro gruppo. Anche la signora 
Nina fece le sue presentazioni. Naturalmente, al momento 
di pranzare, Edoardo andò a mangiare con i suoi, mentre 
Nina si sedette con noi, insieme a Edda e sua nipote Aga- 
ta. 

Alle quattordici meno dieci, il signor Bardi mi disse 
che c'erano visite per me, erano due artificieri, venuti per 
prendere istruzioni. Uno dei due si chiamava Alberto e fu 
allora che mi venne un'idea. Nel mio telefonino non ave- 
vo nessun nome segnato con la A, così mi segnai in rubri- 
ca il suo nome, dicendogli di tenersi pronto. Io gli avrei 
mandato uno squillo, al momento giusto; naturalmente, 
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facemmo anche una prova. Poi, Alberto mi dette una scac- 
ciacani. Gli dissi che non serviva, ma lui me la diede lo 
stesso, con i colpi a salve. Dunque non vi erano pericoli. 

Quindi, terminata quella visita, il signor Bardi che non 
era presente alla conversazione, vedendomi camminare, 
mi portò dov'erano gli altri. Nina venne verso di me e mi 
condusse in una sala vuota e pregò che non entrasse nes- 
suno. 

«Vedo che le piace toccare la mia mano. Che cos'ha 
di particolare che le ispira tanta simpatia?». 

«La sua mano è calda e morbida», dissi, «esattamente 
come lo è la sua voce». 

Nina sorrise e mi abbracciò. Poi disse: «Ecco, sedia- 
moci pure qui». Quindi riprese: «Per prima cosa, io spero 
proprio di non averla disturbata, ma lei è un giovanotto 
così simpatico. E poi, so che a lei piace parlare. Ora mi 
ascolti bene». 

E così mi raccontò daccapo la sua relazione con Edo- 
ardo e, naturalmente, mi disse che non si era mai sposata, 
ma di aver avuto una figlia da lui. Anche lui mi aveva rac- 
contato tutto ciò, ma io non dovevo farmi accorgere che 
già sapevo tutto, specialmente perché lei non lo aveva ri- 
conosciuto e, soprattutto, perché quell'uomo si era pre- 
sentato come Giacomo che, davanti agli altri, chiamavo 
Jack. Poi le chiesi: «Sua figlia sa di avere un padre? E sua 
nipote Agata sa di avere un nonno, o di averlo avuto?». 

«Guardi, Enea. Ha proprio detto una cosa giusta. Nep- 
pure io saprei dirle se il mio Edoardo sia vivo o morto. In 
ogni caso, per un po' ci scrivemmo e quando Edda era 
piccola - beh, insomma, diciamo una ragazzina - le rac- 
contavo che suo padre mi scriveva. Poi, più nulla». 

Poi mi parlò di quel famoso accendino e che nessun 
altro poteva averlo, se non Edoardo. Mi raccontò anche 
che qualora nessuno dei due avesse notizie l'uno dell'al- 
tra, quell'accendino doveva essere gettato via, piuttosto 
che finire in mani estranee. Questo particolare mi interes- 
sò moltissimo. Dissi: 
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«Supponiamo allora che Edoardo fosse vivo. Lei, co- 
me si comporterebbe?». 

«In questo caso, anche se a quest'età non sono più 
capace di amare - beh, insomma, voglio dire in quel senso 
- vorrei ugualmente sposarlo e passare con lui tutti i gior- 
ni che mi restano. Io ho fatto per la verità diversi tentativi 
per rintracciarlo, ma senza alcun risultato. Ora conosco 
Jack solo da qualche giorno e, nonostante quello scontro 
verbale, la sua compagnia mi piace. Ma non sarà mai co- 
me con Edoardo, come non lo sarà qualora Edoardo fosse 
vivo». 

Dunque, Nina non sapeva, non poteva sapere, né io 
dovevo dirglielo. Anche lei mi raccontò quella storia che 
in parte avevo già sentito. Però, alla fine mi arrischiai a 
farle questa domanda: 

«Senta, Nina. Se Edoardo fosse vivo, lei sarebbe in 
grado di riconoscerlo dai lineamenti?». 

«Forse, ma non ne sarei poi tanto sicura. L'unico se- 
gno inequivocabile sarebbe una cicatrice sul braccio sini- 
stro». E lì daccapo a raccontarmi quella terribile storia. 

Facemmo un altro giro per Roma. Poi venne la cena e 
l'annuncio che la festa di benvenuto del giorno seguente 
avrebbe avuto luogo alle dieci. 

«Perché così presto?», disse Tony mentre la sera era- 
vamo a tavola. 

«Perché ci sarà una scenetta con alcune comparse». 

«Allora, quella storia dell'assicurazione...». 

«Abbi pazienza, Tony! Domani lo saprai». 

La sera precedente avevo dato a Clementina istruzioni 
importanti perché vi fossero anche dei fiori e lei aveva 
passato queste istruzioni a suo padre, perché era di riposo, 
ma l'indomani sarebbe stata di nuovo al lavoro. 

Poi arrivò Aldo, e con Aldo la corsa in Rai. 
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XII 



«Buonasera a voi, carissimi ascoltatori. Per la quarta 
volta siamo qui per continuare la nostra intervista con 
Enea Gaietti, a cui cediamo subito la parola, per prosegui- 
re il discorso iniziato due sere fa». 

«Buonasera, dottor Biagi e buonasera a voi che pa- 
zientemente mi seguite. Riprendo il discorso esattamente 
da dove l'ho lasciato la volta scorsa. A conclusione della 
precedente puntata abbiamo iniziato a parlare del 1974, 
affrontando il tema di Sanremo. A questo proposito non 
mi soffermerò ad analizzare le altre canzoni in gara, sem- 
plicemente perché le melodie, per quanto belle, non sono 
così orecchiabili e cantabili come accadeva appena un 
anno prima. Anche per Sanremo arrivano tempi brutti. Un 
accenno, invece, lo merita lo Zecchino d'oro, dove ci so- 
no delle canzoni davvero simpatiche. È il caso di Nonna- 
ni-nonnina, la storia di una nonna che passa la giornata 
con il nipotino un po' birichino. Si passa, poi, alla Ciribi- 
ricoccola, la storia di una numerosa famiglia, nella quale 
uno dei tanti fratellini, quando gli gira la "ciribiricoccola", 
vorrebbe fare ogni sorta di dispetti alla sorellina più pic- 
cola, perché, a suo parere, insopportabile. Voglio citare 
anche // gioco della rima: "...facciamo, facciamo il gioco 
della rima. Giochiamo, giochiamo a chi la dice prima, la 
rima, la rima". Del resto, chi di noi non ha mai provato a 
giocare con le parole in questo modo così simpatico? Na- 
turalmente c'è anche la canzone vincitrice. È intitolata 
Cocco e Drilli, Cocco è il maschio, Drilli la femmina. Si 
tratta di una storia d'amore tragicomica. E quando Cocco, 
dopo il suo rapimento, viene poi ritrovato, i due - qui è 
proprio il caso di dirlo - vissero felici e contenti: "...lui 
sempre insieme a Drilli, lei insieme a Cocco". Ho voluto 
ricordare questa canzone perché entrerà prima nei Dischi 
caldi di Giancarlo Guardabassi, poi nella hit parade di 
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Luttazzi, a proposito della quale ricordiamo quattro can- 
zoni più o meno dello stesso periodo, Angie dei Rolling 
Stone, Mind games di John Lennon, Rimani di Drupi e 
Anima mia dei Cugini di Campagna, con la tipica voce in 
falsetto di Flavio Paulin. 

La televisione trasmette Mille luci, con Raffaella Car- 
rà che canta la sigla di apertura, senza grande successo, e 
Mina, della quale ricordiamo la sigla finale Non gioco 
più, con cui invece entrerà immediatamente in classifica. 

A proposito di classifiche, ricordiamo canzoni come il 
primo successo dei Daniel Sentacruz Ensemble Soleado, 
Dune buggy degli Oliver Onions, E tu di Claudio Baglio- 
ni, vincitrice del Festivalbar, Bella senz 'anima di Riccar- 
do Cocciante, un interessante remake di Dicitencello vuje 
cantata in versione moderna da un quasi sconosciuto Alan 
Sorrenti e Innamorata dei Cugini di Campagna. Vi sono 
poi due canzoni impegnative, quali In fila per tre di Edo- 
ardo Bennato e la famosissima Luci a San Siro di Roberto 
Vecchioni, mentre Luciano Rossi ci propone la spensiera- 
tissima Ammazzate oh. 

I Dik Dik incidono Help me, una canzone in fondo 
triste, che narra di un personaggio di fantasia, tale 
McKenzie, di professione astronauta, arrivato per primo 
su Giove. Sua moglie, a Huston è in attesa di un bambino, 
mentre lui non è al suo fianco bensì in missione su un'a- 
stronave. Ma quando tutti sono speranzosi di rivederlo 
tornare sano e salvo, accade l'irreparabile. Dell'uomo non 
si avranno più notizie e al figlio non resta che la voce di 
suo padre registrata su un nastro magnetico, in cui sono 
incise le sue uniche due parole: "Help me!". 

Per quanto riguarda le canzoni straniere, ricordiamo, 
in particolare Nutbush city limits di Ike & Tina Turner. 

L'estate del 1974, come abbiamo visto, è caratterizza- 
ta da numerosi successi italiani e stranieri. Grazie agli im- 
pareggiabili Arbore e Boncompagni e alla loro trasmissio- 
ne Alto gradimento vengono lanciati molti brani che spo- 
poleranno presto in classifica. Una bella trovata, visto che 
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i brani che entreranno nelle hit parade nazionali ed inter- 
nazionali sono quelli che nella maggior parte dei casi 
piacciono di più; il pubblico, almeno a quell'epoca, era 
instancabile ed era ben disposto ad ascoltare gli stessi bra- 
ni anche centinaia di volte. Grazie a questi lanci discogra- 
fici arrivano gli Abba, un gruppo di origine svedese for- 
matosi dalla scissione di due gruppi, gli Hep Stars e gli 
Hootenanny Singers. Il nome del gruppo, nato nel 1972, 
deriva dall'iniziale del nome dei rispettivi componenti, 
ovvero, Agnetha Fàltskog, Bjòrn Ulvaeus, Benny Ander- 
sson e Anni-Frid Lyngstad, detta Frida. Il leggendario 
gruppo, capitanato dalla frizzante voce di quest'ultima, 
avrà successo con molte canzoni e nell'estate del 1974 
sarà nei primi posti con Waterloo, canzone che ha ben 
poco a che fare con Napoleone, di cui viene fatto solo un 
piccolo accenno nei versi iniziali. 

In classifica troviamo anche il celebre pezzo tratto dal 
film Jesus Christ Superstar, mentre il mercato internazio- 
nale ci offre Made in Japan, il doppio album dal vivo dei 
Deep Purple con successi come Sweet child in time e so- 
prattutto Smoke on the water. 

Non dimentichiamo, poi, il gruppo degli MFSB 
(Mother, Father, Sister, Brother) con la celeberrima 
TSOP, ovvero The sound of Philadelphia, come pure, tra 
le italiane, non dobbiamo dimenticare la romanticissima 
Noi due per sempre di Wess e Dori Ghezzi. 

In classifica vi è anche una cantante; il suo nome è 
Susanna Quattrocchi, ma lei si fa chiamare all'inglese con 
il nome di Suzi Quatro. Le sue canzoni che in quell'anno 
ebbero maggior successo, accompagnandoci per tutta l'e- 
state, sono tre, 48 crash, Con the con e Devi! gate drive. 

Nel novembre dello stesso anno vi fu un'altra canzone 
importante che entrerà in classifica in doppia versione. È 
intitolata Sugar baby love. Il gruppo che la interpreta è 
quello della Quinta Faccia, ma la versione più conosciuta 
è sicuramente quella dei Rubettes. Di quella canzone esi- 
ste anche una versione strumentale suonata dal violino di 
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Piergiorgio Farina, ma soprattutto vi è quella cantata da 
Mino Reitano, italianizzata con il titolo di Dolce angelo, 
ma che come testo non ha nulla a che fare con l'originale 
inglese, tranne che nella parte parlata. Di diverso genere, 
invece, è El pueblo unido degli Inti-Illimani, un gruppo 
folkloristico cileno nato con lo scopo di promuovere attra- 
verso la canzone pop la libertà del Cile, dominato dalla 
dittatura di Augusto Pinochet. 

Lasciamo ora le classifiche ed occupiamoci di Un di- 
sco per l'estate, che viene vinto da Gianni Nazzaro con 
Questo sì che è amore, ma naturalmente vi sono altre can- 
zoni come Carovana dei Nuovi Angeli, Piccola e fragile 
di Drupi, Bugiardi noi di Umberto Balsamo, Più ci penso 
di Gianni Bella e Tutto a posto dei Nomadi, che entreran- 
no a pieno titolo nelle classifiche e qui il nostro discorso 
si ricongiunge. 

Ma la hit parade è fatta anche di brani strumentali; ne 
ricordiamo almeno tre: A blue shadow (L'ombra azzurra) 
di Berto Pisano, L 'ultima neve di primavera di Franco 
Micalizzi e soprattutto la famosissima Love 's theme della 
Love Unlimited Orchestra, che a quell'epoca ebbe un suc- 
cessone, e che recentemente è stata utilizzata nella sigla di 
C'è posta per te di Maria de Filippi. E, se proprio non ba- 
sta, arriva La stangata, il celebre film commedia con atto- 
ri del calibro di Robert Redford e Paul Newman, il cui 
brano strumentale è stato inciso - o, piuttosto, rimaneg- 
giato - da Marvin Hamlisch, traendo spunto dalla versio- 
ne originale di quel brano inciso da Scott Joplin nel lonta- 
no 1902. 

Un'altra curiosità da notare riguarda due brani con 
temi ricavati da due celebri pezzi di musica classica. An- 
che questi due brani entreranno in classifica con gran suc- 
cesso. Si tratta dell'ave Maria di Schubert, nella versione 
di Eumir Deodato e Romance, ovvero la celebre Sonata 
per violino e orchestra in Fa maggiore Op. 50 di Beetho- 
ven, nella versione di James Last, che si trasformerà in un 
famoso jingle per la Vecchia Romagna Etichetta Nera. 
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Per la cronaca, da ricordare il referendum per la legge 
sul divorzio, che riconoscerà il divorzio come legittimo - 
stiamo parlando di Stato, non di Chiesa - e i cui tempi di 
attesa per ottenerne il riconoscimento saranno di sette an- 
ni, e l'esplosione di una bomba sul treno Italicus. A que- 
sto proposito mi ricordo che il 3 agosto di quell'anno i 
miei genitori vennero a trovarmi in colonia a Marina di 
Massa, era un sabato sera e i miei genitori erano appena 
arrivati. Mio padre in quell'occasione aveva insistito di 
congedarsi da me il giorno seguente. Sosteneva infatti 
che, passando troppo tempo con me, il distacco sarebbe 
stato ancora più difficile. Mia madre insistette moltissimo 
per rimanere ancora con me. Risultato, i miei genitori, 
anziché la domenica mattina, partirono il lunedì sera. Ora, 
se mia madre avesse dato retta a mio padre i miei genitori 
si sarebbero trovati sull' Italicus, e io, probabilmente, di lì 
a poco avrei appreso circa la loro morte. Io infatti ritengo 
che quando scoppia una bomba difficilmente ci si può 
salvare. Per farla breve, la decisione di mia madre fu dav- 
vero provvidenziale. 

L'edizione di Canzonissima del 1974-75, fu presenta- 
ta da Raffaella Carrà, da Topo Gigio e da Cochi e Renato. 
Fu l'ultima edizione che, nella serata finale, attribuì la 
vittoria a Wess & Dori Ghezzi con Un corpo e un 'anima. 
Vi fu anche un altro brano che in quell'edizione venne 
inserito nella sezione dedicata al folklore. Ancora una vol- 
ta, a riprovarci, è il già citato Tony Santagata che con Lu 
maritiello, non solo si colloca nella serata finale come 
vincitore di quella sezione, ma raggiungerà anche le vette 
più alte in classifica. Il brano è completamente diverso da 
Austerity, alla crisi petrolifera terminata ormai da tempo si 
sostituisce quella del matrimonio, a causa di un marito 
ubriaco, la cui moglie vorrebbe tirargli la scopa in testa 
una volte per tutte. Insomma, al posto della botte piena e 
della moglie ubriaca, arrivano botte sonore al marito u- 
briaco. 

Il 1975 è per antonomasia l'anno Santo che si celebra 
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ogni venticinque anni. Anche in fatto di musica vi sono 
anni molto "assortiti", com'è appunto il caso del 1975. 

Prima di proseguire, però, vorrei ricordare un episodio 
di cronaca avvenuto il 12 febbraio. L'allora presidente 
della Repubblica Giovanni Leone concedette la grazia a 
Caterina Fort, detta Rina, condannata all'ergastolo e pas- 
sata tristemente alla storia nel 1946 come "la belva di via 
San Gregorio" per avere orrendamente sterminato per mo- 
tivi di gelosia - che qui non sto certo a raccontare - quasi 
un'intera famiglia, compresi tre bambini, il più piccolo 
dei quali aveva appena dieci mesi. Su questa storia non mi 
soffermo, sia per l'efferatezza con cui vennero commessi 
quei delitti, sia perché sono sicuro che lei, dottor Biagi, 
assieme ai numerosi ascoltatori di una certa età, conosca 
tutta la vicenda. Quindi, proseguiamo. 

Il Festival di Sanremo va verso la decadenza. Gilda, 
una ragazza di origine piemontese - il cui vero nome è 
Rosangela Scalabrino, e che non va confusa con la moli- 
sana Gilda Giuliani - vince con Ragazza del sud. La nota 
cantante - nota per modo di dire - tenterà di presentare 
quella canzone nel 1974, sempre a Sanremo. La canzone, 
però, già in quell'occasione viene scartata, ma Gilda non 
si arrende e, venuta a sapere che la maggior parte delle 
giurie sanremesi è costituita da militari, tenta il colpaccio, 
e le va bene. Si reca nelle varie caserme militari, dove 
proporrà la canzone, tanto da coinvolgerne le varie giurie. 
Nel 1975 vince. In quell'edizione, però, il vincitore non 
venne annunciato durante il festival, ma al telegiornale. In 
altre parole, Sanremo si concluse, così, di punto in bianco, 
senza la proclamazione del vincitore. Al secondo posto si 
classifica Ipocrisia di Angela Luce, al terzo troviamo Va 
speranza va di Rosanna Fratello. Quanto a Gilda, avrà 
successo solo per poco più di un mese. Poi più nulla. Sarà 
il suo unico 45 giri, o forse la canzone venne incisa solo 
nell'album dedicato al festival. Attualmente Gilda gesti- 
sce un albergo in una località in provincia di Torino. 

Per il resto, il festival sanremese sarà una vera 
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"ciofeca", con cantanti e canzoni a me sconosciuti. 

L'eco delle note folkloristiche di El pueblo unido non 
si è ancora spento quando, verso i primi del 1975, la Nuo- 
va Compagnia di Canto Popolare è presente in classifica 
con una divertentissima cover che risale a molti anni pri- 
ma e che il già citato gruppo napoletano aveva inciso nel 
1974; si tratta di Tammurriata nera, storia comico- 
drammatica di una signorina, emblema dell'Italia liberata 
dagli alleati, che mette alla luce un bambino che chiamerà 
con il nome di Ciro. Apparentemente, la donna ("e 'a 
femmena è restata, sott'a botta, 'mpressiunata...") ha fatto 
l'amore con un napoletano che sarà - o dovrebbe essere - 
il padre del bambino. Sì, perché la gente capisce immedia- 
tamente che il bambino è nero. Ciro, dunque, è un nome 
di copertura. Il popolo non tace, mormora e vuole sapere. 

Agli inizi dell'anno vi sono ancora quattro canzoni da 
ricordare: / tuoi silenzi degli Alunni del sole, Rock the 
boat incisa dagli Hues Corporation, Emmanuelle dei Lo- 
velets, la celebre Can 't get enough of your love di Barry 
Withe, che, in quello stesso anno, spopola in classifica 
con altre canzoni, mentre durante l'estate gli Abba sfon- 
dano con la loro 1 do 1 do 1 do 1 do 1 do. 

La televisione trasmette i quiz. A provarci, questa vol- 
ta (siamo nel mese di maggio), è Pippo Baudo, con una 
trasmissione intitolata Spacca quindici. 

L'ultima edizione di Un disco per l'estate, che poi 
verrà sospeso fino al 1980, viene vinto dal Guardiano del 
Faro con Amore grande, amore libero; alla nota trasmis- 
sione vi partecipano altri tre brani strumentali, Popsy di 
Johnny Sax, Paopop di Enrico Intra, e Aloha di Andy Bo- 
no. Vi partecipano anche due brani di ballo liscio, Ma sì, 
ma no dell'orchestra attrazione di Vittorio Borghesi, e 
Giramondo di Raoul Casadei. Nicola di Bari ci propone 
Sai che bevo, sai che fumo, una canzone in cui il noto can- 
tante elogia questi due vizi - oltre al gioco - senza pentir- 
sene, ed è convinto di imbrogliare niente meno che il Pa- 
dre Eterno. Strano che la censura non sia intervenuta! 
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Vi è poi un gruppo, i Meno Uno, la cui voce solista di 
Guido Renzi ci ha deliziato negli anni Sessanta con Amica 
mia, che nel 1974 incise la canzone Per un momento, e 
che nel 1975 partecipò alla nota manifestazione di Saint- 
Vincent con Non sei felice (non sei sincera). Canzone, 
questa, che non va assolutamente confusa con la leggen- 
daria Non sei felice di Mina, incisa nel 1960. Purtroppo - 
e di questo me ne dolgo - vi sono canzoni che hanno avu- 
to successo solo per brevi periodi, o che non hanno avuto 
affatto successo, nonostante la piacevole melodia. Questo 
è appunto il caso della canzone dei Meno Uno che, nono- 
stante il ritmo melodico, allegro e vivace, fu dimenticata 
quasi subito e che invece, a mio avviso, avrebbe potuto se 
non altro riscuotere un discreto apprezzamento. 

Vi sono poi altre canzoni famose di quell'edizione di 
Un disco per l'estate degne di essere ricordate: Natalie di 
Umberto Balsamo, Piccola venere dei Camaleonti, Bella 
idea dei Nuovi Angeli, Senza discutere dei Nomadi, Pic- 
cola mia dei Dik Dik, E se ti voglio di Mino Reitano, Dia- 
logo di Al Bano e Romina, ma, soprattutto, il primo 45 
giri degli Homo Sapiens, ovvero, Tornerai, tornerò, che, 
grazie al suo ritmo allegro, occuperà subito i primi posti 
in classifica. 

In hit parade arrivano i Santo California, un gruppo di 
origine napoletana con la voce solista di Pietro Barbella, il 
cui primo 45 giri, Tornerò, rimarrà in hit parade per di- 
ciassette settimane, verrà tradotto in diverse lingue e ven- 
duto in tutto il mondo. A proposito di questo brano, esiste 
una versione poco conosciuta cantata dalla Quinta Faccia. 

Celentano ci presenta Yuppi du, i Daniel Sentacruz 
Ensemble Un sospero, che diventerà il jingle della grappa 
Bocchino con l'inconfondibile voce di Mike Bongiorno; 
Dario Baldan Bembo è in classifica con Aria, i Camaleon- 
ti sono reduci dal disco per l'estate con Piccola venere, 
Francesco De Gregori con Rimmel, Pablo e Buonanotte 
fiorellino, i Matia Bazar con Stasera che sera, Drupi con 
Due e Sereno è, Mal - ormai non è più dei Primitives - è 
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nei primi posti con un remake di Parlami d'amore, Ma- 
riti, Patti Labelle ci propone Lady Marmalade, Sandro 
Giacobbe canta II giardino proibito e, più tardi, sempre 
nel 1975, sarà in classifica conio prigioniero, Johnny Do- 
relli ha appena girato una commedia sotto forma di 
musical, Aggiungi un posto a tavola, lo stesso titolo di 
una canzone che ebbe un gran successo, Jannacci ci pro- 
pone Quelli che... (una satira parlata sui politici, sulla sa- 
nità e, chi più ne ha, più ne metta), Rino Gaetano, nello 
stesso anno, farà altrettanto in forma cantata con Ma il 
cielo è sempre più blu, i Cugini di Campagna svettano in 
classifica con Un 'altra donna e 64 anni. 

Le classifiche vedono in testa anche altri cantanti co- 
me Paolo Frescura con Bella dentro, Jacki James con 
Take my heart, Gloria Gaynor con Never can say goodbye 
e un remake di Reach out (III be there), la cui versione 
originale venne cantata dai Four tops nel 1966 e incisa in 
italiano nell'anno seguente da Rita Pavone con il titolo 
Gira gira, Billy Swan con / can help, Kc and the sunshine 
band con Get down tonight, George Baker con Una palo- 
ma bianca, Marcella con E quando e Negro, il già citato 
Piergiorgio Farina con // padrino (parte seconda), Wess e 
Dori Ghezzi con Era, Hamilton Bohannon con Foot stom- 
ping music, Mina con L'importante è finire, i già citati 
Dik dik con Piccola mia, canzone, questa, che nello stesso 
anno partecipò a Un disco per l 'estate, Riccardo Coccian- 
te con L 'alba, Claudio Baglioni con tre canzoni, ovvero 
Sabato pomeriggio, che darà il titolo all'omonimo album, 
Poster e Alzati Giuseppe. 

Altre canzoni straniere da ricordare sono Bye, bye, 
baby (baby goodbye), dei Bay city rollers, un remake di 
una canzone incisa dieci anni prima dal gruppo dei Four 
seasons, Hooked on a feeling, del gruppo dei Blue Swede, 
canzone inserita nel film Le iene, con la regia di Quentin 
Tarantino, Your marna won 't like me di Suzy Quatro, Sad 
sweet dreamer del gruppo Sweet sensation, Brazil 
(aquarela do Brasil) di Ritchie family e Baby, cantata da 
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El Tigre. 

Vi sono poi le cosiddette canzoni con dialogo; diretta- 
mente dagli Stati Uniti arriva Doctor's orders di Carol 
Douglas, storia di una donna che telefona al marito, a cau- 
sa di una depressione amorosa, da non confondere con 
Kungfu fìghting di Cari Douglas, incisa nello stesso anno. 

In Italia avremo Piange il telefono, storia di una bam- 
bina che vive con la propria mamma, ma senza un padre, 
perché la madre è separata. Il padre potrà dialogare con la 
propria figlia di cinque anni solo per telefono, nel tentati- 
vo di convincere la madre di lei affinché possa riconciliar- 
si. Ma inutilmente. La canzone, si conclude, probabilmen- 
te, con il suicidio del padre. A cantarcela è Domenico 
Modugno con la piccola Francesca Guadagno, una bambi- 
na diventata doppiatrice all'età di cinque anni. Non tutti, 
però, sanno che la canzone fu tradotta anche in francese 
col titolo Le téléphone pleure. A proporcela è Jean-Pierre 
Bourtayre, canzone che, anche in francese, rispecchia 
quasi fedelmente la versione italiana. 

Sempre in Italia ricordiamo Buonasera dottore di 
Claudia Mori (la voce maschile non si sa di chi sia), storia 
di una donna innamorata di un uomo sposato. Lei gli tele- 
fona e lui, per non farsi scoprire dalla moglie (o dalla fi- 
danzata), finge di essere al telefono con il dottore. 

Grazie a Piange il telefono abbiamo potuto parlare di 
una bambina di cinque anni. Anche i bambini hanno i loro 
meriti. Per un intero anno, anche loro saranno in classifi- 
ca. Qualche mese prima della nota canzone del Mimmo 
nazionale ce ne fu un'altra che ebbe davvero un successo 
incredibile, una filastrocca che gli insegnanti potrebbero 
far imparare ai bambini sin dalla prima elementare, Ci 
vuole un fiore, di Sergio Endrigo. Penso che anche lei, 
dottor Biagi, conosca a memoria questa canzone perché il 
testo è davvero semplice. Ma proseguiamo. Verso la fine 
dell'anno i bambini colpiscono per la terza volta con La 
tartaruga di Bruno Lauzi, del quale faremo tra poco un 
breve accenno. 
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Un altro caso interessante di cui dobbiamo parlare è 
quello che riguarda Mia Martini. Tutti ricorderanno che 
nel 1971 incise due canzoni consacrate poi al successo, 
Padre davvero, canzone nella quale la protagonista rinne- 
ga il padre (ed in effetti i rapporti tra la cantante ed il pa- 
dre non furono tra i più felici) e Lacrime di marzo, nella 
cui ultima strofa dice "...mi sono uccisa ieri", quasi a pre- 
annunciare la fine che sarà. Ma perché tutto questo c'entra 
con il 1975? Perché proprio in quell'anno incise una can- 
zone, Tutti uguali, che non ebbe un grande successo, ma 
che farà parte di alcune raccolte. È qui importante ricorda- 
re la prima strofa dove la cantante dice "...che tutti gli uo- 
mini sono bugiardi. Bevono, giocano e tornano tardi. Tutti 
uguali, tutti uguali". Nel resto della canzone parla di se 
stessa, di una vita monotona, fatta di avventure sballate. 
Ma torniamo alla prima strofa in cui si parla di uomini 
bugiardi. A riconfermare quella canzone, nel 1992, sia 
pure con un ritmo diverso, si presenterà a Sanremo con 
Gli uomini non cambiano, dove, fra l'altro, si dice "...gli 
uomini ti uccidono". Tutto questo pessimismo è forse do- 
vuto al fatto che la protagonista rimase vittima di un'in- 
giustificata superstizione, secondo la quale (non saprei 
spiegarne il motivo), la cantante avrebbe portato sfortuna, 
tant'è che anche uomini e persone di alto rango si muni- 
vano addirittura di un cornetto contro la negatività. A me 
personalmente Mia Martini è sempre piaciuta. Peccato 
che negli ultimi anni, la sua voce si sia abbruttita! 

Ad ottobre, al posto di Canzonissima (ormai definiti- 
vamente scomparsa), vi sarà una nuova edizione di Spac- 
ca quindici intitolata Un colpo di fortuna, con Pippo Bau- 
do e Paola Tedesco. La trasmissione è divisa in due parti, 
che vanno in onda ogni domenica fino al 6 gennaio (la 
prima parte alle 13.30, la seconda alle 17.30); la sigla del- 
la prima parte, la cui prima metà va in onda all'inizio, 
l'altra alla fine, è La tartaruga, cantata da Bruno Lauzi; 
entrerà subito in hit parade dove vi rimarrà fino all'aprile 
del 1976. La sigla iniziale della seconda parte è intitolata 
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Batticuore ed è cantata da Paola Tedesco, ma non avrà 
successo. Quella finale, invece sì. È cantata da Modugno, 
che nello stesso anno ha già portato al successo Piange il 
telefono e II maestro di violino, e s'intitola Domenica. 

Vi sono, poi, due canzoni di Patrizio Sandrelli, Rosa e 
Fratello in amore, ma su queste non ci soffermeremo, 
come pure non ci soffermeremo sui Goblin che entrano in 
classifica con Profondo rosso. Diremo solo che il celebre 
gruppo di origine italiana - nonostante il nome inglese - 
incise altre colonne sonore di successo, colonne apparte- 
nenti ad altrettanti film thriller. 

Verso la fine di settembre dodici terroristi appartenen- 
ti all'ETA vengono condannati alla garrota, un micidiale 
strumento di tortura, oltre che di morte, la cui funzione è 
di stringere con un bullone l'osso del collo, fino a spez- 
zarlo. Da noi, nello stesso periodo, venne perpetrato un 
orribile delitto, noto come massacro del Circeo. 

Il 2 novembre, Giuseppe Pelosi investe ed uccide Pier 
Paolo Pasolini. Una morte che, se fosse la scena di un 
film, potrebbe far pensare a quella cruda violenza di A- 
rancia meccanica. Un delitto ancora oggi avvolto dal mi- 
stero. Non si sa neppure se fosse stato il Pelosi o qualcun 
altro ad averlo ucciso, come pure non si conosce il vero 
motivo di quell'omicidio. 

Il 20 novembre, in Spagna, muore il generalissimo 
Francisco Franco. Sette giorni dopo verrà instaurata la 
monarchia che vede andare al trono l'attuale re Juan Car- 
los. 

Per fortuna vi sono anche lieti eventi. Il 12 dicembre, 
all'accademia svedese, Eugenio Montale riceve il premio 
Nobel per la letteratura, ponendosi la domanda se la poe- 
sia possa ancora sopravvivere in un mondo pervaso dal 
malessere. Non ricordo la domanda precisa. Per farlo, do- 
vrei andare in internet a controllare. In ogni caso, il senso 
del concetto è quello. Quindi, dottor Biagi, lascio la rispo- 
sta a lei e a tutti coloro che ci stanno ascoltando. Sono 
sicuro che molte persone amano la poesia, l'arte ed i vari 
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generi letterari e non resteranno a lungo senza una rispo- 
sta precisa. 

Natale è ormai alle porte e, questa volta, Babbo Nata- 
le non arriva dalla Lapponia con le renne e lo slittino, ma 
dagli Stati Uniti con il Concorde. 

Intanto la televisione manda in onda Giandomenico 
Fracchia, con Paolo Villaggio, del quale è già uscito il 
suo primo film di Fantozzi. Il noto attore genovese nella 
trasmissione è coadiuvato da Gianni Agus e Ombretta 
Colli. Anche la Goggi trasmette uno spettacolo del quale 
non ricordo il nome. Altri spettacoli sono Punto e basta 
con Bramieri, Di nuovo tante scuse con Sandra Mondami 
e Raimondo Vianello, e Mazzabubù con Gabriella Ferri. 
Va inoltre in onda un famoso film intitolato Gamma la cui 
colonna sonora è suonata da Enrico Simonetti. 

Infine, fra le canzoni di successo, ricordiamo anche 
Un'altra volta chiudi la porta di Adriano Celentano, Le 
tre campane della Schola Cantorum, incisa in originale da 
Edith Piaf nel 1945 con il titolo Les trois cloches, M'inna- 
morai ed un remake di Tu ca nun chiagne, entrambe del 
Giardino dei Semplici, e Lilly di Antonello Venditti, che 
tratta il tema della droga e dell'effetto devastante su di 
una giovane ragazza. La canzone viene incisa anche su 45 
giri, sul retro vi è Compagno di scuola. 

Siamo ormai nel 1976 e come prima segnalazione 
dobbiamo ricordare un film tratto da un romanzo di Emi- 
lio Salgari, Le tigri di Mompracem. Si tratta di Sandokan, 
interpretato dall'indiano Kabir Bedi. 

Prima di parlare del festival, vorrei ricordare due can- 
zoni straniere a me tanto care che entrarono nelle hit 
parade nazionali ed internazionali agli inizi di quell'anno. 
Si tratta di due canzoni che mi piacevano sin da allora e 
che ancora adesso ascolto con grande emozione, Music di 
John Miles e la frizzante e vivace Supersonic band di 
Jerry Mantron. 

Sanremo viene vinto da Non lo faccio più di Peppino 
di Capri, che di lì a pochi mesi si sposerà per la seconda 



154 



volta. Al secondo posto abbiamo la coppia Wess e Dori 
Ghezzi con Come stai, con chi sei, mentre al terzo c'è 
Sandro Giacobbe con Gli occhi di tua madre. La quarta 
posizione è occupata dagli Albatros e dalla voce incon- 
fondibile di Toto Cutugno che ci propongono Volo AZ 
504. Drupi è al sesto posto con Sambariò, mentre all'otta- 
vo troviamo Linda bella Linda dei Daniel Sentacruz 
Ensemble, presenti per la prima volta a Sanremo. 

Proprio in quell'edizione, Orietta Berti, da poco di- 
ventata mamma per la prima volta, canta Omar, la canzo- 
ne dedicata appunto a quel suo primo figlio. 

Per quanto riguarda lo Zecchino d'oro non ricordo chi 
fosse il vincitore. Ricordo, però, che una bambina france- 
se cantò Mamma tutto, non riuscendo tuttavia a conquista- 
re il pubblico, cosa che fece Iva Zanicchi, facendo sua la 
canzone e portandola al successo. 

Umberto Tozzi incide il suo primo album Donna a- 
mante mia, gli Abba propongono Mamma mia, SOS e 
Fernando. In realtà, le prime due canzoni del già citato 
complesso svedese furono incise un anno prima, ma solo 
nel 1976 raggiungeranno la meritata notorietà. Nascono 
nuovi complessi come i Silver Convention con i brani Fly 
Robin fly, e Get up and boogie, i Chocolat's sono in clas- 
sifica con Brazilian carnaval e Ritmo tropical, in Italia 
nascono complessi come La bottega dell'Arte con le can- 
zoni Come due bambini e Amore nei ricordi, mentre i Vi- 
cini di casa cantano 15 anni e Scubidu, quest'ultima incisa 
l'anno seguente, e i Collage ci presentano il loro primo 
successo Due ragazzi nel sole. 

In primavera i già citati Cugini di Campagna conqui- 
steranno i primi posti in classifica con Preghiera, canzone 
che a me piace tantissimo e forse, dottor Biagi, anche alla 
censura. Vediamo perché. Effettivamente la canzone fu 
censurata. Nel testo - se attentamente analizzato - si rac- 
conta di un ragazzo o marito, innamorato più che mai del- 
la compagna o moglie malata. Si tratta, sicuramente, di un 
male incurabile. Lui, disperato, rivolge una preghiera a 
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Dio, affinché si salvi, ma, purtroppo, lei morirà. Lui non 
regge al dolore e chiede perdono al Signore per il gesto 
suicida che sta per compiere sperando di ricongiungersi 
felicemente a lei in paradiso. Guai a nominare il suicidio 
nelle notizie di cronaca nera, nei film o nelle canzoni. La 
Chiesa, poi, a quell'epoca, condannava questo gesto come 
peccato mortale, e, quindi, senza nessuna possibilità di 
salvezza per chi lo compiva, tanto che non venivano cele- 
brate esequie funebri e la salma veniva portata diretta- 
mente al cimitero e sepolta in terra sconsacrata. Attual- 
mente la Chiesa va un po' più cauta e lascia il beneficio 
del dubbio sulla persona suicida, considerando il gesto 
come segno di debolezza e disperazione e quindi conce- 
dendo la possibilità, nonostante tutto, di espiare il pecca- 
to, affinché sia meritevole di salvezza. Ogni considerazio- 
ne aggiuntiva sul suicidio mi sembra superflua. Mi limite- 
rò semplicemente a dire che nonostante la censura, la can- 
zone ebbe un grande successo. Durante l'estate Riccardo 
Cocciante è già in testa alle classifiche con Margherita, 
Battisti con Ancora tu, mentre Lucio Dalla incide l'album 
Automobili, dedicato in gran parte al grande Tazio Nuvo- 
lari, le cui due canzoni più famose sono appunto Nuvolari 
e // motore del Duemila. 

Vi è poi il già citato gruppo Kc and the Sunshine 
Band in classifica con (Shake, shake, shake) shake your 
booty e That's the way (Ilike it). 

I già citati Lovelets sono in classifica con Histoire 
d'O, colonna sonora del film liberamente tratto dall'omo- 
nimo romanzo di Pauline Réage, pubblicato nel 1954. 

Ed è a questo punto che dobbiamo segnalare un caso 
anomalo. Si tratta di un brano porno-erotico, La prima 
volta di André e Nicole. Il brano entrerà nella hit parade 
di Luttazzi, la sua posizione in classifica verrà continua- 
mente citata, ma il brano non sarà mai trasmesso. 

Nell'arco di un intero anno, i Santo California saranno 
in testa alle classifiche con Un angelo, Dolce amore mio e 
Ave Maria no no, mentre i Matia Bazar lo saranno con 
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Per un 'ora d'amore e Cavallo bianco. 

Giulio Todrani, padre della futura cantante Giorgia, 
debutta in classifica assieme ad Angela Bini, la cui carrie- 
ra musicale da solista non fu molto fortunata. Il duo pas- 
serà alla storia della musica leggera con il nome di Juli 
and Julie, ed avrà un grande successo. Tra la primavera e 
l'autunno del 1976 saranno presenti nella hit parade di 
Luttazzi con Una storia d'amore e Amore mio perdonami. 
Queste, come altre loro canzoni, per l'introduzione musi- 
cale, la melodia, il testo ed i monologhi e dialoghi, ricor- 
dano quelle dei Santo California, anche perché per la 
maggior parte furono scritte proprio dagli stessi autori e 
cantanti del già citato gruppo partenopeo. 

Marcella propone Resta cu' me, una canzone che, a 
mio avviso, avrebbe potuto far schiattare di rabbia il 
Mimmo nazionale, Celentano nella sua Svalutation si la- 
menta che "...la benzina ogni giorno costa sempre di più, 
e la lira cede e precipita giù...", un litro di benzina, infatti, 
costava 500 lire. Ma, soprattutto, nelle classifiche impaz- 
za Ramaya di Afric Simone. 

I Pooh ci presentano due canzoni, Linda e Pierre. 

Un'altro remake che domina le classifiche italiane tra 
la primavera e l'estate è Come pioveva dei Beans. 

Altre canzoni importanti che ci hanno accompagnato 
durante l'estate sono La mia estate con te di Fred Bongu- 
sto, Mondo di Riccardo Fogli, Non si può morire dentro 
di Gianni Bella, Tu e così sia di Franco Simone, Io cam- 
minerò di Fausto Leali. 

Anche i Dik Dik, già all'attivo con molti successi di 
cui sarebbe troppo lungo ricordarne i titoli, fanno la loro 
parte. All'inizio di quello stesso anno incideranno un al- 
bum, da titolo Volando, il cui brano omonimo, oltre al 
successo italiano, è presente in classifica con altrettanto 
buon risultato nella versione inglese di Rod Stewart, inti- 
tolata Sailing. 

Tornando al già citato album Volando ricordiamo al- 
tre due canzoni molto interessanti dal punto di vista melo- 
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dico e canoro, Come una bambina, e un remake di /' te 
vurria vasà, incisa da Peppino di Capri nel 1960. 

Gli Abba, oltre alle canzoni già citate, ci delizieranno 
con Honey honey, Gimme gimme gimme (a man after 
midnight), e Dancing queen, i Boney M. sono in classifica 
con il loro primo successo Daddy cool, mentre i Santana 
ci propongono Europa. 

Oltre al già citato gruppo Silver Convention, ricordia- 
mo anche Donna Summer, con le sue due canzoni Could 
it be magic e Love to love you baby, la prima delle quali, 
nel ritornello, ricorda un celebre preludio di Chopin. 

Arriva l'autunno e con l'autunno arrivano le Orme 
con Canzone d'amore; Mina ci presenta Nuda, canzone 
questa che si fermerà nei dischi caldi di Giancarlo Guar- 
dabassi, senza mai raggiungere la hit parade di Luttazzi, 
forse perché la "tigre" attraverso questa canzone mette 
troppo in risalto le sue avvenenze femminili. 

Tra le straniere troviamo l'indimenticabile Ali by 
myself dell'ex componente dei Bay City Rollers, Eric Car- 
men, una canzone che fa pensare ad alcune note di un 
concerto di Rachmaninov, The best disco in town dei Ri- 
tchie family, canzone questa che inaugurerà definitiva- 
mente l'epoca del disco mix, costituito da pezzi di canzo- 
ni che vengono appunto mixate tra di loro, e due diverten- 
tissime canzoni che sul finire del 1976 spopolano le clas- 
sifiche nazionali ed internazionali, Don 't go breaking my 
heart di Elton John and Kiki Dee, e Disco duck di Rick 
Dees, dove la voce del cantante viene intervallata da quel- 
la di un fantomatico Donald Duck, ovvero Paperino. I 
Pink Floyd già all'attivo con l'album The dark side of the 
moon del 1973 - oltre ad altri celebri album - incidono 
Wish you 're here, album dal quale è stata tratta la famo- 
sissima Shining on your crazy diamond. 

Una delle canzoni più famose tratte da Automobili è 
intitolata, come dicevamo, Nuvolari e ironia della sorte 
poco dopo Niki Lauda subisce un grave incidente, ma si 
salverà. 
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In settembre muore Mao Tze Tung, Cassius Clay bat- 
te il pugile Norton, mentre Adriano Panatta vince la coppa 
Davis. Altro avvenimento importante sono le Olimpiadi 
giocate a Montreal. 

Per la Lotteria Italia, Pippo Baudo, con Elisabetta Vir- 
gili, presenta Chi?, gioco in cui, novità assoluta, in ogni 
puntata verrà presentato un giallo, con votazione su chi 
sarà il colpevole. 

Il 1976 verrà anche ricordato come l'anno in cui 
scompariranno alcune grandi trasmissioni radiofoniche, 
come Batto quattro, con Gino Bramieri, Gran Varietà, lo 
spettacolo della domenica mattina, e Alto gradimento, 
l'indimenticabile trasmissione di Arbore e Boncompagni. 
Scompare anche La corrida, che verrà ripresa dieci anni 
più tardi in versione televisiva, e i Dischi caldi di Gian- 
carlo Guardabassi; con loro scompare anche la leggenda- 
ria Hit parade di Luttazzi. Infine scompare Sorella radio, 
trasmissione condotta ormai da decenni da Maria Luisa 
Boncompagni e Silvio Gigli, dedicata in modo particolare 
agli ammalati. In compenso, Mike Bongiorno conduce 
due trasmissioni, Ieri e oggi e, soprattutto, Scommettia- 
mo? con il celebre stemma del cavallino Michele e la fra- 
se di Mike "Cosa volete? Handicap o cavallino?". 

Ornella Vanoni canta con il grassone di turno, Gepi & 
Gepi, un cantante di origine italianissima che insieme alla 
nota cantante milanese ci propone Più, canzone che sarà 
la sigla del programma radiofonico domenicale Più di co- 
sì, trasmissione che sostituirà per un breve periodo l'or- 
mai leggendaria Gran varietà. 

Dunque, scompaiono le trasmissioni radiofoniche e in 
televisione arrivano i famosi telefilm delle 19.20, come 
Amore in soffitta, Paul e Virginie, e Tre nipoti e un mag- 
giordomo, al termine dei quali arriva puntuale ogni sera 
un tormentone televisivo che andrà avanti per quasi una 
quindicina d'anni, la sigla di Almanacco del giorno dopo. 
Al termine dell'anno Gianni Morandi è in classifica con 
Sei forte papà, mentre a novembre Jimmy Carter sarà il 
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nuovo presidente degli Stati Uniti, conosciuto familiar- 
mente al pubblico come il "presidente delle noccioline", 
mentre in Italia Bettino Craxi è il nuovo segretario del 
PSI. 

Carter, dunque, è al potere al posto di Gerald Ford 
che, a sua volta nel 1974 è succeduto a Richard Nixon, 
coinvolto nello scandalo Watergate a causa della guerra 
nel Vietnam. 

Intanto, la tv dei ragazzi trasmette Seme d'ortica, che 
vede protagonista un bambino in cerca di sua madre, che 
tutti dicono essere morta, e momentaneamente adottato 
dal famoso papà Florentin, Emil, lo strano bambino sve- 
dese che combina sempre guai, e Polì a Venezia. 

Grandi successi anche nel campo dell'editoria, Oriana 
Fallaci ha appena pubblicato Lettera a un bambino mai 
nato, mentre Norman Thomas di Giovanni esce con Nove- 
cento, ovvero la saga dei Berlinghieri e dei Dalcò, i primi, 
fascisti, i secondi arruolati nella resistenza. Tutto ha inizio 
nel 1901, nel giorno della morte di Giuseppe Verdi, quan- 
do, nello stesso giorno, alle due famiglie nascono i rispet- 
tivi figli. Il romanzo è ricco di vicende che si protrarranno 
fino al 1975 ruotando attorno ad altri due personaggi, At- 
tila Bergonzi e la sua donna Regina. 

Di tutt'altro genere è La stanza del Vescovo di Piero 
Chiara, romanzo quasi comico, che però nella sua seconda 
parte si tinge di giallo con un omicidio ed il suicidio del 
colpevole. La religione, nonostante il "Vescovo" citato 
nel titolo, non viene neppure sfiorata. 

Purtroppo, però, il 1976 sarà ricordato anche per alcu- 
ni avvenimenti di cronaca. Il 6 maggio, verso le 21, ci sa- 
rà il terremoto in Friuli; qualche mese dopo, da un im- 
pianto di un'azienda di Seveso, nel milanese, uscirà una 
potente nube di gas pericolosissimo, la diossina, che avrà 
gravissime conseguenze a volte anche mortali sulla popo- 
lazione di Seveso e dei dintorni. 

Parliamo ora del 1977. Di solito inizio a parlare del 
nuovo anno con le varie recensioni musicali. Ma, stavolta 
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no! Lasciamo per un momento da parte le canzoni per 
parlare di un fatto di cronaca. Vi è un celebre calciatore 
che, dopo una sconfitta con la Lazio gioca la sua ultima 
partita nientemeno che contro la sua stessa vita e, purtrop- 
po, la perde. Quest'uomo ha 29 anni e si chiama Luciano 
Re Cecconi. La sera del 1 8 gennaio, un martedì, sfruttan- 
do il successo e la popolarità di giocatore conosciuto da 
tutti, entra in un'oreficeria, insieme a degli amici. Eviden- 
temente il signor Bruno Tabocchini, titolare del negozio, 
non lo conosce, anche se qui sarebbe più appropriato dire 
che non lo riconosce. L '"angelo biondo", soprannominato 
anche il "tedesco" (qualcun 'altro, abbreviando il suo co- 
gnome, lo chiamerà semplicemente Cecco), è, come si 
suol dire, intabarrato. Si è alzato il bavero perché siamo in 
pieno inverno; si nasconde nel proprio cappotto coprendo- 
si il volto. Quindi il popolare giocatore esordisce dicendo: 
"Fermi tutti! Questa è una rapina!". Evidentemente Re 
Cecconi, credendo di burlarsi del gioielliere, ha scelto il 
posto e la persona sbagliata. Il Tabocchini non esita a spa- 
rargli, essendo già stato bersaglio altre volte di rapinatori. 
Probabilmente, se si fosse accorto che colui che gli stava 
di fronte era l'"angelo biondo", quasi certamente non lo 
avrebbe ammazzato, ma - questo, purtroppo, devo dirlo 
apertamente - Re Cecconi si comportò da incosciente, sia 
pure al solo scopo di fingere una rapina. Non esito quindi 
a dire che quest'uomo ha indossato i panni del giocatore - 
e scusate il gioco di parole - per giocare la sua ultima par- 
tita e Tabocchini ha colpito senza fallo. 

Mi scusi, dottor Biagi, per questa parentesi un po' pe- 
sante. Ora riprendiamo il discorso di poco fa. 

Il 1977 vede vincitrice a Sanremo Bella da morire 
degli Homo Sapiens, mentre al secondo abbiamo Tu mi 
rubi l'anima dei Collage, al terzo, invece, ci sono i Santo 
California con Monica, quel nome di donna che tre anni 
prima fu cantato da Milva nella canzone Monica delle 
bambole. 

Al quinto posto troviamo Dedicato a te di Santino 
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Rocchetti, una canzone fatta di un genere misto tra la mu- 
sica classica ed il rock progressivo. 

Al nono, i Matia Bazar si classificano con Ma perché; 
segue Miele del Giardino dei Semplici. 

Ospite a Sanremo è Domenico Modugno con II vec- 
chietto, il cui ritornello, se vi ricordate, dice: "Il vecchiet- 
to, dove lo metto, dove lo metto non si sa. Mi dispiace ma 
non c'è posto, non c'è posto, per carità", parole queste 
ultime, che, nell'ultima strofa verranno sostituite con 
"...va a finire che non c'è posto forse neppure nell'aldilà". 

Questa canzone, oggi, farebbe discutere sui casi di 
mala sanità o di emarginazione degli anziani. La storia è 
quella di un uomo ormai vecchio, rifiutato dalla nuora. 
L'uomo, con quel poco di ragione e orgoglio che ancora 
gli resta, si rivolge ad un ospizio, nel quale, però, non tro- 
va posto. Poi si sente male, ma anche in ospedale le cose 
non vanno affatto meglio. Allora - preso dallo sconforto e 
dalla disperazione - si suicida, perché rifiutato da tutti, ma 
- incredibile - il guardiano del cimitero ed il becchino 
litigano perché per quest'uomo sfortunato da vivo, non 
c'è posto neppure da morto. Forse, si domanda il testo 
della canzone, non troverà posto neppure in paradiso. In- 
fatti, dottor Biagi, abbiamo appena visto come, all'epoca, 
la Chiesa considerava coloro che osavano togliersi la vita 
e, su questo punto, non mi sento di ripetermi. 

Allegria! A tenerci su di tono c'è Mike Bongiorno che 
continua con la sua Scommettiamo?; un anno prima, Paola 
Manfrin fu la sua valletta; ora è la volta di Patrizia Garga- 
nese. Nasce la prima sponsorizzazione; il grande Mike, 
per la prima volta, si cimenta con il "bustometro", uno 
strumento all'epoca in dotazione alle Poste Italiane, che 
serviva a misurare le dimensioni standard di una busta, la 
quale, se troppo sproporzionata, non poteva essere spedi- 
ta, in quanto non conforme al peso e alle dimensioni stes- 
se. Oggi, fortunatamente, il "bustometro" non esiste più. 

Il Festivalbar del 1977 viene vinto da Umberto Tozzi 
con un vero e proprio tormentone dell'estate, che però al 
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pubblico piace molto, si tratta di Ti amo, canzone fatta di 
quattro semplici accordi di chitarra, sempre gli stessi, che 
verrà ripresa nella versione inglese da Laura Branigan con 
lo stesso titolo. Umberto Balsamo canta L 'angelo azzurro, 
Renato Zero Mi vendo, i già citati Matia Bazar ci delizie- 
ranno con Solo tu, la Bottega dell'Arte ci presenta Che 
dolce lei e Bella sarai, canzone che entrerà ufficialmente 
in classifica nel 1978, Angelo Branduardi propone Alla 
fiera dell 'Est, che sembra quasi una filastrocca, Ivan Ora- 
ziani Lugano addio, storia di una relazione tra la figlia di 
un anarchico contrabbandiere svizzero ed il figlio di un 
pescatore, Roberto Vecchioni ci propone Samarcanda. Il 
cabarettista e cantante sardo Benito Urgu si propone con 
una scatenatissima Sexy Fonni, una canzone in stile Je 
t'aime moi non plus in versione hard. È la storia di una 
donna francese che si reca da un sedicente ginecologo. 
Lei si spoglia davanti a lui esclamando continuamente "Je 
t'aime", esclamazione che il ginecologo scambia per "Io 
temo", anziché "Io t'amo". Da qui una serie di situazioni 
equivoche. Naturalmente, non vi dico quali, ma, sempli- 
cemente, vi invito ad ascoltarla. 

I Pooh escono con l'album Rotolando respirando, che 
avrà subito successo con canzoni come In diretta nel ven- 
to, Dammi solo un minuto, Rotolando respirando e tante 
altre. 

Keith Emerson, ex leader degli Emerson Lake & Pal- 
mer, con il suo piano elettrico, ci offre due capolavori 
brillantissimi, Honky Tonk train blues e Odeon rag. 

I Panda ci presentano Voglia di morire, Donna Sum- 
mer ci propone / feel love, i Trammps si scateneranno con 
la loro famosissima Disco inferno, Baccarà incide il suo 
primo successo dal titolo Yes sir, I can boogie, Boney M. 
sono in classifica con una sfilza di canzoni, quali la già 
citata Daddy cool, Ma baker, Belfast, un remake di Sunny 
ed un'interessante versione di No woman no cry del cele- 
bre Bob Marley, mentre Roberta Kelly, sempre al ritmo 
della disco music ci proporrà Zodiac, Bennato incide l'al- 
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bum Burattini senza fili, da cui verrà tratta II gatto e la 
volpe, nella quale il celebre cantautore napoletano ci parla 
dello sfruttamento dei cantanti da parte delle case disco- 
grafiche, mentre Juli and Julie sono in classifica con Noi 
due e l 'amore e Poesie d 'amore. 

Doppio successo per Lucio Battisti con due album, Io 
tu noi tutti e Images, il primo ed unico album inciso in 
inglese con alcuni successi. 

Amanda Lear ottiene il suo primo successo con lo 
splendido Tomorrow, mentre Fabio Concato ottiene un 
buon risultato con l'indimenticabile A Dean Martin, dove 
il famoso cantante milanese imita in finto accento ameri- 
cano il più famoso suo predecessore. 

Un certo Luca d'Ammonio ci presenta Ragazzina, 
canzone in cui si cerca di consolare una piagnucolosa ra- 
gazzina. I Daniel Sentacruz Ensemble sono in classifica 
con Bella mia e Allah, allah, una parodia, quest'ultima, in 
cui il noto gruppo si rivolge ad Allah con una accorata 
preghiera "...Allah, Allah, la lira se ne va, in tutto il mon- 
do c'è sete di petrolio...", e ancora "...Allah, Allah, Allah 
e così sia: ridacci oggi il pieno quotidiano". I New Trolls 
sono in classifica con il loro Concerto grosso n. 2, inciso 
nel 1976. 

Nel settore della disco music va di moda, come abbia- 
mo detto, il nuovo genere del disco mix. Già nel 1976 i 
Ritchie Family avevano inciso The best disco in town. Nel 
1977 tocca ai Café Crème con Unlimited citations, un bra- 
no nel quale vengono mixate le più celebri canzoni dei 
Beatles. 

Abbiamo parlato di Ragazzina di Luca D'Ammonio. 
È triste sentire una ragazzina che piange durante l'intera 
canzone. Come se ciò non bastasse arrivano due canzoni 
ancora più tristi. Domenico Modugno ci propone A casa 
torneremo insieme. Il protagonista è un padre di famiglia, 
il cui figlio deve essere portato d'urgenza in ospedale do- 
po un grave incidente automobilistico. Non vi sono ambu- 
lanze. Il padre, preoccupatissimo, ferma una macchina e 
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invita il conducente ad accelerare, perché il figlio, se non 
arriverà in tempo, morirà. Il padre è in ansia crescente, 
finché un dottore gli farà sapere che il figlio è fuori peri- 
colo. Alla fine si salverà e al padre non resta che cantare 
la propria gioia. 

Memo Remigi, nello stesso periodo, ci propone Torna 
a casa, mamma. Un padre si arrangia come può per accu- 
dire e tenere compagnia al proprio bambino orfano di 
madre. Il ritornello - più che un ritornello, un'invocazione 
struggente da parte del bambino - dice così: "Torna a ca- 
sa, mamma. Torna, vieni qua. Siamo tanto soli, io e il mio 
papà. Chiedi un'ora al cielo. Parla con Gesù! Di angeli ne 
ha tanti. Noi soltanto tu". 

Ad ottobre, in tv, arriva un nuovo spettacolo intitolato 
Secondo voi, presentato da Pippo Baudo, la cui sigla Se- 
condo te, che gusto c 'è viene cantata da Jannacci. 

Parliamo ancora di tv, con tre spettacoli importanti, 
Domenica in, condotto da Corrado e Dora Moroni, inizia- 
to nel 1976 e che nel 1977 avrà ancor più successo, Porto- 
bello, mercatino del venerdì condotto da Enzo Tortora, e 
Piccolo Slam, condotto da Sammy Barbot e Stefania Ro- 
tolo. 

Portobello sarà offerto in due edizioni, una estiva, 
l'altra invernale, entrambe fatte di inserzioni e rubriche, 
quali quella dedicata ai "fiori d'arancio" e al "dove sei?". 
A presentare è Enzo Tortora che, dopo anni di esilio in 
Svizzera, è stato riammesso in Rai. La nota trasmissione 
inizia con una simpaticissima sigla, ma, soprattutto, con 
un gioco, nel quale i concorrenti si esibiscono per alcuni 
secondi tentando di convincere un pappagallo, che non 
parla quasi mai, a pronunciare la parola "Portobello!". 
Miracolo che il pappagallo riesca a dirla! La cosa è capi- 
tata, nel corso degli anni, al massimo tre o quattro volte. 

Piccolo Slam non sarà altro che l'antesignano di Di- 
sco Ring. 

Tra i cosiddetti telefilm delle 19.20 impazzano Furia, 
la cui sigla è cantata da Mal, Orzowei, con la celebre can- 
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zone degli Oliver Onions, e Happy Days, con la simpati- 
cissima famiglia dei Cunningham e soprattutto il mitico 
Fonzie. 

Desidero inoltre ricordare una canzone che ebbe suc- 
cesso nelle trasmissioni delle emittenti private, allora 
chiamate "radio libere", e nelle discoteche. Si tratta di 
Don 't let me be misunderstood, la cui versione originale 
fu incisa dagli Animals nel 1965, che nel 1977 fu riadatta- 
ta dai Santa Esmeralda, il cui brano in long playing dura 
circa 17 minuti. Più tardi, quello stesso complesso ripren- 
derà un brano di uguale durata, anch'esso inciso in origi- 
nale dagli Animals. Si tratta di The house of the rising 
sun. 

La droga, ormai arrivata nelle scuole, nelle discoteche 
e nei locali pubblici, arriva anche nelle canzoni. Più avan- 
ti, ne prenderemo in esame alcune. Il contestatore di turno 
si chiama Stefano Rosso, un cantante che ama protestare, 
attraverso canzoni scritte da lui, contro il sistema politico 
adottato dallo Stato. Un figlio dei fiori nato troppo tardi. 
Poco male come inizio! Una delle sue prime canzoni è 
intitolata Una storia disonesta, e tratta prevalentemente di 
sostanze stupefacenti e di hashish, che, fra i vari nomi, 
viene anche chiamata "pakistano nero". Qui, una quindici- 
na di ragazzi si trovano in casa del protagonista e uno di 
loro, credendosi grande nella sua creatività poetica, forse 
sotto l'effetto della droga, invita a cantare un ritornello 
che suona press'a poco così: "Che bello! Due amici, una 
chitarra e uno spinello!". Alla fine del testo, con una pic- 
cola variante, lo stesso protagonista dirà: "Che bello! Un 
giradischi acceso e uno spinello!". 

Infine, scompare la mitica, o mitologica, Carosello, 
da vent'anni contenitore di divertentissimi sketch pubbli- 
citari, dopo i quali i bambini andavano a letto. 

Ed ora, tenetevi forte, sta per arrivare il televisore a 
colori, ma i nuovi apparecchi costano di più, tanto che 
anche l'abbonamento Rai all'epoca costava circa 26.000 
lire per il bianco e nero, il doppio per quello a colori. 



166 



Prima di concludere il discorso relativo al 1977 ricor- 
diamo la trasmissione Noi no!, con la coppia Mondami - 
Vianello, nella cui sigla finale, il noto attore e presentato- 
re si traveste da Tarzan nel tentativo di liberare la moglie 
rapita. Lui si mostra molto coraggioso, battendosi energici 
pugni sul petto. Peccato però che ogni volta che trova un 
vero ostacolo, come alberi e rami - siamo infatti nella 
giungla - ci batta la testa contro! 

Vanno poi ricordati due film per la tv, Gesù di Naza- 
reth, con la regia di Franco Zeffirelli, e Ligabue, interpre- 
tato da Flavio Bucci, con la regia di Salvatore Nocita, un 
film in tre puntate in onda ogni martedì a partire dal 22 
novembre. 

Come ogni anno, arriva Babbo Natale, questa volta 
nella persona di Giovanni Leone. Destinatario del regalo è 
Luciano Lutring, 1' "americano", meglio conosciuto come 
"il solista del mitra". Il leggendario bandito ottiene la gra- 
zia, appunto, dall'allora presidente della Repubblica; 
quattro anni prima, Lutring era stato scarcerato per grazia 
ricevuta dal presidente francese Georges Pompidou. Non 
sto a raccontare la storia del famigerato bandito, anche 
perché non la ricordo nei minimi particolari. Chi, come 
me, è appassionato navigatore di internet potrà sicuramen- 
te trovare sue notizie. Le dirò soltanto che ora Lutring non 
è più un bandito, ma ormai da anni si dedica alla pittura. 
Io ritengo che la pittura, oltre che un linguaggio artistico, 
sia anche una forma di meditazione. Strano, dottor Biagi, 
che a dirlo sia un non vedente che di pittura e scultura non 
sa nulla! Per me, in fatto di meditazione, metterei, nell'or- 
dine, la religione, la pittura, la poesia ed i vari generi let- 
terari, e la musica. 

Il 1978 ci presenta un Festival di Sanremo sempre 
più scadente. Si salveranno solo le prime tre canzoni, E 
dirsi ciao, canzone vincitrice, cantata dai Matia Bazar, 
Un 'emozione da poco, cantata da un'emergente Anna O- 
xa, all'epoca sedicenne, che otterrà il secondo posto, e 
Gianna di Rino Gaetano, un autentico inno al sesso che 
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troviamo subito al terzo. La censura non dice nulla e la 
canzone avrà un gran successo. 

Santino Rocchetti, rispetto al precedente Sanremo, 
perde una posizione, classificandosi al sesto posto con 
Armonia e poesia, una canzone fatta di musica melodico- 
classica. Non male, visto che molti brani di quell'edizione 
sono piuttosto di scarso pregio. 

I Daniel Sentacruz Ensemble sono presenti a Sanremo 
per la seconda volta. Si classificheranno al decimo posto 
con 1/2 notte, Marco Ferradini si presenta con Quando 
Teresa verrà, i Beans sono presenti con Soli, mentre uno 
sconosciuto e scadente Ciro Sebastianelli riuscirà ad arri- 
vare al quarto posto con // buio e tu. 

In classifica, Juli and Julie colpiscono ancora con la 
loro Rondine. 

II 16 marzo è un giovedì, verso le otto e un quarto di 
quel mattino, i terroristi rapiscono in via Fani Aldo Moro, 
non prima di avere ucciso i cinque uomini della sua scor- 
ta. L' allora statista verrà tenuto prigioniero per 54 giorni. 
L'unica possibile trattativa con i terroristi è quella di far 
liberare tredici dei loro compagni. Lo Stato non si arrende 
e Moro verrà ucciso. Il suo cadavere, il 9 maggio, verrà 
ritrovato nel cofano di un'auto abbandonata, crivellato di 
proiettili. 

Passano alcune settimane da quel terribile 9 maggio, 
quando, il 16 giugno, l'allora presidente della Repubblica 
Leone, sarà costretto a dimettersi, perché coinvolto nel 
famoso scandalo Lockheed per la compravendita di aerei. 
A far esplodere il caso Leone, ed il conseguente scandalo 
Lockheed è stata una nota giornalista, Camilla Cederna, 
che su quell'argomento scriverà anche un libro. 

Il 2 luglio verrà eletto il nuovo presidente, ha 82 anni, 
si chiama Sandro Pertini, e la sua passione è quella di 
sciare e di fumare la pipa. 

Il 6 agosto muore papa Paolo VI, il 26 verrà eletto 
papa Albino Luciani, noto con il nome di Giovanni Paolo 
I. Nella notte tra il 28 e il 29 settembre verrà trovato mor- 
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to. Sul suo decesso spuntano alcune ipotesi, perfino quella 
secondo cui sia stato avvelenato, ma questa voce non sarà 
mai confermata, o verrà fatta tacere. Il 16 ottobre verrà 
eletto l'attuale pontefice, Karol Wojtyla, la cui frase più 
famosa di quella sera sarà: "Se mi sbaglio... se mi sbaglio 
mi corigerete". Del resto si tratta di un papa straniero, e 
qualche errore di grammatica e di pronuncia può sempre 
capitare. Ma la gente gli perdona di cuore. 

Ben più importante di quella frase, ce ne sarà un'altra, 
passata alla storia come un grande incoraggiamento: "Non 
abbiate paura! Aprite, anzi, spalancate le porte a Cristo!". 
Una cosa non da poco, se si considera che fu detta durante 
l'Angelus la domenica seguente e che verrà ricordata da 
moltissimi credenti e non credenti di tutto il mondo. 

Ed ora, musica! Umberto Tozzi incide Tu, il cui ritmo, 
rispetto alla canzone dell'estate precedente, cambia, ma 
gli accordi sostanzialmente restano uguali e, come nell'e- 
state precedente, ne verrà proposta una versione inglese, 
sempre cantata da Laura Branigan. I New Trolls sono in 
testa con l'album Aldebaran e, soprattutto, con il singolo 
Quella carezza della sera. Loredana Bertè lo è con Dedi- 
cato, Amanda Lear con Enigma, Bonnie Tyler con It's a 
heartache, un vero successo del quale vi sarà anche una 
versione italiana di Patty Pravo con Notti bianche, di pari 
successo; i Santarosa, in puro stile revival anni Sessanta 
con Souvenir, Ivan Oraziani con Monna Lisa - una canzo- 
ne che si può riassumere come la storia di un furto da par- 
te di un italiano che non capisce il francese -, i Matia Ba- 
zar con Tu semplicità, Lucio Dalla con YAnno che verrà, 
il Giardino dei Semplici con Concerto in la minore 
(dedicato a lei), Renato Zero con // triangolo, la Schola 
Cantorum con La montanara in stile moderno, Alan Sor- 
renti con Figli delle stelle, Adriano Celentano con Ti a- 
vrò, la già citata "Ragazza del Piper" - ovvero Patty Pra- 
vo - con Pensiero stupendo, Antonello Venditti con Sotto 
il segno dei pesci, Bomba e Sara, i Pooh con l'album Bo- 
omerang, Francesco De Gregori con 56 e Generale. 
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Vi è poi la moda da parte di alcuni cantanti di incidere 
il loro stesso brano in un'altra versione; nel 1978 ve ne 
sono almeno due, Città vuota di Mina, che la "tigre" inci- 
se in originale nel 1 963 e che a sua volta fu la cover di It 's 
a lonely town di Gene McDaniels, e Disco quando di 
Tony Renis, ovvero il remake della più nota Quando 
quando quando del 1962. 

Se poi volessimo essere ancora più pignoli, possiamo 
anche ricordare La vie en rose di Grace Jones, che la leg- 
gendaria e già citata Edith Piaf incise trent'anni prima, 
ovvero nel 1948, e La montanara della Schola Cantorum, 
le cui origini credo risalgano alla prima guerra mondiale. 

La disco music propone You moke me feel (mighty 
rea!) di Sylvester, Wuthering heights di Kate Bush, e tan- 
te altre, delle quali ne ricorderemo solo due, Saturday 
night fever dei Bee Gees e Grease di John Travolta, anche 
film con Olivia Newton John, per non parlare poi di 
You 're the one, sempre tratta da Grease. 

Apriamo una piccola parentesi su Wuthering heights. 
Cinque anni più tardi la canzone verrà cantata e tradotta in 
italiano da Mia Martini, la cui base musicale, per la verità, 
è piuttosto brutta; in particolare, dottor Biagi, mi riferisco 
alla melodia, agli accordi, all'armonia dei suoni e alla 
strumentazione che viene usata; quella della versione ori- 
ginale è molto più morbida e fluida, diciamo pure, ricca di 
vivacità, sia come accordi musicali, sia per la dolcezza 
della voce quasi da bambina di Kate Bush. La cosa più 
straordinaria sta però nella traduzione italiana che rispec- 
chia fedelmente e alla lettera il testo inglese, una cosa, 
questa, non da poco e, soprattutto, non facile, perché 
quando si fa una traduzione da una lingua all'altra, c'è 
sempre qualcosa che va perso. E tradurre alla lettera la 
versione originale per farla stare in una canzone o, altre 
volte, in una poesia in rima risulta, nella maggior parte dei 
casi, quasi, se non addirittura, impossibile. E come se leg- 
gessimo un libro in inglese e poi ne leggessimo la tradu- 
zione italiana: non sarà mai la stessa cosa! Le dico questo, 
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dottor Biagi, perché fortunatamente, avendo studiato lin- 
gue, conosco l'inglese e il francese, e così, una volta pro- 
vai a cercare le parole della canzone già citata e le assicu- 
ro che è stato tradotto tutto alla lettera e, cosa ancor più 
sorprendente, ciò calza perfettamente a pennello con i rit- 
mi musicali. Fine del discorso. 

Sul finire dell'anno, Fabrizio De André e Dori Ghezzi 
vengono rilasciati, dopo essere stati rapiti alcuni mesi pri- 
ma. 

Purtroppo, però, il 1978 mi ricorda anche la morte di 
mio padre, avvenuta il 2 settembre, di cui ho già parlato 
nella prima puntata e, a proposito della quale, mi limiterò 
a dire che all'epoca avevo quattordici anni e che per me fu 
un momento - oltre che doloroso - anche molto delicato. 
La vita riprese quasi subito in modo normale, ed io non 
ero più un bambino, ma neanche un uomo. Sentii un gran- 
de vuoto e mi mancò, per diversi anni, la capacità di co- 
municare da uomo a uomo, perché mi sentivo molto timi- 
do e preferivo di più parlare con le donne. Questa cosa a 
me piace anche adesso, con la differenza che oggi, a qua- 
rant'anni, comunico liberamente anche con gli uomini, 
senza timore. All'epoca, mi sentivo quasi timoroso ancora 
quando mio padre era vivo, anche in sua presenza. Figu- 
riamoci quando, morto mio padre, mi trovavo in situazio- 
ni in cui dovevo comunicare con uomini estranei o che 
conoscevo a malapena, o che conoscevo bene, ma non 
quanto mio padre. Naturalmente, ora, questo non accade 
più. 

Il 6 gennaio del 1979 va in onda l'ultima puntata dello 
spettacolo abbinato alla lotteria Italia intitolato Io e la be- 
fana, presentato da Sandra Mondaini e Raimondo Vianel- 
lo. E ora esaminiamo un po' il Festival di Sanremo, uno 
tra i festival più scadenti, fatto di canzoni senza melodia, 
testi insignificanti quasi incomprensibili, censura, pubbli- 
cità occulta, sesso, droga e ...pochissimo rock 'n roll. 

Vince Mino Verniaghi con Amare, ma la canzone è 
priva di ritmo melodico. L'unica canzone che potrebbe 
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salvarsi per la melodia è La gente parla dei Collage. 

Le altre canzoni? Meglio non parlarne, ma pure dob- 
biamo farlo. I Pandemonium cantano Tu fai schifo sem- 
pre, un titolo niente male per una canzone che a mio pare- 
re fa davvero schifo. Enrico Beruschi canta Sarà un fiore, 
di cui, di buono, c'è solo l'intercalare "Cuse l'è ches chi". 
Antoine, l'eterno tombeur de femme che fa perdere la tra- 
montana, si trasforma in Gocciolino, un bambino che, per 
non essere tale, si traveste da uomo, ma poi dovrà pur 
sempre ritornare il bambino di prima. Kim & The Cadil- 
lacs cantano C 'era un 'atmosfera, che di speciale proprio 
non ha nulla sembrando quasi una canzone da funerale. 
Con il dovuto rispetto per le marce funebri, naturalmente! 
La sola canzone di successo dell'ultima serata e che non 
fa parte delle canzoni in gara è Mi scappa la pipì, papà di 
Pippo Franco. Mi chiedo perfino se ne sia valsa la pena di 
organizzare questa edizione del festival. 

A noi, però, interessano due canzoni sulle quali con- 
centrare la nostra attenzione che, nonostante tutto, hanno 
avuto un discreto successo, A me mi piace vivere alla 
grande di Franco Fanigliulo, e Quell 'attimo in più dei Ca- 
maleonti. 

Parliamo di Fanigliulo, il quale ci presenta una canzo- 
ne in stile operettistico ma ironico, sia nel testo, sia nella 
voce da tenore, o meglio sarebbe dire da pseudotenore. Il 
titolo, passi pure! Di certo la censura lascia fare e pure la 
sintassi: del resto pochi anni prima Cochi e Renato ci pre- 
sentavano A me mi piace il mare. Dunque, l'errore gram- 
maticale non conta. La canzone di Fanigliulo, se analizza- 
ta attentamente, rivela un vero e proprio caso di pubblicità 
occulta. Ma questo, non dà affatto fastidio, se si considera 
che la pubblicità crea fonti di guadagno nelle tasche di chi 
la trasmette. Nel testo si dice che Gesù "...ha un clan di 
menestrelli, che parte dai blue jeans e arriva a Zeffirelli", 
e ancora "...ho un nano nel cervello, un ictus cerebrale, 
bagni di candeggina, voglio sentirmi uguale, uguale a un 
gatto rosa, per essere sporcato, e raccontare a tutti che so- 
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no immacolato...". Ora, non so cosa c'entri Gesù con il 
clan di menestrelli. Sta di fatto, però, che l'accostamento 
tra Gesù ed il noto regista non è casuale, qualche anno 
prima, infatti, Zeffirelli aveva diretto, come abbiamo ri- 
cordato, Gesù di Nazareth. Quindi si parla dei blue jeans 
probabilmente quelli indossati dal noto regista. Nella se- 
conda strofa si parla di bagni di candeggina. E perché no! 
La candeggina, innanzitutto, serve a sbiancare ed è perfet- 
tamente in grado di sbiancare anche i jeans della canzone, 
come pure il gatto rosa che ama essere sporcato. Dunque, 
la candeggina crea un sacco di introiti. In quegli anni, in- 
fatti c'era, e c'è ancora adesso, la famosa Candeggina A- 
ce, che "smacchia a fondo senza danni", come ricorda lo 
spot in cui un'anziana mamma aiuta la figlia a lavare una 
camicia, che però si strappa. L'anziana donna, quindi, le 
consiglierà di usare Ace. Da alcuni anni, ACE, con le tre 
lettere maiuscole, è anche un gusto di un succo di frutta. 
Sarebbe interessante sporcare di ACE una camicia e 
smacchiarla con Ace! Chissà se l'esperimento riesce. Ora, 
per meglio capire la canzone, dobbiamo fissare nella no- 
stra mente un particolare, legato al colore della candeggi- 
na, ovvero al bianco. Lei, dottor Biagi, si chiederà a que- 
sto punto cosa ci sia di peccaminoso nella frase relativa ai 
bagni di candeggina. Apparentemente nulla. Peccato, pe- 
rò, che nel testo censurato, al posto dei bagni di candeggi- 
na, ci fossero le foglie di cocaina. Guai a parlare di droga 
a Sanremo! Ma è mai possibile che gli autori del testo non 
sapessero che a Sanremo non si può parlare della famosa 
"polvere bianca"? In ogni caso, se così fosse stato, gli or- 
ganizzatori sarebbero stati accusati di istigazione all'uso 
di droghe pesanti. Pazienza! Meglio i bagni di candeggi- 
na, che non danno fastidio a nessuno e anzi! 

Passiamo ora alla canzone dei Camaleonti, il cui ritor- 
nello è: "Basta sia violento, se vuoi sesso o sentimento 
scegli tu"! Ma proseguiamo. Nella canzone, in una strofa 
ci sono le seguenti parole: "...come cocaina, come sole, 
come brina, tu sarai". In breve, la cocaina, severamente 
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vietata nella canzone di Fanigliulo, ritorna in quella dei 
Camaleonti. La censura, certo, si è trovata di fronte ad un 
dilemma. Se nella canzone appena analizzata si fosse par- 
lato di foglie di cocaina, ci sarebbe stato un vero e proprio 
incitamento all'uso di droga. Se in quella dei Camaleonti 
la frase "come cocaina" fosse stata sostituita da "come 
candeggina" gli organizzatori di Sanremo avrebbero subi- 
to pesanti polemiche, per via della pubblicità alla candeg- 
gina. Già, come se non ce ne fosse abbastanza! Io, se a- 
vessi potuto decidere cosa inserire nel testo, nella canzone 
dei Camaleonti avrei sostituito "come cocaina" con "come 
vaniglina", o vanillina, visto che lo zucchero vanigliato è 
bianco. Si tratta pur sempre di polvere bianca ed il gioco è 
fatto. 

Parentesi chiusa. Lasciamo stare Sanremo e prose- 
guiamo nella nostra analisi. Toto Cutugno ci presenta 
Donna donna mia, incisa nel 1978, che fu la sigla finale 
di una celebre trasmissione condotta da Mike Bongiorno, 
a proposito del quale, ricordiamo una nota edizione del 
1979 di Lascia o raddoppia, ovvero di una rivisitazione di 
quel famoso programma trasmesso nel 1954. 

Il Festivalbar del 1979 viene vinto da Tu sei l'unica 
donna per me di Alan Sorrenti. Altre canzoni furono Glo- 
ria di Umberto Tozzi, canzone che come le due preceden- 
ti viene ripresa dalla Branigan, per fortuna con un ritmo 
diverso. Adriano Pappalardo canta Ricominciamo, il già 
citato Ivan Oraziani ci delizierà con la sua Agnese, Renato 
Zero con Ti carrozzone, metafora della vita e della morte. 
Amii Stewart propone un remake di Knock on wood, la 
cui versione originale venne incisa da Eddie Floyd nel 
1966, il "supermolleggiato" Celentano ci delizierà con 
Soli, i Pooh con Io sono vivo, mentre l'ex dei Pooh Ric- 
cardo Fogli ci farà sognare con la sua Che ne sai, i Villa- 
ge People sono in classifica con tre famosissime canzoni, 
Y.M.C.A. (acronimo di Young Man Christian Associa- 
tion), In the navy e Go west, Donna Summer ci farà ascol- 
tare Hot stuff, Gloria Gaynor è presente fra i primi posti in 
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classifica con una canzone dal ritmo melodico e nello 
stesso tempo brillante, la frizzantissima / will survive. 
Qualche mese dopo, la già citata Donna Summer, insieme 
a Barbra Streisand ci proporrà No more tears (Enough is 
enough), la cui parte iniziale è piuttosto lacrimosa per una 
canzone "senza lacrime", ma poi il ritmo diverrà molto 
più scatenato, mentre i Bee Gees ci proporranno Tragedy 
e Too much heaven. Amanda Lear ci proporrà una canzo- 
ne davvero speciale, un remake della più famosa Lili Mar- 
leen, o Marlene, a seconda della lingua nella quale è stata 
incisa. Non sto a descrivere cosa tratta il testo, come pure 
non sto a farne la storia, ma spero di approfondire le ricer- 
che per trovare in internet il testo in italiano. Vi basterà 
sapere che, a parte la canzone di Amanda Lear, vi furono 
numerosissime versioni e varianti del testo in molte lin- 
gue. 

Ritornando a noi, abbiamo già parlato di No more te- 
ars, ma se ancora tutto ciò non bastasse a farvi girar la 
testa, non preoccupatevi, sta per arrivare Knack con la 
scatenatissima My sharona. 

Apriamo ora una breve parentesi sulle canzoni per 
bambini. Sono davvero tante. Già nel 1978 ve ne sono 
state alcune più o meno note, quali Heidi di Elisabetta 
Viviani, Mazinga, Goldrake e Ufo Robot degli Actarus, Sì 
buonasera di Renato Rascel, dedicata alle buone maniere 
di una volta che, nelle nuove generazioni, vanno sempre 
più perdendosi, La befana trallallà di Gianni Morandi, 
Woobinda di Zara e le Mele Verdi. Alcune di queste, qua- 
li Goldrake e Woobinda, avranno successo solo nel 1979 
e, visto che del 1979 stiamo ancora parlando, proseguia- 
mo con l'elenco dei titoli delle canzoni per bambini: Eli- 
sabetta Viviani colpisce ancora con La banda dei cinque, 
Loretta Goggi ci farà gustare Cicciottella. Vi è poi una 
stranissima canzone, basata sul ritmo di Saturday night 
fever, intitolata Pierino ha la febbre del sabato sera. Que- 
sta canzone, per la verità, non ha avuto alcun successo, 
come pure non ha avuto successo Mamma ho visto un ufo 
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di Franco Franchi, la Banda dei Bucanieri ci propone Ca- 
pitan Harlock, ma la vera sorpresa per i bambini, giusta- 
mente, arriva quasi in pieno clima natalizio, quando un 
ormai attempato ma simpatico Erminio Macario ci diver- 
tirà con la famosissima Ciao nonnino. 

E adesso, tenetevi forte! Nel firmamento internaziona- 
le arriva il gruppo delle Chic, con due brani frizzanti e 
orecchiabili di grande successo, Le Freak e Good in tinte, 
mentre Miguel Bosè canta Super, superman. 

Nel 1979 anche il papa ha le sue canzoni. La prima è 
cantata dall'appena citato Bosè, canzone che si trova sul 
lato B di Super, superman e si chiama Vote Johnny 23, 
ovvero "Vota Giovanni XXIII", la cui melodia, sia pure in 
versione disco dance, ricorda quella di Mira il tuo popolo. 
L'altra, dedicata all'attuale papa, è cantata da Federico 
l'Olandese Volante ed è intitolata Wojtyla disco dance. 

Il grande Fabrizio (sto parlando di De André) incide il 
primo volume dell'album in concerto con la PFM. Il se- 
condo uscirà un anno dopo. Da notare che gran parte delle 
canzoni sono tratte da Rimini, inciso a sua volta nel 1978, 
ma naturalmente vi sono anche altri successi. 

Tornando ad altri cantanti italiani, Umberto Balsamo 
canta Balla, Pupo Forse, mentre una sconosciuta Anna 
Rusticano ci canta Tutto è musica. Peccato che questa 
canzone non abbia avuto successo, perché era davvero 
bella e a me piaceva tanto. Nel campo della disco music 
mi sono dimenticato di ricordare una famosissima canzo- 
ne di Patrick Hernandez, Born to be alive, mentre il grup- 
po dei Two men sound ci proporrà un successo famoso in 
tutto il mondo, Disco Samba. 

Per la cronaca, da segnalare, la tragedia di Ustica, ed 
ancora, il 3 dicembre il suicidio dell'attore Alighiero No- 
schese. Il noto attore napoletano era evaso da una clinica 
romana, dove era ricoverato per una grave depressione, e, 
tornato a casa, aveva preso una delle sue pistole da colle- 
zione per spararsi un colpo. Alcuni giorni dopo muore a 
causa di una malattia Amedeo Nazzari. 
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Per fortuna, alla fine dell'anno succede qualcosa di 
buono, nasce Raitre! 

Il 1980 si apre con un gravissimo fatto di cronaca, il 6 
gennaio la mafia uccide Piersanti Mattarella, alcuni mesi 
dopo toccherà a Vittorio Bachelet. In tv, il 6 gennaio, va 
in onda l'ultima puntata di Fantastico, presentato da Pip- 
po Baudo, Heather Parisi, Loretta Goggi e Beppe Grillo. 
La tv dei ragazzi trasmette Remy e le sue avventure, dopo 
il grande successo di Heidi del 1978. 

Sanremo viene vinto da Noi, solo noi di Toto Cutu- 
gno. Altre canzoni famose di quel festival sono Su di noi 
di Pupo e Contessa dei Decibel, cantata dalla voce in fal- 
setto di uno dei membri del gruppo, Enrico Ruggeri. 

Dopo il successo di Una donna per amico di Lucio 
Battisti, del 1978, arriva Una giornata uggiosa del 1980. 
Da questo momento in poi si interrompe un importante 
sodalizio, quello tra Battisti e Mogol. Ritornando a Sanre- 
mo, Pippo Franco, ancora una volta come ospite, ottiene 
un grande successo con La puntura. 

In aprile, a distanza di alcuni giorni, escono due al- 
bum di Edoardo Bennato, mentre i già citati Pink Floyd 
che abbiamo già ricordato con l'album Wish you're here 
del 1976, sono all'attivo con il famosissimo The wall, co- 
lonna sonora dell'omonimo film, da cui è stata tratta la 
canzone Another brick in the wall. Ritorna Un disco per 
l 'estate. 

Oltre al già citato secondo volume di De André, anche 
i Nomadi sono all'attivo con un album in concerto con 
Francesco Guccini, già inciso nel 1979. 

L'estate di quell'anno è ricca di canzoni. Miguel Bosè 
vince il Festivalbar con Olympic games, dedicata alle O- 
limpiadi che in quell'anno si svolsero in Unione Sovieti- 
ca. Roberto Vecchioni ottiene un grande successo con 
Signor giudice (un signore così così), Gianni Togni è in 
classifica con Luna, Alice con // vento caldo dell'estate, 
Marcella con Baciami, Gianni Bella con Dolce uragano, 
Ron con Una città per cantare, Ivan Oraziani con Firenze 
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(canzone triste) - ovvero la storia di un irlandese laureato 
in filosofia ed un italiano che tragicamente perderanno la 
donna amata da entrambi -, Donatella Rettore con Cobra, 
Umberto Tozzi con Stella stai, Celentano con II tempo se 
ne va, Sheila & B Devotion con Spacer i Telex con Mo- 
scova Disco, e tante altre ancora. 

Nei primi mesi dell'anno muoiono tre persone impor- 
tanti, il comico Eduardo De Filippo, l'attrice Bice Valori, 
ed il comico torinese Erminio Macario, noto al grande 
pubblico con la canzone Ciao nonnino, in classifica dagli 
ultimi mesi del 1979 fino ai primi, appunto, del 1980, e 
per sketch, film comici e, negli ultimi tempi, per essere 
stato il testimonial dello spot pubblicitario del panettone 
Galup. 

Il 30 settembre il logo di Canale 5 appare sugli scher- 
mi televisivi in sostituzione di quello di Telemilano 58. 
Nell'ottobre di quello stesso anno inizia un nuovo spetta- 
colo legato alla lotteria Italia, Scacco matto, con Pippo 
Franco e Laura Troschel. Una delle maggiori attrattive è il 
gioco dedicato al giallo, dove bisognerà indovinare il col- 
pevole. 

Bob Marley, la cui morte avverrà l'I 1 maggio dell'an- 
no seguente, rimarrà in testa alle classifiche con la famo- 
sissima Could you be loved, il gruppo Kc and the Sunshi- 
ne Band con Please don 't go, mentre Renato Zero lo è 
con Amico, Stevie Wonder con Master Blaster, Juli and 
Julie con Perdermi, Pupo con Cosa farai. 

Intanto la tv dei ragazzi trasmette Anna dai capelli 
rossi. 

Il 2 agosto si verifica un grave fatto di cronaca, la 
strage alla stazione di Bologna. Alle dieci e venticinque di 
mattina a causa dell'esplosione di un ordigno morirono 84 
persone e ne vennero ferite circa duecento. Da quel giorno 
in poi, l'orologio della stazione rimarrà fermo sull'ora 
della strage. 

Il 23 novembre ci fu il terremoto in Irpinia, e fu pro- 
prio a causa di quel terremoto che la mia fede in Dio, per 
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qualche tempo, andò in crisi. In particolare fui molto tur- 
bato poiché dissi a me stesso che se Dio c'era non doveva 
permettere che avvenissero stragi e terremoti, ma, soprat- 
tutto, non doveva permettere che degli sciacalli facessero i 
furbi raccogliendo fondi a favore dei terremotati che poi 
finivano nelle loro tasche. 

L'8 dicembre Mark Chapman uccide John Lennon 
che nell'anno seguente sarà a pieno diritto in classifica 
con (Just like) Starting over e Woman. Qualche giorno 
prima dell'omicidio di Lennon, le brigate rosse avevano 
rapito il giudice Giovanni d'Urso. Che disastro!». 

«Grazie! Anche questa sera abbiamo terminato un'al- 
tra puntata di Affronti e confronti. Sono sicuro che domani 
concluderemo questo lungo ma interessante discorso». 

Biagi, quindi, augurò la buonanotte e io feci altrettan- 
to. 
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XIII 



Ritornai con Aldo in albergo, poi lui si congedò. 
Quindi andai al bar che era ancora aperto per via di due 
clienti che si erano attardati. Dissi: 

«Per favore, signor Martucci, mi prepari una camo- 
milla». 

«Sì», fece lui, «vedo che anche le celebrità si agita- 
no», e si mise a ridere. Poi riprese: «È agitato o non riesce 
a dormire?». 

«Domani, lo saprà». Lui assentì, quindi mi preparò la 
camomilla e io andai a dormire. In quel momento non mi 
accorsi che al bar, fra i vari clienti, c'era anche Leandro. 

Una volta entrato in camera, prima di metterci a dor- 
mire, mi disse: 

«Questa sera, mentre eravamo a tavola, ho sentito che 
domani la festa sarà alle dieci. Sono sicuro che hai in 
mente qualcosa». 

«Buonanotte, Leandro. Quanto al resto, lo saprai do- 
mani». 

L'indomani, a colazione, ero particolarmente allegro. 
Era venerdì. La prima persona che ruppe il silenzio fu Ni- 
na. 

«Tra un po' inizia la festa». 
Edoardo interferì. 

«Allora, signor Enea, tutto a posto? Voglio dire...». 
«Sì», lo interruppi, «stia tranquillo. Quanto a te, Tony, 
insomma, quando... voglio dire adesso tocca a te». 
«Sì, ho capito» mi replicò Tony. 
Poi Edoardo riprese: 

«Ma perché questa festa è stata anticipata alle dieci?». 

«Ogni cosa a suo tempo». «Ma allora», proseguì Le- 
andro, «non ci conviene uscire a fare un giretto dopo cola- 
zione?». 
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«Meglio di no! Piuttosto, hai portato la telecamera?». 
«No, ma vado subito a prenderla. Prima, però, finiamo 
di fare colazione». 

«Insomma», disse Lisa, «non puoi anticiparci nulla?». 
«No». 

«Beh», proseguì Leandro, «questa volta sui giornali 
non c'è molto. Ci sono soltanto un paio di articoli sulle 
classifiche, delle quali hai parlato nelle precedenti tra- 
smissioni. E poi sono molto brevi». 

«A proposito», riprese Tony, «di noi la gente dice che 
abbiamo buona memoria, ma tu, come fai a ricordarti tutte 
queste cose, soprattutto per ciò che riguarda le classifi- 
che? Sembra quasi che tu abbia vissuto ascoltando musica 
tutto il giorno; dove hai trovato tutto quel tempo? Non 
avrai mica marinato la scuola per attaccarti alla radio o 
alle cassette?». 

«La musica l'ho sempre seguita fin da piccolo. Ri- 
guardo ai compiti da svolgere, a volte li saltavo. Cose che 
si facevano da bambini. Capisci? Per il resto, da bambino 
facevo le mie birichinate, qualcuna anche alle elementari, 
poi, alle medie, ho smesso». 

«Io invece», riprese Tony, «una volta l'ho fatta davve- 
ro bella, quand'ero in seconda media. Nella pausa mattuti- 
na, tra le dieci e mezza e le undici meno un quarto, dopo 
aver fatto merenda, estrassi la sigaretta e l'accendino; me 
li aveva dati un ragazzo più grande di me, volevo provare 
anch'io a fumare, come tutti. Seduto al banco avevo acce- 
so la sigaretta. Dopo due o tre boccate riconobbi i passi 
della mia insegnante di religione, un'insegnante non ve- 
dente. Per seguire le lezioni avevo il banco vicino alla 
cattedra. Feci appena in tempo a spegnerla e a rimetterla 
in tasca. L'insegnante chiese a più riprese chi avesse fu- 
mato. Poi allungò la mano per cercare dove fossi. Nessu- 
no, infatti, aveva risposto. Poi disse: "Tony, puzzi di ta- 
bacco! Sei stato tu a fumare! Fuori di qui!". Le dissi che 
si sbagliava, ma poi, messo alle strette, dissi che ero stato 
io, aggiungendo che non era peccato fumare in classe. Lei 
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si arrabbiò ancora di più, anche perché gli altri si erano 
messi a ridere, e mi sbatté fuori, nonostante io la suppli- 
cassi. 

Cinque minuti dopo, mentre ero ancora in castigo pas- 
sò un inserviente che doveva pulire le aule. Mi vide e io 
gli raccontai sottovoce quanto era accaduto. Lui ci pensò 
su, poi aprì la porta per pulire e vide che l'ultimo banco in 
fondo all'aula era libero. Così mi fece sedere e l'inse- 
gnante continuò la sua lezione. L'inserviente, naturalmen- 
te, aveva pulito le aule la sera prima. La mia insegnante, 
nella foga di proseguire la lezione, non si è neppure accor- 
ta che qualcuno aveva aperto pian piano la porta. Insom- 
ma la pulizia delle aule era una scusa beli' e buona e lui mi 
aveva riportato in aula. Così potei continuare a seguire la 
lezione». 

«Tony! Puzzi di tabacco! Fuori di qui!». A pronuncia- 
re quella frase era il signor Bardi che aveva assistito a tut- 
ta la conversazione, poi, sorridendo, aggiunse che nel suo 
albergo il divieto di fumare ancora non esisteva, ma, se 
così fosse stato, esistevano anche delle sale riservate ai 
fumatori. Poi ci salutò e se ne andò a sbrigare alcune fac- 
cende. 

«Non vedo l'ora di iniziare questa festa», disse Fran- 
cesco. «A proposito», proseguì, «io ho quindici anni e non 
conosco molto bene Battisti, ma mio padre ha alcuni di- 
schi. Però so suonare La canzone del sole e so anche le 
parole». 

Poi Leandro andò a prendere la telecamera e, poco 
dopo, anch'io salii in camera mia a prendere telecamera, 
macchina fotografica e, per finire, la pistola caricata a sal- 
ve, perfetta imitazione di una pistola vera, che io riuscii a 
nascondere bene. Stavo per uscire, quando mi ricordai 
dell'occorrente per fumare. 

Tutto andò come previsto. Ecco ciò che avvenne. 
Alle dieci meno cinque tutti entrarono nella sala, dove 
si svolse la festa. Consegnai a Leandro la mia telecamera 
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e la macchina fotografica, ma anche lui aveva l'occorrente 
per filmare. 

«Non ho mai visto una sala così addobbata», disse 
Laura. Io le replicai che bisognava fare le cose in grande. 

«Ma tu», proseguì Leandro, «hai detto che ci sarà una 
rappresentazione, ma di che cosa?». 

«Per la verità è già iniziata». 

«Scommetto che l'idea è stata sua» proseguì Edoardo. 

«Io mantengo sempre le promesse. Vedrà, ci divertire- 
mo. Dico sul serio». 

«Quando lo dice lei», continuò Nina. «A proposito, 
questa mattina, lei è proprio elegante, sa?». 

«Grazie, Nina. Mi fa davvero piacere. Qui siamo tra 
amici, senza nessuna distinzione». 

«L'importante è andare d'accordo» proseguì Nina. 
«Da qualche giorno ho conosciuto Jack e mi sembra una 
brava persona. Ho notato che venendo qui, ci si trova in 
un ambiente familiare». 

Poi estrassi pipa, tabacco e accendino. 

«Ah», intervenne Jack, «ecco il nostro fumatore di 
pipa. Posso darle una mano? Ecco, così va bene. Non bi- 
sogna riempirla troppo. Posso accendergliela io o fa da 
solo?». 

Gli risposi che sapevo arrangiarmi, ma lui insistette. 
«Ecco, inclini un po' di più l'accendino. Aspetti, se 
non si offende, faccio io». 

Lo ringraziai, poi dovette riaccenderla di nuovo. 
Leandro disse: 

«Sai, hai fatto venir voglia di fumare anche a me». E 
così dicendo arrotolò una cartina. Continuai a fumare an- 
cora un po', quindi cantai: "Adesso tocca a te". Tony capì 
e si mise a fumare. Jack chiese cosa fosse tutto quel fuma- 
re. Gli risposi: 

«Perché invece di far domande non accende una siga- 
retta anche lei?». 

Jack era esitante, poi gli dissi che non potevo prestar- 
gli l'accendino perché era scarico. Avevo mentito. 
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Parve pensarci ancora un po', poi estrasse il suo, co- 
prendo evidentemente con l'indice la parte su cui erano 
incise le iniziali di Nina. Quest'ultima fu incuriosita da 
quel gesto, perché disse: 

«Non sapevo che tu avessi problemi alla mano destra. 
In questi giorni la muovevi bene. Hai un bell'accendino. 
Ma se non hai problemi alla mano, che motivo hai di im- 
pugnarlo in quello strano modo? Dai, fa vedere un po'!». 

«Io... veramente... ecco vorrei...». 

«Che cosa?». 

Udii lo scatto metallico dell'accendino, segno eviden- 
te che anche lui aveva acceso la sua sigaretta. Lo aveva 
fatto anche diversi giorni prima, mentre parlava con me. 

Poi si arrese. 

A questo punto ci fu una scena bizzarra. Nina lo ag- 
gredì, mentre, con mia grande soddisfazione, Leandro fil- 
mava, tenendo nascosta la telecamera. Gli avevo infatti 
detto di filmare tutto. 

«Chi ti ha dato quell'accendino?» gridò. «Tu non sei 
Edoardo. Come fai ad averlo, tu?». 

«Aspetta, Nina, non andartene», rispose lui con timi- 
dezza. 

«Sì, che me ne vado!». 

«Aspetta, Nina, ti prego!». 

«Cosa sta succedendo, mamma?» intervenne Edda. 
Lei rispose: 

«Quest'uomo è un ladro. Quello era l'accendino di 
tuo padre e non lo avrebbe regalato a nessuno. Qualora 
avesse saputo che fossi morta, o se si fosse accorto di do- 
ver morire lui stesso, lo avrebbe buttato via». 

«E io, chi sono? Sono pur sempre sua figlia». 

«Ma tuo padre non sa dove sei, anzi, non so nemmeno 
se sia vivo. Una ragione di più per distruggere quell'ac- 
cendino». 

Poi intervenni. 

«Suvvia, non litighiamo! Inoltre, lei non può andarse- 
ne da qui, perché ho dato ordine di chiudere tutte le por- 
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te». 

«Lei stia zitto!», urlò, «lei non sa niente!». 

«Lei crede?». 

«Ho detto silenzio!». 

A questo punto intervenne Tony, mentre in sala ci fu 
un bel po' di trambusto. 

«Non si può andare avanti così. Ora chiamo i carabi- 
nieri». 

«Ma sei matto?», dissi con voce un po' alterata. 
«Lasciamo le cose come stanno». 

«Come, lasciamo le cose come stanno!». 

«Dammi retta, Tony, va bene così». 

«Ma che cosa ha fatto?», si indignò Jack. «Ci penso 
io, non si preoccupi. E guardi cosa mi ha combinato». 

«Calmati, nonno», disse Francesco. 

«Tu non metterti in mezzo». 

«Tu sei un ladro», disse Nina. «O tu sei un ladro, o 
Edoardo è un traditore, la qual cosa sarebbe proprio assur- 
da». 

«Nina, questo accendino me l'ha regalato Edoardo, ed 
ora è mio. Non posso farne ciò che voglio?». 

«Ci sono le mie iniziali», insistette lei. 

«E con questo? Lascia almeno che ti spieghi». 

«Non devi darmi nessuna spiegazione», urlò lei, 
«ridammi subito quell'accendino; piuttosto che darlo ad 
altri, me lo tengo io, a meno che non riesca a ritrovare 
Edoardo». 

Intervenni ancora. 

«Jack, se io fossi lei, darei immediatamente l'accendi- 
no alla signora. Glielo dia, il mondo è pieno di accendini. 
Glielo dia, ho detto, è un ordine...». 

«Lei non può ordinarmi proprio niente», urlò, «lei mi 
ha rovinato tutto, invece di aiutare un infelice come me». 

Per un momento, anche Nina si schierò - nonostante 
tutto - dalla parte di quell'infelice. E rivolta a me disse: 

«Lei ormai è con le spalle al muro e non può far nul- 
la». 
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«Non è vero», dissi. «C'è ancora una cosa che posso 
fare». 

Così dicendo, andai verso Jack, gli slacciai il polsino 
sinistro, gli tirai su la manica e gli feci stendere il braccio. 
Nina guardò, parve perplessa, quindi guardò di nuovo, 
perché su quel braccio vi era una cicatrice che ben cono- 
sceva. 

Poi, mentre singhiozzava, tentò di dire: 

«Ma tu... tu... tu sei...», e non riuscì ad andare avanti, 
perché si mise a piangere. Lui, molto commosso, disse: 

«Sì, Nina, io sono Edoardo. Dimmi almeno che mi 
riconosci. In questi giorni non mi hai nemmeno ricono- 
sciuto. Io invece sì, perché, vedendo tua nipote Agata, in 
quella profumeria, è stato come rivedere il tuo viso da 
giovane. Ero sicuro che vedendo quella cicatrice...». 

Nina, che evidentemente, si era un po' ripresa dal 
pianto e dallo sbalordimento, disse: 

«Sì, ti ho riconosciuto dalla cicatrice. Perdonami, ti 
prego. Sei cambiato di molto come aspetto fisico. Per 
questo non ti ho riconosciuto. Mi hai raccontato tante cose 
di te, che ti sei sposato, che hai avuto dei figli e che ti è 
morta la moglie. Ma io, da quel momento in poi, da quan- 
do cioè ti sei sposato, non ho mai avuto tue notizie. Sei 
scomparso nel nulla. Perché non ti sei fatto più sentire?». 

«Non volevo che mia moglie sapesse di te, e che io 
ero già padre di una bambina. Comunque son passati tanti 
anni e un giorno, quasi un anno prima che morisse, le ho 
raccontato tutto. Ho cercato anche di rintracciarti. In parti- 
colare, un giorno ero depresso più del solito. In undici 
mesi ho avuto due lutti. Se, aprendo il cassetto, avessi tro- 
vato la pistola, giuro che mi sarei suicidato. Non l'ho tro- 
vata. Ho trovato, invece, il tuo accendino, che avevo mes- 
so via alcuni anni prima. Poi mandai un'inserzione a Por- 
tobello per rintracciarti. Tu, forse, avevi cambiato indiriz- 
zo; quando credetti di ricevere una risposta, con la quale 
sarei stato convocato in trasmissione, Tortora venne arre- 
stato. Per il resto, sai già tutto». 



186 



«Ti rendi conto di quel che stai dicendo? Tu ricompari 
all'improvviso come il padre che non ho mai avuto», dis- 
se Edda, in tono nervoso. 

«Figlia mia, io ti capisco, hai una reazione normale. 
Ma, te ne prego, non arrabbiarti con lui, né tanto meno 
con me». 

«Io ho avuto quasi l'impressione di recitare», osservò 
Tony, terminata la discussione. 

«Beh, in un certo senso, ognuno di noi ha recitato. Io, 
poi, ho fatto in modo che ogni persona non sapesse ciò 
che faceva l'altra. Ed ora, se permettete, vi racconterò co- 
me sono andate le cose. Ad iniziare questa storia, fu pro- 
prio Nina». 

«Non è andata così», disse Edoardo. «Tutto ebbe ini- 
zio quando lei, durante la trasmissione di Biagi, ha parlato 
del fascismo. Ricorda, cosa le ho raccontato il giorno se- 
guente?». 

Lo ricordavo benissimo. Poi Tony riprese a parlare. 
«A me sembra di aver recitato, compiendo il gesto di 
fumare». 

Gli risposi: 

«Anche tu hai avuto una parte importante in questa 
storia». 

Poi cominciai a raccontare. 

«Ricorda, Nina, quando due giorni fa fummo seduti 
allo stesso tavolo a pranzo? Lei iniziò con la storia del 
solco, storia per la quale tutti - diciamo tutta la sala - si 
mise a ridere». 

«A me viene da ridere ancora adesso», disse Nina. 

Ripresi: 

«Bene, terminato il pranzo, Edoardo mi condusse in 
un'altra sala fumatori, dove, tra una sigaretta e l'altra, mi 
raccontò la sua storia. Inizialmente, credetti che volesse 
soltanto sfogarsi con me, o chiedermi di dargli qualche 
consiglio. Mi parlò della guerra, di tutto ciò che accadde 
dopo, mi fece anche toccare la cicatrice sul braccio che 
lei, Nina, deve aver già visto sin da quell'epoca. Ed è a 
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questo punto che entra in scena il famoso accendino che 
Edoardo mi fece toccare, facendomi notare le sue iniziali. 
A partire da quell'accendisigari, la storia cominciò ad in- 
teressarmi sul serio. Mi narrò anche che, quando arrivò a 
Roma, girò parecchi alberghi, inutilmente. Poi entrò in 
una profumeria, dove, vedendo Agata - ora anche lei qui 
presente in sala - rivide l'immagine di Nina da giovane. 
Quindi si informò circa l'arrivo di Nina, perché l'avrebbe 
sicuramente riconosciuta. Poco fa, dalla sua voce, abbia- 
mo ascoltato come egli, anni prima, abbia avuto l'inten- 
zione di suicidarsi, cercando quella pistola che non trovò. 
Quel Ronson con le iniziali fu la sua salvezza. 

Quando lei, Nina, arrivò in albergo, lui la riconobbe 
(nel frattempo, infatti, Edoardo vi aveva trovato alloggio), 
ma lei non riconobbe lui. Alla fine di quel misterioso rac- 
conto, si consigliò con me sul da farsi, adducendo, fra 
l'altro, che se lui avesse estratto l'accendino, lei lo avreb- 
be scambiato per un ladro. Dovete sapere, infatti, che E- 
doardo, non essendo stato riconosciuto da Nina, si faceva 
chiamare Giacomo, o Jack, come usava spesso; in breve 
usò il suo nome di battaglia. 

Quindi, Nina, ieri lei ha voluto parlare un po' con me 
e...». 

«Ecco perché mi ha fatto quella domanda, chiedendo- 
mi cosa avrei fatto nel caso Edoardo fosse ancora vivo». 

«Quando le feci quella domanda, io sapevo già tutto, 
ma poiché questa è una storia un po' delicata, non ho mai 
detto niente a nessuno. Al termine del racconto di Edoar- 
do, diedi istruzioni a ciascuno sul da farsi. 

Quando stamattina ci siamo messi tutti insieme a fu- 
mare, l'ho fatto perché, accendendomi la pipa, avrei fatto 
venir voglia di fumare anche agli altri. Anche Edoardo 
avrebbe fumato insieme a noi e, per farlo, sarebbe stato 
costretto ad estrarre il famoso accendino e ciò che è suc- 
cesso lo avete visto poco fa. Nessuno di voi due doveva 
sapere ciò che già sapevo. Anche Nina mi raccontò tutta 
la sua storia. Mi parlò di Edoardo; ognuno di voi mi ha 
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parlato in modo un po' diverso, ma entrambe le vicende 
avevano qualcosa in comune: l'accendino. Incredibile! 
Edoardo cerca una pistola per uccidersi, ma viene salvato 
da un accendino che Nina gli aveva regalato. Ci sono vo- 
luti diversi anni, ma poi, per due strade diverse vi siete 
ritrovati ed è questa la cosa più importante. 

Ora, Edda, ciò che lei deve fare, è abbracciare suo 
padre e volergli bene. Quel padre che lei non ha mai co- 
nosciuto, ora è qui e non aspetta altro. E tu, Agata, anche 
tu ora sei qui con tuo nonno. Abbi pietà di un povero vec- 
chio, che ora vuole rifarsi una vita con tua nonna, in modo 
da vivere i suoi ultimi anni in serenità. Forse questi per lui 
saranno gli anni migliori. Non disprezzarlo, perché il suo 
pianto era di disperazione». 

«Insomma», tagliò corto Leandro, «sembri un giudice 
o un poliziotto sulle tracce del colpevole». 

«Fortunatamente, di colpevoli non ce ne sono», prose- 
guì Lisa. 

«Mi scusi, Enea, se prima Edoardo ed io l'abbiamo 
trattata un po' bruscamente», intervenne Nina. «Ma ades- 
so, ciò che conta è di aver ritrovato il mio Edoardo. Visto 
che lui è vedovo e io non mi sono mai unita a nessuno, 
potremmo anche decidere di sposarci». 

Le risposi che ciò sarebbe stato ben fatto e che i ri- 
spettivi figli e figliastri, anche se inizialmente scossi, a 
lungo andare avrebbero accondisceso senz'altro, perché 
alla fine ciò che contava era la felicità dei rispettivi geni- 
tori. 

«Insomma», disse Lisa, «tutto è bene ciò che finisce 
bene». 

«No, Lisa. Anzi, il bello arriva proprio adesso. Lean- 
dro mi ha paragonato ad un poliziotto, e come per ogni 
poliziotto che si rispetti...». 

Così dicendo estrassi la pistola. 

«Non preoccupatevi! Quest'arma è carica, ma è a sal- 
ve». Poi andai verso Edoardo. 
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«Ora», dissi, «allunghi il braccio in alto e spari i tre 
colpi con cui è caricata». 

«No, di pistole non voglio sentirne parlare». 

«Ha ragione, Edoardo. In un eccesso di entusiasmo le 
giuro di non averci pensato». 

«Bene, allora faccia lei». E così dicendo mi porse l'ar- 
ma, ma poi la rimisi subito in tasca, perché avevo dimen- 
ticato qualcosa. 

«Ah», dissi a Edoardo, «per prima cosa, vada a pren- 
dere uno dei mazzi di fiori posti sul tavolo e lo consegni 
alla sua compagna». 

Così fece. Poi tutti gridammo all'unisono: «Bacio, 
bacio, bacio!». E bacio fu! Tra applausi ed urla di accla- 
mazione. Quindi ripresi la rivoltella, avvertendo i presenti 
che di lì a qualche secondo avrei sparato. Poi, Tony, vo- 
lendo rendersi utile nel recitare la sua parte urlò: 

«Fuoco!». 

Quell'esclamazione non era prevista, ma a quel richia- 
mo sparai. Fu in quel momento che le porte si aprirono e 
la festa iniziò con grande giubilo. 

Prima di iniziare a mangiare e bere, io ebbi il tempo di 
mandare uno squillo sul telefonino di Alberto, lui capì, 
così che, trascorso qualche minuto da quel segnale, ci fu- 
rono i fuochi d'artificio, cosa che nessuno si aspettava. 

Fu un evento davvero strepitoso, vennero distribuite 
numerose portate e champagne a volontà, al punto che 
tutto il personale dell'albergo ne fu sbalordito; alcune per- 
sone mi strinsero la mano. I due compagni ritrovati furono 
molto contenti. Edoardo disse che qualora avessero deciso 
di sposarsi, sarei stato invitato al loro matrimonio con Le- 
andro e la famiglia Dondi. Gli risposi che non saremmo 
mancati per una simile occasione. 

Avevo creato un po' di litigio per via dell'accendino, 
ma, in compenso, avevo unito due famiglie, augurai loro 
tanta felicità, pur sapendo il normale smarrimento. Poi 
Francesco mi chiese come avessi fatto a fare amicizia con 
i suoi nonni, anzi, con il nonno e la sua nuova nonna; an- 
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che Agata e Edda erano presenti, così spiegai loro ogni 
cosa. 

Al termine del pranzo, Leandro ci disse che saremmo 
dovuti uscire subito, per recuperare l'uscita di quel matti- 
no, che, per via della festa, non era avvenuta. Propose an- 
che che quella che lui chiamava la nuova coppia restasse 
tranquillamente in albergo, perché i due certamente ave- 
vano molte cose da raccontarsi e raccontare ai propri cari. 

«Neanche per sogno», disse Nina. «Faremo alcuni 
tavoli a parte, ma poi al termine del pranzo usciremo con 
voi». 

Al nostro gruppo si unì anche Francesco, il quale non 
aveva mai visto Roma. Fu una gita piuttosto lunga, uscim- 
mo alle due meno un quarto e rientrammo alle sette e die- 
ci. A tal proposito, Leandro disse che, avvisando l'albergo 
per tempo, ce l'avremmo fatta ugualmente, anche se io 
avessi avuto fretta per l'intervista. Quante emozioni, quel 
giorno, e ancora non sapevo che, durante lo svolgimento 
della festa, erano presenti due giornalisti e fotografi, i 
quali si erano più o meno informati dei fatti, anche se non 
in modo completo ed esauriente. 

La sera, durante la cena, ascoltammo ancora musica, 
come del resto ogni volta che ci si ritrovava a tavola. In 
quel mentre arrivò Tina, quella stessa Clementina che ab- 
biamo incontrato più volte nel corso di questa storia e che, 
benché si fosse presentata come Tina, preferivo pur sem- 
pre chiamarla col suo vero nome. 

«Ho alcuni biglietti riservati per lunedì pomeriggio, 
circa una quindicina; se volete potremmo andare a vedere 
un programma di operetta umoristica. I biglietti sono gra- 
tuiti». 

Leandro disse che non se la sentiva. Per la verità non 
me la sentivo nemmeno io, eppure dissi di sì, non fosse 
altro che per stare in compagnia. Clementina disse che le 
piaceva l'opera e che, se Leandro non fosse venuto, mi 
avrebbe accompagnato lei. Poi, al termine della cena, ci fu 
la solita routine. Arrivai in Rai giusto in tempo. 
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XIV 



«Buonasera a tutti gli ascoltatori di Affronti e confron- 
ti. Con questa puntata si conclude una settimana, nel cor- 
so della quale abbiamo intervistato Enea Gaietti, un non 
vedente di quarant'anni. L'intervista, naturalmente, ri- 
prenderà anche la prossima settimana. Questa sera conti- 
nueremo - e probabilmente concluderemo - il discorso, 
iniziato dal nostro amico nella puntata del martedì, ineren- 
te agli anni di vita relazionati ai principali avvenimenti 
che Enea Gaietti ricorda di aver vissuto. Prego, signor 
Gaietti». 

Salutai Biagi e gli ascoltatori, quindi incominciai. 

«Questa sera partiremo dal 1981 e dal Festival di San- 
remo, che venne vinto in quell'anno da Alice con Per Eli- 
sa, canzone che non ha nulla a che vedere con la bagatella 
per pianoforte di Beethoven, come pure non si riferisce ad 
una donna di nome Elisa, anche se, apparentemente, po- 
trebbe sembrare. In breve, Elisa è la droga; non è la prima 
volta che si parla di droga. Abbiamo già ricordato Lilly di 
Venditti, poi, nel 1978, Franco Simone incise Cara droga, 
canzone di odio nei confronti di quei piaceri artificiali, 
una vera e propria crociata contro la droga che stermina 
intere generazioni di giovani. E adesso tocca ad Alice. 

Loretta Goggi canta Maledetta primavera, piazzando- 
si al secondo posto. A seguire, nell'ordine, ci sono Tu co- 
sa fai stasera di Dario Baldan Bembo, Roma spogliata di 
Luca Barbarossa, Sarà perché ti amo dei Ricchi e Poveri, 
e Hop hop somarello di Paolo Barabani; ricordiamo, inol- 
tre, Caffè nero bollente di Fiorella Mannoia, Ancora di 
Edoardo de Crescenzo e / ragazzi che si amano dei Colla- 
ge. In gara vi sono anche due canzoni straniere. Orietta 
Berti, dopo anni di successi, propone La barca non va 
più. 

Claudio Cecchetto, presentatore della nota manifesta- 



192 



zione canora, ci allieta con la divertentissima Gioca jouer, 
che per tre sere diventerà la sigla di apertura del festival. 
Nelle classifiche estive troneggiano Malinconia di Riccar- 
do Fogli, mentre Donatella Rettore, ormai conosciuta 
semplicemente come Rettore, incide Donatella, ma da 
quel momento in poi si farà chiamare solo col cognome, 
Umberto Tozzi ci propone Notte rosa, Marcella Canto 
straniero, Ron avrà sempre maggior successo con Al cen- 
tro della musica, Alberto Camerini ci divertirà con Rock 
'n roll robot, e Claudio Baglioni ci farà ascoltare Strada 
facendo. 

Tra le straniere ricordiamo Bette Davis eyes di Kim 
Carnes, Enoia Gay degli Orchestrai Manoeuvres in the 
Dark, Woman in love di Barbra Streisand, Johnny and 
Mary di Robert Palmer, Tunnel of love dei Dire Straits e, 
soprattutto, (Out here) On my own di Nikka Costa, la qua- 
le aveva scippato la canzone a sua madre, vincendo a soli 
sette anni il Festivalbar. 

Ritorna il revival, grazie all'album 2060 Italian Graf- 
fiati, di Ivan Cattaneo, con canzoni come // ballo del mat- 
tone, Nessuno mi può giudicare e tante altre. 

La musica francese, dimenticata ormai da anni, ritorna 
anche da noi. Lio ci presenterà la mai dimenticata Amou- 
reux solitaires, mentre Plastic Bertrand è in classifica con 
Hula hoop e Sans amour. 

Qualche mese più tardi, Franco Battiato incide l'al- 
bum La voce del padrone, che contiene sette canzoni, una 
più famosa dell'altra, mentre gli Abba sono ancora in 
classifica con The winner takes it ali inciso nel 1980. Di 
questo brano esiste anche la versione italiana di Wilma 
Goich, dal titolo Allora prendi e vai. Nell'estate dell'anno 
successivo alcune delle canzoni del già citato album di 
Battiato sono ancora in classifica. 

Durante l'estate, esattamente il 28 luglio, il principe 
Carlo d'Inghilterra e Lady Diana Spencer si sposano. A 
tal proposito vi sono molte discussioni. 

Lutto nel mondo della canzone italiana, a Roma, il 2 
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giugno, muore il cantante Rino Gaetano a causa di un tra- 
gico incidente automobilistico. 

A questo punto, però, dobbiamo lasciar da parte la 
musica ed occuparci di alcuni fatti di cronaca, da ricorda- 
re nell'ordine, esattamente come sono avvenuti. 

Il 13 maggio sembra essere un mercoledì come tanti. 
Giovanni Paolo II sta celebrando, come ogni mercoledì 
pomeriggio, l'udienza generale in Piazza San Pietro. Im- 
provvisamente, al termine, qualcuno spara al pontefice, lo 
ferisce, ma non lo uccide. L'attentatore si chiama Mo- 
hammed Ali Agca, un terrorista turco appartenente all'or- 
ganizzazione dei "lupi grigi" e, come dirà più tardi, con 
quel colpo era sicuro, senza possibilità di errore, di ucci- 
dere il papa. Ma il papa si salva miracolosamente e attri- 
buisce questa salvezza ad un miracolo della Madonna di 
Fatima, la quale è appunto apparsa a tre pastorelle, di cui 
suor Lucia è l'unica superstite, molti anni prima, esatta- 
mente il 13 maggio 1917. 

Il pontefice si farà riconsegnare il proiettile e lo farà 
incastonare nella corona tempestata di pietre preziose del- 
la statua della Vergine di Fatima, ma, soprattutto, perdo- 
nerà - sono parole sue - il "fratello" che lo ha colpito. Da 
quel momento in poi, papa Wojtyla svolgerà il suo opera- 
to in modo instancabile, ma non sarà più la stessa persona 
di prima. 

L'eco dell'attentato al papa non si è ancora spento 
quando a Vermicino, Alfredo Rampi, un bambino di otto 
anni, chiamato affettuosamente Alfredino, cade in un poz- 
zo artesiano molto profondo, vicino a Frascati. Qualcuno 
tenterà di salvarlo, lanciandogli una tavoletta attaccata ad 
uno spago, ma inutilmente. Il soccorritore, dal dolore, a- 
vrà anche un infarto; per Alfredino non ci sarà più nulla 
da fare. Durante quella triste vicenda, ci sarà un'edizione 
straordinaria del telegiornale che durerà un'intera nottata, 
nella quale gli italiani rimarranno alzati per assistere ad 
ulteriori sviluppi; anche l'allora presidente Sandro Pertini 
si recherà sul posto per seguire l'evolversi della tragedia. 
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Nel giugno di quello stesso anno viene rapito Roberto 
Peci, il quale aveva convinto il fratello Patrizio, ex terrori- 
sta delle Brigate Rosse, a pentirsi, o forse non lo ha nep- 
pure convinto; sta di fatto che Patrizio si è ormai dissocia- 
to dal gruppo terroristico e il rapimento e l'uccisione del 
fratello non sarà altro che l'estrema e triste conseguenza. 

Anni più tardi verrà trasmessa una sequenza del pro- 
cesso di Roberto Peci, da parte delle Brigate Rosse, am- 
messo che di processo si possa parlare. Gli fu chiesto, in 
particolare, quale concetto avesse della parola 
"tradimento". La sua risposta, di non aver tradito nessuno, 
è più che sufficiente per una condanna a morte. Il suo cor- 
po verrà trovato appeso ad un albero, crivellato di proietti- 
li. 

Il numero 12 ritorna per la seconda volta nella vita di 
Eugenio Montale. Il grande poeta genovese morirà il 12 
settembre. Chissà perché il famoso poeta, appartenente ai 
"crepuscolari", viene considerato un poeta minore, forse 
solo per il fatto di essere uno degli ultimi poeti che si stu- 
dia a scuola, di sfuggita! 

Passano altri mesi. Questa volta il protagonista di un 
altro rapimento si chiama Giulio Ravizza ed è il re della 
famosa Pellicceria Annabella di Pavia; verrà liberato alcu- 
ni mesi dopo. 

Intanto Raiuno trasmette le prime puntate di Dallas, 
con il cattivo di turno, J.R. Ewing. Mike Bongiorno pre- 
senta Flash, dove per la prima volta, come concorrenti 
arrivano Mario Marini - sfegatato comunista e ateo - ed 
un sacerdote, don Licio Boldrin, nei confronti del quale 
Mike Bongiorno sarà accusato addirittura di vilipendio. 
Contemporaneamente Mike è presente su Canale 5 con / 
sogni nel cassetto. 

Nel giugno di quello stesso anno anche Dallas abban- 
donerà la Rai per passare alla tv privata. 

Il 1982 vede vincitore a Sanremo Storie di tutti i gior- 
ni di Riccardo Fogli, Al Bano e Romina si piazzano al 
secondo posto con Felicità, mentre Drupi è al terzo con 
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Soli. 

Al quarto posto, per la prima volta, abbiamo un frate. 
Si chiama Giuseppe Cionfoli, che avrà successo con Solo 
grazie, una preghiera rivolta a Dio. Ma il frate può dire 
"solo grazie" anche a Sanremo. Una leggenda metropoli- 
tana, ma la cosa potrebbe anche essere vera, vorrebbe che 
il Cionfoli, dopo diversi successi musicali, lasciasse il suo 
ministero sacerdotale e con esso i voti di castità, obbe- 
dienza e povertà, per il gentil sesso. Pare anche che si sia 
sposato. 

Julie, ovvero la già citata Angela Bini, parteciperà a 
Sanremo con Cuore bandito. La cantante vorrebbe duetta- 
re col suo ex compagno Giulio Todrani, alias Juli, ma il 
tentativo fallisce e, benché le caratteristiche vocali di Julie 
sfruttino appieno la sua voce, la canzone citata in titolo 
non avrà alcun successo, tanto che si piazzerà negli ulti- 
missimi posti. Al ventunesimo posto, invece, si classifi- 
cherà Una notte che vola via di Zucchero Fornaciari. Il 
successo è assicurato e per il cantante, che da quel mo- 
mento in poi si farà chiamare Zucchero, inizierà una lunga 
carriera che dura tuttora. 

Ancora una volta Cecchetto, in veste di presentatore, 
ne approfitta per proporci Ska chou chou. A dire la verità, 
a me piaceva molto di più Gioca jouer. 

Ospite fuori programma è Johnny Halliday con Solo 
una preghiera, una versione rockeggiante in stile ultramo- 
derno dell'Ave Maria di Schubert. 

Prima di concludere il discorso su questa edizione, 
una curiosità. Due sere prima della serata finale, Giucas 
Casella inciderà su una cassetta il nome del vincitore. La 
sua registrazione verrà fatta ascoltare alcuni secondi pri- 
ma che Claudio Cecchetto possa annunciarlo ufficialmen- 
te; Casella, dunque, decreta in modo ufficioso che il vin- 
citore è Riccardo Fogli. E così sarà. 

L'estate è particolarmente calda e torrida, ma con 
molte canzoni. Alberto Camerini ci presenta Tanz bambo- 
lina, Elton John avrà grande successo con Blue eyes, 
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Claudio Baglioni rimarrà per molto tempo in classifica 
con Avrai, Miguel Bosè arriva con una frizzante Bravi 
ragazzi, i mostri sacri Paul McCartney e Stevie Wonder ci 
faranno gustare la loro Ebony and ivory, nella quale i due 
colori si armonizzano perfettamente, quasi a dire che non 
dovrebbero esserci distinzioni nella razza umana; arriva 
anche il cosiddetto "stile Battiato". Ad esempio, Loredana 
Bertè canta Non sono una signora, Giusto Pio ci presenta 
Legione straniera, Giuni Russo è in classifica con Un 'e- 
state al mare, Alice canta Messaggio, lo stesso Battiato è 
in classifica con diverse canzoni. Un altro caso da segna- 
lare è quello di un gruppo tedesco chiamato Trio con una 
stupidissima Da Da Da (I don 't love you you don 't love 
me). In fatto di stupidità, ci si mettono anche gli italiani 
con Lamette di Rettore, con i celebri versi "Dammi una 
lametta che ti taglio le vene, ti faccio meno male del tra- 
pianto del rene". Complimenti alla sanità e alla chirurgia! 

Dopo la funerea C'era un 'atmosfera del 1979, Kim & 
the Cadillacs si propongono in classifica con una rockeg- 
giante Stop, una canzone del 1980 in stile Beach Boys. 
Nel 1982 saranno ancora in classifica con un'altrettanto 
frizzante Non stop twist. 

Continua la scalata del gruppo Rondò Veneziano, nato 
nel 1981 che suona, e in alcuni casi inventa, musica ba- 
rocca, anche grazie alla bravura del suonatore di oboe 
Gian Piero Reverberi e della sua orchestra. 

Plastic Bertrand, e qui ritorniamo a Sanremo, ci pro- 
pone Ping pong, i Dire Straits sono in classifica con due 
canzoni, Industriai disease e Private investigation en- 
trambe tratte dall'album Love over gold. 

I Cavalieri del Re, dopo La spada di re Artù del 1981, 
ci proporranno l'indimenticabile Lady Oscar. E mentre i 
bambini si rimpinzano a sazietà con i cartoni animati, le 
ragazzine teenager impazziranno per il film // tempo delle 
mele, con la famosissima Reality di Richard Sanderson. 
L'estate di quell'anno è caratterizzata dai Mondiali; l'Ita- 
lia andrà in finale, giocherà in Spagna contro la Germania 
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e conseguirà una grande vittoria. 

Siamo nel mese di settembre, l'estate sta per termina- 
re quando due gravi fatti di cronaca turbano l'orizzonte a 
distanza di pochi giorni l'uno dall'altro. Il 3 settembre la 
mafia colpisce e uccide il generale Carlo Alberto Dalla 
Chiesa e la moglie Emanuela Setti Carraro. Il 14 l'attrice 
Grace Kelly, moglie del principe Ranieri, muore in un 
gravissimo incidente stradale. 

Il 14 novembre, all'età di quasi novant'anni, muore 
Maria Luisa Boncompagni, nota conduttrice assieme al- 
l'altrettanto noto Silvio Gigli, di Sorella radio della quale 
abbiamo già parlato. 

Il Sanremo del 1983 vede alcune novità. Innanzitutto 
l'orchestra viene sostituita dalle basi registrate. Vincitrice 
di Sanremo è Sarà quel che sarà di Tiziana Rivale. Al 
secondo posto abbiamo Volevo dirti di Donatella Milani. 
Al terzo si classifica Dori Ghezzi con Margherita non lo 
sa, canzone che ruota attorno a droga e poliziotti, "...sotto 
questo cielo...". Questa è la classifica ufficiale. Ma poi c'è 
un nuovo meccanismo, legato al "Sistema Totip", attra- 
verso il quale, anche i telespettatori potranno votare ed è 
grazie a questo nuovo meccanismo che il pubblico decre- 
terà la vittoria (morale) di Toto Cutugno con L 'Italiano, 
piazzatasi al quinto posto, nella quale più volte verranno 
ripetute le parole "Buongiorno Italia", guarda caso le stes- 
se con le quali Enrica Bonaccorti e Mino D'Amato erano 
soliti salutare i telespettatori della loro trasmissione Italia 
Sera, mandata in onda un anno prima. 

Complimenti di Stefano Sani, che un anno prima si era 
presentato a Sanremo con Lisa, si piazzerà in settima po- 
sizione. All'ottavo posto c'è Morandi con La mia nemica 
amatissima, Giuseppe Cionfoli scivola all'undicesimo 
posto con Shalom, Bertin Osborne con la sua Eterna ma- 
lattia si classificherà al quattordicesimo, mentre la ventu- 
nesima posizione è occupata da Mi sono innamorato di 
mia moglie di Gianni Nazzaro. 

In aprile il mondo intero viene a conoscenza di un 
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sensazionale fatto di cronaca. I principali quotidiani e i 
mass media, per alcuni giorni, ci bombarderanno con la 
notizia del ritrovamento dei diari segreti di Hitler, diari 
che, alla fine, si riveleranno falsi. 

Siamo arrivati quasi all'estate, con canzoni come Ju- 
liet di Robin Gibb - ex Bee Gees o / like Chopin di Ga- 
zebo; il neonato gruppo di origine torinese, i Righeira, 
cantano la celebre Vamos a la playa; da molto tempo Da- 
rio Baldan Bembo è in classifica con Amico è, mentre do- 
po // tempo delle mele arriva // tempo delle mele 2. Ad 
incidere la canzone è questa volta Cook da Books con 
Your eyes. 

Siamo dunque in pieno sole d'estate, ma quella bella 
stagione viene oscurata da alcune nubi. Il 17 giugno - 
guarda caso è un venerdì - il noto conduttore di Portobel- 
lo, Enzo Tortora, su una segnalazione falsa da parte di 
alcuni pentiti appartenenti alla camorra, viene arrestato. 

Altro grave fatto di cronaca è quello che accade il 23 
giugno, quando Emanuela Orlandi, figlia di un funziona- 
rio del Vaticano, viene misteriosamente rapita. Il caso è 
veramente misterioso. I rapitori chiedono al papa di per- 
donare il suo attentatore - cosa che in realtà aveva già 
fatto -, e chiedono un contatto diretto - cosa che in realtà, 
forse, non avviene - con il cardinale Agostino Casaroli, 
oltre naturalmente alla liberazione del terrorista turco più 
volte citato. L'ultimatum scadrà il 20 luglio. Da quel mo- 
mento in poi non si avranno più notizie della Orlandi, che 
all'epoca del rapimento aveva 15 anni. A distanza di alcu- 
ni giorni un ennesimo rapimento, quello della studentessa 
Mirella Gregori, della quale non si avranno mai più noti- 
zie. 

Vi sono altri due rapimenti da citare. Il primo riguarda 
il sequestro di Anna Bulgari e del figlio diciassettenne 
Giorgio Calissone, al quale, il 25 dicembre, verrà tagliato 
un orecchio. I due, di lì a poco, verranno liberati. L'altro 
episodio - forse il primo della storia - è quello del rapi- 
mento di Elena Luisi, una bambina di appena diciassette 
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mesi. Secondo i piani, le cose non dovevano avvenire in 
quel modo; al posto di Elena doveva essere rapito il pa- 
dre. Il sequestro di una bambina così innocente fece litiga- 
re gli stessi rapitori. Dopo alcuni appelli di sensibilizza- 
zione - perfino da parte di alcuni detenuti - la bambina 
verrà liberata. 

Intanto Canale 5 trasmette una fiction in sei puntate. 
Si tratta di Uccelli di rovo, dove il personaggio chiave, 
padre Ralph de Bricassart, si innamora di Maggie. La 
chiesa avrà un giudizio molto negativo su questo film. 

Il 1984 vede vincitore di Sanremo Ci sarà di Al Bano 
e Romina, mentre Toto Cutugno si classifica al secondo 
posto con Serenata. Sanremo vede anche l'introduzione di 
un altro filone, quello delle nuove proposte, tra le quali si 
classificherà al primo posto Eros Ramazzotti con Terra 
promessa. 

Fabrizio De André incide il suo primo album comple- 
tamente in genovese, si intitola Creuza de ma. 

Dopo i falsi diari di Hitler, arrivano le false teste del 
Modigliani. Tre abilissimi studenti, servendosi di alcuni 
scalpelli e di un Black & Decker, riusciranno a costruire 
tre teste, in piena regola d'arte, attribuite al noto scultore. 
Gli studenti le faranno ritrovare in un canale, ma, soprat- 
tutto, riusciranno a imitare lo stile del Modigliani, al pun- 
to che faranno accorrere esperti d'arte da mezzo mondo, i 
quali dichiareranno che quelle teste sono opera del Modi- 
gliani. 

A questo punto, dottor Biagi, la mia memoria comin- 
cia a vacillare, anche perché da quel momento in poi, non 
ho più seguito le classifiche. Già in precedenza avrei vo- 
luto citare altre canzoni, come pure altri avvenimenti di 
quegli anni che abbiamo appena analizzato. Tutto questo, 
purtroppo, non è possibile, ma, anche se lo fosse, occorre- 
rebbero molte altre trasmissioni. Infine, se proprio dovessi 
scrivere un libro su questi avvenimenti - lo ha detto lei, 
dottor Biagi, non io - sarei costretto a fare moltissime ri- 
cerche in internet, e allora non si finirebbe più. Dunque, 
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mi limiterò a parlare di ciò che ancora ricordo. Prendia- 
mola come viene! 

Natale di sangue, il 23 dicembre qualcuno ha piazzato 
una bomba sul treno rapido 904. 

Nel 1985 il Festival di Sanremo viene vinto da Se 
m 'innamoro dei Ricchi e Poveri, mentre al secondo posto 
si piazza Ragazzi di oggi cantata da Luis Miguel, un ra- 
gazzino di 14 anni. Al terzo troviamo Chiamalo amore di 
Gigliola Cinquetti, mentre al decimo ci sono i Matia Ba- 
zar con Souvenir. 

Nelle classifiche troviamo un album che spopola a 
tutto spiano. Si tratta di Usa far Africa, un album a scopo 
benefico, il cui ricavato andrà a beneficio delle popolazio- 
ni del terzo mondo. Di tutte le canzoni che lo compongo- 
no basta ricordarne una, la celebre We are the world. 

Impazzano i "paninari", caratterizzati dal loro modo 
di vestirsi e riconoscibili per le scarpe Timberland, il cui 
costo - ripeto, siamo nel 1985 - è di oltre trecentomila 
lire. Accanto ai "paninari" impazzano i Duran Duran con 
Wild boys, il cui idolo Simon Le Bon è oggetto di ammi- 
razione da parte di ragazze e ragazzine al punto che una di 
queste, si tratta di una ragazza italiana, di lì a poco, gli 
dedicherà un libro intitolato Sposerò Simon Le Bon. 

Sandro Pertini termina il suo mandato. Il nuovo presi- 
dente della Repubblica italiana è Francesco Cossiga. 

Il 6 gennaio del 1986 Pippo Baudo si sposa con Katia 
Ricciarelli, ma nello stesso giorno una navicella spaziale 
esplode. Alcuni mesi dopo, altra sciagura. Si tratta del 
disastro di Chernobyl. A quell'epoca, in Russia, c'era Mi- 
khail Gorbaciov, andato al potere nel 1985. Dalla morte di 
Leonid Brezhnev, avvenuta nel 1982, si sono succeduti 
Jurij Andropov e Constantin Cernienko. Sempre nel 1986, 
in America, c'è Ronald Reagan, eletto per la seconda vol- 
ta presidente degli Usa due anni prima. E mentre in Rus- 
sia si deve affrontare il grave disastro - a causa di un gua- 
sto - della centrale nucleare di Chernobyl, negli Usa va in 
onda una storica puntata di Dallas, nella quale muore 
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Bobby Ewing, fratello del perfido J.R., al quale, alcuni 
anni prima, qualcuno aveva sparato. 

Un altro grave fatto di quell'anno fu lo scandalo del 
vino al metanolo. Un mio amico, avendo bevuto del vino 
alterato, fu intossicato e perse la vista, quando ancora in 
radio ed in televisione non se ne parlava. Solo più tardi 
scoppiò lo scandalo e se ne parlò per lungo tempo. 

Il 1986 è l'anno dei Mondiali in Messico, ma l'Italia 
viene squalificata quasi subito. 

Ho dimenticato di parlare di Sanremo, sul quale c'è 
ben poco da dire, salvo il fatto che viene vinto da Eros 
Ramazzotti con Adesso tu, mentre al terzo, o forse al se- 
condo posto, si classifica II clarinetto di Renzo Arbore. 
Gianni Ravera, storico organizzatore di Sanremo e rivale 
di Claudio Villa, muore la domenica mattina, ovvero il 
giorno seguente alla finale del festival. 

Nel 1987 a Sanremo vince il trio Morandi-Tozzi- 
Ruggeri con Si può dare di più, mentre al secondo posto 
troviamo Toto Cutugno con Figli, il quale, un anno prima, 
si era presentato a Sanremo con Azzurra malinconia con 
scarso successo. A distanza di un anno dalla morte di Ra- 
vera, dopo un ricovero ospedaliero ed un intervento chi- 
rurgico, muore anche Claudio Villa, che era stato portato 
in ospedale in condizioni gravi. Ironia della sorte, Villa 
muore mentre viene trasmessa la serata finale di Sanremo, 
proprio come un anno prima avvenne per Ravera. C'è da 
ricordare che il "reuccio della canzone" fu un grande con- 
testatore di Sanremo, riuscendo per questo a scatenare le 
ire del suo acerrimo nemico Ravera. 

Per quanto riguarda la politica, il Psi propone alcuni 
referendum, tra cui quello contro la caccia e quello sulla 
responsabilità dei giudici. Ricordo inoltre che il suddetto 
partito propose anche la cosiddetta "lira pesante", consi- 
stente nella eliminazione di tre zeri; questo progetto di 
legge non fu mai attuato. 

A volte, la politica inizia a far discutere in tv, persino 
negli spettacoli. Durante Fantastico 6 Adriano Celentano 
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terrà un vero e proprio comizio politico contro la caccia, 
proprio la sera prima della consultazione referendaria, la 
qual cosa non è proprio corretta. Il "molleggiato" lancia 
dalla tv una vera e propria campagna di propaganda politi- 
ca, ignorando che la cosa, di per sé, sia vietata dalla legge. 
Eppure, il giorno seguente molti elettori disegneranno una 
foca sulla scheda elettorale, ponendovi in calce la frase di 
Celentano, secondo la quale la caccia è contro la natura. 
Un anno prima a Fantastico 5 anche Beppe Grillo si era 
lanciato in politica, accusando addirittura i socialisti di 
rubare. Il "grillo parlante" aveva già sentito puzza di Tan- 
gentopoli. 

Il 13 febbraio - un venerdì - Enzo Tortora ricomincia 
a presentare Portobello, ritornando ai propri telespettatori 
con la storica frase: "...da dove eravamo rimasti...". 

Non so se il noto presentatore fosse superstizioso, sta 
di fatto che il 13 gli è andato bene solo in parte; sul vener- 
dì 17, poi, la cosa si commenta da sé. Tortora è stato sca- 
gionato da ogni accusa, ma in quegli anni di carcere, per 
lui, non è stato certo facile. Morirà di un male incurabile 
poco più di un anno dopo. 

Intanto su Canale 5 Mike Bongiorno, nella sua tra- 
smissione Bis, sponsorizza i risotti, le zuppe e le minestre 
della Knorr, oltre ai prodotti Glad. Un giorno il grande 
Mike commetterà, al termine della trasmissione, una cla- 
morosa gaffe, mettendo in relazione la pasta e fagioli della 
già citata Knorr nientemeno che con il Glad Magic Water. 
Il pubblico, naturalmente, ride e Mike tenta di giustificarsi 
dicendo che questi due prodotti in casa sono indispensabi- 
li. 

Occorre a questo punto segnalare un fatto tragico, un 
lutto nel mondo della canzone. Il 3 maggio a Montmartre 
muore Dalida, sempre in conflitto con la vita e con se 
stessa. Vent'anni prima, a distanza di un mese dalla morte 
per suicidio di Luigi Tenco, la nota cantante, sua fidanza- 
ta, aveva tentato di suicidarsi con una dose massiccia di 
barbiturici, dieci anni dopo - siamo nel 1977 - arrivò il 



203 



secondo tentativo, sempre con la stessa modalità, ed ora il 
suo terzo ed ultimo tentativo le è stato fatale. 

Ecco, dottor Biagi, in un balzo, siamo arrivati al 1988. 
A Sanremo vince Massimo Ranieri con Perdere l 'amore, 
mentre Emozioni di Toto Cutugno si piazza al secondo 
posto, presentandoci una canzone con ritmi diversi da 
quelli con cui il noto cantante ci aveva abituati. Al terzo 
abbiamo L 'amore rubato di Luca Barbarossa, mentre Ro- 
salino, ormai conosciuto come Ron, dopo diciotto anni di 
assenza dai palchi sanremesi ci propone II mondo avrà 
una grande anima, che, però, si piazzerà solo al ventune- 
simo posto. Per la prima volta al festival, Franco Califano, 
con la sua Io per le strade di quartiere, si piazzerà al tre- 
dicesimo posto. C'è poi un'altra canzone che occupa la 
sesta posizione e che ha successo solo per qualche setti- 
mana, poi verrà per così dire messa nella naftalina o in 
cantina - ad invecchiare bene, per poi essere ripescata 
molti anni dopo, Italia di Mino Reitano. 

Tra le canzoni che ci accompagneranno durante l'e- 
state possiamo ricordare Gimme hope Joanna di Eddy 
Grant, Pregherei di Scialpi, cantata con Scarlet, la cui 
versione inglese è intitolata Let the day, e, soprattutto, A 
groovy kind oflove di Phil Collins. 

A proposito di questa canzone apro una parentesi mol- 
to interessante. Anzitutto occorre dire, e questo sono ben 
pochi a saperlo, che alcune note di questa canzone risal- 
gono ad una suonata più o meno conosciuta di Muzio Cle- 
menti, quindi, stiamo parlando del diciottesimo secolo. 
Poi, nel 1966, su quelle note qualcuno ha pensato di com- 
porre una canzone molto romantica, dal ritmo più lento 
rispetto a ciò che aveva composto il Clementi due secoli 
prima. Nel 1966, dunque, la canzone fu incisa da Wayne 
Fontana & the Mindbenders. In quello stesso anno, i Ca- 
maleonti ne incisero anche una versione italiana intitolata 
Non c'è più nessuno. Nel 1979 Ivan Graziani la rimaneg- 
giò nuovamente intitolandola Agnese. Infine, eccoci arri- 
vati a Phil Collins. Quanta acqua è passata sotto i ponti! 
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Ricordo che, quando in quell'anno la ascoltai nella versio- 
ne dell'ex leader dei Genesis, dissi a me stesso che quella 
era Agnese. Poi, su un'altra radio privata, scoprii che 
quella versione in realtà era un remake di quella incisa dal 
già citato Wayne Fontana. Quindi scoprii la versione ita- 
liana. Poi, nel 1991, durante un saggio di pianoforte al 
quale anch'io partecipai, riscoprii quelle stesse note suo- 
nate in modo molto più accelerato. Le confesso, dottor 
Biagi, che se potessi scrivere un libro solo su questa can- 
zone lo intitolerei A groovy kind of love: da Clementi a 
Phil Collins. 

Lasciamo ora cadere questo discorso per parlare di 
qualcosa di più drammatico. Continuano ad imperversare 
i sequestri di persona. Marco Fiora, un bambino di otto 
anni, è ancora nelle mani dei rapitori. Verrà liberato, dopo 
molto tempo, nel mese di agosto. I rapitori gli avevano 
fatto il lavaggio del cervello, inculcandogli che i suoi ge- 
nitori non volevano pagare il riscatto, oltre a tante altre 
cose. Vengono rapiti anche Cesare Casella e Carlo Cela- 
don. Saranno i rapimenti più lunghi, verranno rilasciati 
nel 1990. 

Lutto nel mondo della musica. A Miami Beach, il 16 
agosto muore a causa di una leucemia Herbert Pagani, al 
quale ebbi modo di stringere la mano nel 1970, mentre mi 
trovavo in vacanza con i miei genitori a Rimini. Tra le sue 
canzoni più famose ricordiamo Cin cin con gli occhiali, 
storia di un ragazzo ed una ragazza, entrambi miopi e che 
quindi indossano gli occhiali, Albergo a ore, storia di un 
albergatore che porta il caffè nelle camere, compresa 
quella di due amanti che concluderanno la loro vicenda 
nel più tragico dei modi, infine L 'amicizia, un vero e pro- 
prio inno alla fratellanza. 

Il 19 novembre muore Christina Onassis, la figlia del 
celebre armatore greco Aristotele, morto a Parigi il 15 
marzo del 1975. 

Alcuni mesi prima vi fu un grave fatto di cronaca, co- 
nosciuto come "il delitto della Magliana", o "la vendetta 
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del canaro", perché messa in atto da un tosacani nei con- 
fronti di Giancarlo Ricci, un pugile ventisettenne tossico- 
dipendente, che aveva commesso qualche piccolo furto 
nei confronti appunto del "canaro". Quest'ultimo si vendi- 
cherà nel modo più orribile, non ammazzandolo, ma muti- 
landolo prima di dargli il colpo di grazia. 

Il 1989 è un anno molto importante. A Sanremo vin- 
cono Fausto Leali ed Anna Oxa con Ti lascerò, Toto Cu- 
tugno colpisce ancora con Le mamme, mentre dopo molti 
anni di assenza riappare Renato Carosone con 'Na can- 
zuncella doce doce, mentre Marisa Laurito ci presenta // 
babà è una cosa seria e Mietta canta Canzoni. 

Passiamo oltre. Alcuni mesi prima, ancora nel 1988, 
George Bush senior è stato eletto nuovo presidente degli 
Stati Uniti. 

Mike Bongiorno, da poco diventato papà di Leonardo, 
da lui chiamato affettuosamente Leolino, presenta la pri- 
ma edizione della trasmissione La ruota della fortuna. 
Dopo anni di vere e proprie lavande intestinali di risotti e 
minestrine in brodo, Mike Bongiorno si dedica alla spon- 
sorizzazione dei prodotti Yomo con gli yogurt tradiziona- 
li, quelli di nuova generazione, per non parlare dei for- 
maggi e dell'indimenticabile Belgioioso che - sono parole 
di Mike - "...non è un formaggio, ma è più di un formag- 
gio". 

Nell'ottobre del 1989 accade un avvenimento molto 
importante, il crollo del muro di Berlino. 

In Italia, intanto, il vecchio Pei non esisterà più. Cin- 
que anni prima, nel giugno del 1984, era morto Enrico 
Berlinguer ed ora il nuovo partito si chiamerà Pds, e sarà 
guidato da Alessandro Natta, mentre lo "zoccolo duro" 
dell'ex Pei si chiamerà Rifondazione Comunista. 

Il 29 novembre Mikhail Gorbaciov e la moglie Raissa 
arrivano in Italia, dove si tratterranno quattro giorni, du- 
rante i quali verranno anche ricevuti in udienza dal papa, 
per un colloquio che si rivelerà molto rilevante. 

Il 21 dicembre Nicolae Ceaucescu, dittatore della Ro- 
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mania dal 1967 al 1989, e sua moglie Elena verranno cat- 
turati e uccisi il 25, dopo un processo sommario. E dire 
che i due volevano una sentenza regolare, espressa da 
quei tribunali che essi stessi avevano creato! 

Ed eccoci arrivati al 1990. Per quanto riguarda il Fe- 
stival di Sanremo possiamo ricordare Uomini soli dei Po- 
oh, la canzone vincitrice, e Vattene amore di Amedeo 
Minghi e Mietta. Nel 1990 e nell'anno successivo viene 
riproposto lo stesso esperimento abbandonato nel 1971, 
quello cioè di proporre i brani in doppia versione, questa 
volta in inglese. Fortunatamente l'esperimento durò po- 
chissimo tempo. Alcune canzoni, riprese dalle versioni 
italiane, sono abbastanza belle, benché, come detto più 
volte, io preferisca le originali. Fra queste ne ricordo due, 
tra le più orecchiabili, Angel of the night di Dee Dee Bri- 
dgewater, corrispondente alla già citata Uomini soli, e Ali 
far the love, cantata da Nikka Costa, ormai diciassettenne, 
che per l'occasione ha tradotto la versione italiana di Vat- 
tene amore. Toto Cutugno ci propone Gli amori, che però, 
nella versione inglese di Ray Charles, Good love gone 
bad, viene resa praticamente irriconoscibile. 

Lutto nel mondo della politica, il 24 febbraio alla ve- 
neranda età di 94 anni muore l'uomo più amato dagli ita- 
liani, l'ex presidente della Repubblica Sandro Pertini. 

Storica puntata di Telemike, presentata, naturalmente, 
da Mike Bongiorno. Il grande Mike, già attivo con La 
ruota della fortuna, non finisce mai di sorprenderci. Pri- 
ma di descrivere quell'episodio, occorre fare un passo 
indietro. Bisogna sapere, infatti, che le puntate del giovedì 
sera vengono registrate il mercoledì, e quindi mandate in 
onda in differita la sera successiva. I giornali, in questa 
memorabile occasione, ne parlano come se la puntata del 
3 maggio, non ancora trasmessa, fosse già andata in onda. 
Ecco i fatti. Quel giovedì sera, Mike Bongiorno è piutto- 
sto nervoso. Alla trasmissione si presenta una concorren- 
te, Maura Livoli, che, durante un numero dei maghi di 
Tokyo, si sente male e sviene durante la pubblicità. In 
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conseguenza di ciò, la concorrente chiede di rinunciare 
alle domande del raddoppio, che quella sera, essendo la 
Livoli in vantaggio sugli altri concorrenti, sarebbe pari a 
120 milioni. Mike si rivolge a Ludovico Peregrini, meglio 
conosciuto come il "signor no". Al posto della concorren- 
te, piuttosto di quella figura, io avrei fatto scena muta, 
senza rispondere alle domande. La Livoli entra in cabina 
e, durante la lettura della domanda relativa alla vita di Gu- 
glielmo Marconi, nasconde nel reggiseno un foglietto con 
alcuni appunti su quella materia. Mike vede tutto, la con- 
corrente si difende molto timidamente. Lui la rimprovera 
aspramente e la squalifica. Per il noto presentatore si tratta 
di una truffa davanti a milioni di telespettatori, soprattutto 
in vista di un raddoppio così considerevole. Poi sviene di 
nuovo. Apriti cielo! L'impareggiabile Mike crede che 
quello svenimento faccia parte di una messa in scena. 

L'estate è caratterizzata, come sempre, da numerose 
canzoni. Purtroppo, però, io in quel periodo non seguivo 
le classifiche. Ma c'è una canzone che fece successo du- 
rante quell'estate che voglio comunque segnalare. A pro- 
porcela sono Gianna Nannini ed Edoardo Bennato, che, 
per la verità, la incisero un anno prima. La canzone fu 
pubblicata nel febbraio del 1990 ed ebbe successo solo in 
occasione dei Mondiali. Si intitola Un'estate italiana e 
ciò, in concomitanza con i Mondiali, avrebbe dovuto esse- 
re di buon auspicio, tanto che Giorgio Moroder ne propor- 
rà una versione in inglese dal titolo ancor più incisivo To 
be number one, ossia "essere il numero uno". Addirittura, 
nella versione di Moroder si parla maggiormente della 
competizione calcistica e della voglia di vincere. Purtrop- 
po, però, l'Italia, come nel 1986, sarà nuovamente sconfit- 
ta. 

Il mondo dell'editoria ci presenta un autore poco fa- 
moso ma che lo diverrà grazie al successo del suo libro. Si 
chiama Marcello d'Orta, un maestro elementare di Arza- 
no, in provincia di Napoli, che come titolo del suo libro 
prende spunto dalla frase finale di un tema svolto da un 
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suo alunno: "Io speriamo che me la cavo". Il maestro ha 
deciso di pubblicare in versione integrale alcuni temi, fatti 
di strafalcioni grammaticali, ma anche di tristi realtà. Cio- 
nonostante il divertimento è assicurato. 

L'estate, però, ancora una volta si tinge di giallo. Il 9 
agosto, in via Poma a Roma, verrà rinvenuto il corpo sen- 
za vita di Simonetta Cesaroni, orrendamente trucidata con 
ventinove coltellate. Ancora oggi il colpevole di questo 
delitto non è stato assicurato alla giustizia. 

In politica estera c'è un episodio che scatena le ire di 
George Bush senior contro Saddam Hussein, l'occupazio- 
ne da parte dell'Iraq del Kuwait. 

Lutto nel mondo del cinema. Il 27 ottobre, a causa di 
un'emorragia cerebrale, muore il grande Ugo Tognazzi. 
Aveva 68 anni. 

Il 1991 si apre con la guerra in Iraq, preceduta, fin dal 
giorno prima, da imponenti manifestazioni ed iniziative 
contro di essa. Il 15 gennaio, alla vigilia della guerra, tutte 
le radio, all'unisono, mandano in onda Give peace a 
chance di John Lennon. Sarà una guerra dura, che vede la 
sconfitta di Saddam, ma a quale prezzo! Qualche mese 
più tardi scoppierà vicino a noi la guerra in Bosnia- 
Erzegovina e va da sé che si presenterà ancor di più il pro- 
blema dell'emigrazione. 

A questo proposito, il 24 e 25 febbraio - anche se la 
cosa non ha a che fare con la Bosnia - Raiuno manda in 
onda Felipe ha gli occhi azzurri, la storia di un bambino 
straniero emigrato in Italia, che si trova al centro di uno 
sfruttamento minorile che coinvolge sia lui, sia un suo 
compagno siciliano che lo scherza e lo deride burlandosi 
di lui. I due si trasferiscono al nord, ma le cose, soprattut- 
to per il siciliano, non andranno bene. Felipe si troverà 
coinvolto in una storia fatta di sfruttamenti e traffici di 
bambini clandestini. 

Intanto il nostro Mike Bongiorno si cimenta nella 
sponsorizzazione dei prodotti Rovagnati, con il famoso 
prosciutto Gran Biscotto, che, secondo il noto presentato- 
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re di quiz, è talmente bello a vedersi, da non dover essere 
venduto nelle salumerie, ma nelle gioiellerie. Davvero, 
non riesco ad immaginare una forma di prosciutto esposta 
in una vetrina tra collier, girocolli e Rolex da polso e da 
taschino. In ogni caso, per meglio convincere le massaie, 
Mike dà loro la dimostrazione secondo la quale per ben 
guardare il marchio sulla forma di prosciutto - rigorosa- 
mente Gran Biscotto - occorre sollevarsi sulle punte dei 
piedi, visto che il bancone del salumiere è troppo alto e la 
forma di prosciutto - mi scusi, dottor Biagi, per il giro di 
parole - è appesa troppo in alto. Strano che a Mike non 
sia venuto in mente di trovare per le casalinghe la soluzio- 
ne adeguata neh' indossare un paio di scarpe con tacchi a 
spillo! 

Sanremo viene vinto da Se stiamo insieme di Riccardo 
Cocciante. 

Ancora politica estera. In Unione Sovietica c'è un col- 
po di stato che vede detronizzato il leggendario riformato- 
re della "perestroika", Mikhail Gorbaciov. In Italia le cose 
non vanno meglio. Francesco Cossiga si rivela un vero e 
proprio picconatore. Quando sulle pagine dei più impor- 
tanti quotidiani si incomincia a parlare di Gladio, lo stesso 
Cossiga dirà, senza mezzi termini, di avervi appartenuto. 

Il 1992 vede vincitore di Sanremo Portami a ballare 
di Luca Barbarossa, mentre al secondo posto si piazzano 
Aleandro Baldi e Francesca Alotta con Non amarmi, le 
cui note iniziali dobbiamo dirlo sono state prese in 
prestito, per non dire plagiate, da una canzone incisa nel 
1988 dai Gipsy King, la famosa Djobi djoba. La coppia 
ha un grande successo, specialmente la Alotta. Aleandro 
Baldi è non vedente, ma all'avventura sanremese non è 
nuovo. Nel 1986, infatti, si era presentato tra le nuove 
proposte con La nave va, con poco successo. Questa volta 
il successo di Baldi è discreto. 

Ora passiamo ad altro. Il 17 febbraio finisce in manet- 
te Mario Chiesa e con lui si apre la triste pagina di Tan- 
gentopoli. Qualche settimana più tardi, in occasione del 
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Festival di Sanremo, Pierangelo Bertoli si esibirà con Ita- 
lia d'oro. Naturalmente la canzone era stata incisa qual- 
che tempo prima della nota manifestazione canora, quan- 
do il capitolo su Tangentopoli ancora non esisteva. Eppu- 
re, due anni prima, Fabrizio De André aveva cantato Don 
Raffaè, riferita a Raffaele Cutolo, in cui si parlava di ma- 
fia, di corruzione e di scandali politici. 

Con Tangentopoli - siamo ritornati al 1992 - si aprirà 
un vastissimo capitolo, il cui eroe di turno ha nome Anto- 
nio Di Pietro. Sarà lui ad assestare il colpo di grazia a po- 
litici appartenenti a qualsiasi partito. Sarà ancora lui a in- 
dagare su moltissimi casi di tangenti nell'operazione 
"mani pulite", a far venire alla luce scandali e ad arrestare 
numerose persone. Umberto Bossi lo acclama e lo applau- 
de. Bossi vuole, a modo suo, fare baccano, trascinando la 
popolazione a votare la sua lega, che vorrebbe sancire la 
suddivisione dell'Italia in tre repubbliche indipendenti da 
Roma. Il motto è "Roma ladrona!". 

Il 2 maggio, dopo un difficile settennale, Francesco 
Cossiga darà le dimissioni da presidente della Repubblica. 
Vi saranno tre settimane di disordini, durante le quali non 
vi saranno né governi, né presidenti. Lo scrutinatore che 
procede allo spoglio delle schede per l'elezione del nuovo 
presidente della Repubblica si chiama Oscar Luigi Scalfa- 
ro. Vi saranno durissimi scontri tra avversari politici. Il 
solo avvenimento che li metterà tutti d'accordo, purtrop- 
po, sarà un grave fatto di cronaca. Il 23 maggio la mafia 
uccide il giudice Giovanni Falcone, assieme alla moglie 
Francesca Morvillo. Lo Stato, pur con dolore dovuto a 
questo tragico avvenimento, rialza la testa. Due giorni 
dopo, tutti trovano l'accordo e proprio Scalfaro sarà eletto 
presidente della Repubblica, ma, come ripeto, il prezzo da 
pagare è stato troppo alto. Non sono passati nemmeno due 
mesi e, questa volta, tocca al giudice Paolo Borsellino e 
alla sua scorta rimanere vittime dell'ennesimo agguato di 
mafia. Intanto spunta il nome di un mafioso, Salvatore 
Riina, detto Totò 'u curto, perché piccolo di statura. 
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Infine, il giorno della vigilia di Natale, viene arrestato 
Bruno Contrada, accusato di appartenere ai servizi segreti 
del Sismi. 

Il grande Mike intanto sponsorizza gli elettrodomesti- 
ci innovativi della Imetech, invitando i consumatori a re- 
galarli in prossimità delle feste natalizie. 

Il 1993 inizia con alcuni fatti di cronaca. Il 6 gennaio, 
dopo 522 giorni di coma a causa di un gravissimo inci- 
dente automobilistico, muore Giulia Occhini, amante e in 
seguito seconda moglie del grande Fausto Coppi, nota 
come "la dama bianca". I due ebbero un'appassionata ma 
contestatissima storia d'amore, tanto che, entrambi divor- 
ziati, per poter convolare in seconde nozze dovettero spo- 
sarsi in Messico. Poi ebbero un figlio a cui fu messo il 
nome di Angelo Fausto Coppi. 

Il 15 gennaio dopo una lunga latitanza viene arrestato 
Totò Riina. Il giorno dopo, altro arresto eccellente, si trat- 
ta di un contadino di Mercatale, Pietro Pacciani, accusato 
- anche se lui si ritiene innocente - di essere il "mostro di 
Firenze", l'autore che ha perpetrato l'assassinio di ben 
otto coppie. I delitti sono quindi sedici e al Pacciani ne 
vengono contestati quattordici. La tecnica omicida, nel 
giro di decenni è sempre la stessa. A sparare è sempre la 
stessa pistola, una calibro 22. Oltre a ciò, le donne, con un 
taglio fatto da mano esperta, vengono private delle loro 
parti intime. Nell'orto di Pacciani vengono trovati sotto 
terra alcuni proiettili corrispondenti alla pistola usata. Si 
pensa inoltre che il Pacciani abbia avuto altri "compiti" e, 
soprattutto, complici. 

Ora lasciamo la cronaca per occuparci brevemente di 
Sanremo, che viene vinto da Mistero di Enrico Ruggeri, 
mentre Renato Zero si classifica al quinto posto con Ave 
Maria. 

Per la politica interna Bettino Craxi, leader del Psi ed 
ex presidente del consiglio, si trova a Roma in esilio pres- 
so l'Hotel Raphael, ma è costretto ben presto a farsi le 
valige e ad andarsene all'estero, onde evitare un vero lin- 
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ciaggio di folla, dopo Tangentopoli. Se ne andrà in Tuni- 
sia, dove, malato di diabete, morirà sette anni dopo. 

La mafia colpisce ancora, a maggio scoppia una bom- 
ba presso la Galleria degli Uffizi a Firenze. Il 27 luglio 
tocca a Roma e Milano; l'attentato più grave ha luogo a 
Milano in via Palestra la sera del 27 luglio, moriranno 
cinque persone. 

Alcuni giorni prima, a causa di Tangentopoli e della 
vicenda Enimont, ci sono stati due suicidi, il 20 luglio Ga- 
briele Cagliari si è tolto la vita soffocandosi con un sac- 
chetto di plastica, tre giorni dopo, Raul Cardini si suicida, 
o così si crede, con un colpo di pistola alla tempia. 

Il 2 novembre Oscar Luigi Scalfaro viene pesante- 
mente accusato di appartenere al Sismi; in quell'occasione 
si difenderà dai duri attacchi pronunciando la famosa fra- 
se: "Io non ci sto!". In questo clima Donatella Di Rosa, 
più nota come "lady golpe", ed il marito, il colonnello 
Aldo Michittu, vengono indagati circa un presunto proget- 
to di colpo di stato contro le istituzioni. La Di Rosa sostie- 
ne di aver incontrato il terrorista Gianni Nardi qualche 
giorno prima. Sarà un vero bluff, visto che il Nardi era 
morto ormai da diversi anni. 

In mezzo al caos più totale, Silvio Berlusconi fa il suo 
ingresso in politica dichiarando di voler "scendere in cam- 
po" con un nuovo partito, Forza Italia. Sarà al centro di 
aspre polemiche, in particolare per il cosiddetto "conflitto 
di interesse", essendo proprietario di giornali e tv. 

Intanto, in televisione, alcuni presentatori, tra cui il 
"grande Mike", reclamizzano il "Quizzi", un piccolo tele- 
comando multimediale che, attraverso un sofisticato mec- 
canismo che qui non sto a descrivere, dovrebbe offrire a 
coloro che sono a casa la possibilità di giocare durante la 
messa in onda di alcune trasmissioni a quiz. Verrà anche 
pubblicato il settimanale Tutto Quizzi, con al suo interno 
altri giochi interattivi. Peccato che il dispositivo, il cui 
costo era di trentacinquemila lire, di lì a poco non servirà 
più a niente, un vero fiasco! Dico questo perché anch'io 
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l'ho comprato e poi, un bel giorno, non è servito più a 
niente e a nessuno. Ho anche fatto diverse telefonate, ma 
nessuno mi ha saputo dire perché l'apparecchio sia diven- 
tato improvvisamente inservibile. 

Questa volta apriamo il 1 994 con il Festival di Sanre- 
mo. Aleandro Baldi vince tra i big con Passerà, mentre il 
vincitore delle nuove proposte sarà Andrea Bocelli con // 
mare calmo della sera. I due protagonisti sono entrambi 
non vedenti. Il successo di Baldi è piuttosto scarso, men- 
tre Bocelli riesce, come si suol dire, a colpire nel segno. 
Un'altra canzone sanremese da ricordare è Signor tenente 
di Giorgio Faletti, il cabarettista piemontese che con in- 
confondibile accento siciliano racconta il dramma dei ca- 
rabinieri, troppo spesso vittime di gravi attentati nei quali, 
appunto, perdono la vita. Ma la canzone sarà oggetto di 
polemiche per la ripetizione ossessiva della parola 
"minchia". Infine va ricordata Una vecchia canzone ita- 
liana del gruppo Squadra Italia, il cui nome fa quasi pen- 
sare al neonato partito di Berlusconi e che, come canzone, 
richiama invece atmosfere folkloristiche di altri tempi. 
Degli undici cantanti che compongono il gruppo basta 
ricordarne due, Landò Fiorini e Riccardo Del Turco. Sem- 
bra quasi un inno nostalgico-patriottico dedicato agli ita- 
liani all'estero che hanno dovuto lasciare la loro Italia tan- 
to cara. 

Parliamo ancora una volta di Mike Bongiorno. Se do- 
vessi citare tutte le sue gaffe bisognerebbe scrivere un li- 
bro a parte, ma questa merita proprio di essere ricordata. 
Un lunedì sera, durante La ruota della fortuna, Mike Bon- 
giorno propone una frase, che, come al solito, i concorren- 
ti dovranno scoprire aprendo le caselle con le varie vocali 
e consonanti. La frase in oggetto ha a che fare con le A- 
mazzoni. Ora, il concorrente dà la soluzione: "Vinsero 
battaglie grazie alla loro foga". Questa sarebbe stata la 
soluzione corretta, ma è sufficiente che il concorrente - 
non si sa se deliberatamente oppure no - nella parola 
"foga" sostituisca la "o" con la "i" che il gioco è fatto. 
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Mike è come stordito da questa risposta così inaspettata - 
ma forse la frase è stata messa lì apposta perché qualcuno 
pronunciasse quella parola al solo scopo di fare un po' di 
audience - e non ha neppure bisogno di preoccuparsene 
eccessivamente perché la cosa finisca a Striscia la notizia 
quella sera stessa. 

E parliamo, appunto, di Striscia la notizia. Fra i vari 
inviati c'è Stefano Salvi, un giornalista che sembra essere 
stato messo lì per provocare, per poi buscarsi calci e botte. 
La cosa va avanti per qualche anno. Fra i vari episodi ne 
ricordo almeno tre: quello in cui il Salvi si reca da un sa- 
cerdote per farsi dire ciò che Giulio Andreotti, sospettato 
di appartenere alla mafia, gli ha confessato; quello dove, 
dopo aver provocato Marina Ripa di Meana, quest'ultima 
gli tira un calcio nelle palle; quello in cui anche l'onore- 
vole Gianfranco Fini perderà la pazienza proprio nel mo- 
mento in cui Salvi gli dice che non si può fare "di ogni 
erba un fascio". 

Vorrei scusarmi per gli episodi che ho rammentato, 
come pure vorrei scusarmi con Mike Bongiorno, perché 
per ciò che lo riguarda conservo un ricordo personale. 
Non sto a raccontare tutta la storia. Dirò soltanto che nel 
1984 ho potuto partecipare come pubblico alla trasmissio- 
ne Superflash, dove alla fine ho anche avuto modo di av- 
vicinarlo per qualche istante per ottenerne l'autografo ed 
una foto scattata insieme a lui, che conservo gelosamente. 
Parentesi chiusa. Proseguiamo. 

Per la cronaca il 1994 inizia con una notizia che susci- 
ta molto clamore e sgomento. Sono trascorsi appena alcu- 
ni giorni dall'inizio del nuovo anno, è FU gennaio e Ile- 
nia Carrisi, figlia di Al Bano e Romina Power, è scompar- 
sa. Alcuni giorni dopo si viene a sapere che una ragazza 
in Mississippi, si è buttata nel fiume ed è annegata. Pare 
anche che, prima di buttarsi nel fiume, abbia detto: "La 
mia vita non è su questa terra; io appartengo all'acqua". Si 
pensa sia proprio Ilenia. Pochi mesi dopo, salta fuori un 
oscuro investigatore privato, tale Raniero Rossi, che rive- 
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la che Ilenia è viva e che la famiglia sa esattamente dove 
si trovi. Il caso di Ilenia porterà alla rottura del sodalizio 
musicale, oltre che del matrimonio, della celebre coppia. 

Il 27 marzo si va alle urne e Forza Italia, con a capo 
Silvio Berlusconi, vince le elezioni. Nove mesi più tardi 
ci sarà una crisi di governo che costringerà Berlusconi alle 
dimissioni. Al suo posto ci sarà Lamberto Dini. Intanto 
proseguono gli arresti per Tangentopoli. 

Lutti. Il 4 giugno si spegne il giovanissimo Massimo 
Troisi che qualche mese prima era stato interprete del film 
// postino. Il 4 agosto muore Giovanni Spadolini. Il 6 ago- 
sto l'Italia ed il mondo intero piangono per l'improvvisa 
morte di Domenico Modugno. Il 15 settembre tocca al- 
l'attrice e pornostar Moana Pozzi, il cui decesso ancora 
oggi risulta avvolto dal mistero. 

Nel 1995 Sanremo viene vinto da Giorgia con Come 
saprei, mentre Andrea Bocelli si piazza al quarto posto 
con la famosissima Con te partirò, che lo consacrerà defi- 
nitivamente al successo insieme ad altre canzoni, tra cui la 
celeberrima Vivo per lei. 

Il 9 aprile, domenica delle palme, si spegne all'età di 
85 anni Edda Mussolini, moglie di Galeazzo Ciano, morta 
a seguito di una malattia renale dovuta, pare, al fumo e 
all'alcol. Poco prima di morire sembra avesse manifestato 
l'intenzione di perdonare suo padre, colpevole della morte 
di Ciano. Su questa vicenda non aggiungo ulteriori consi- 
derazioni; non ho mai capito come la figlia prediletta del 
duce si sia vista privare del marito in modo così crudele. 

Il 12 maggio muore Mia Martini, la celebre cantante 
di origine calabrese morta esattamente come aveva de- 
scritto nelle sue canzoni. 

In settembre muore Vincenzo Muccioli, fondatore 
carismatico di San Patrignano, la tanto contestata comuni- 
tà di recupero per tossicodipendenti. 

La politica internazionale viene colpita da un grave 
episodio di cronaca. Il 4 novembre Rabin, capo del gover- 
no israeliano e premio nobel per la pace nel 1994, viene 
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assassinato. 

Verso la fine dell'anno esce Anthology 1, il doppio ed 
dei Beatles con ben 59 canzoni, una raccolta molto ricca, 
se si considera che viene realizzata in due ed. Di tutte le 
canzoni, 58 sono quelle dei provini inediti incisi in studio 
di registrazione. Molti comprano quella raccolta non tanto 
per ascoltare quei provini, ma, soprattutto, per la prima 
traccia che dà inizio al primo ed. È intitolata Free as a 
bird, una canzone che il grande e compianto John Lennon 
incise molti anni prima, accompagnandosi con la chitarra, 
senza mai pubblicarla. Per l'occasione, nel 1995, i rima- 
nenti Beatles la incisero armonizzandola con i vari stru- 
menti e cori sulla voce di Lennon. Qualcuno polemizza 
per l'utilizzo di questo metodo, quasi a sottolineare l'im- 
possibilità per i vivi di cantare insieme ad un cantante de- 
funto. Nessuno, però, ha da dire altrettanto sul fatto che 
un anno più tardi, Natalie Cole, la figlia del grande Nat 
King, seguirà lo stesso esperimento incidendo una nuova 
versione di When I fall in love, nella quale canterà duet- 
tando insieme al padre morto nel 1965, che a sua volta 
incise la canzone nel 1957. 

Ed eccoci, di volata, al 1996, per ricordare che il Fe- 
stival di Sanremo viene vinto da Ron con Vorrei incon- 
trarti fra cent'anni, mentre al secondo posto troviamo La 
terra dei cachi, canzone che ci viene presentata da Elio e 
le Storie tese, mentre Aleandro Baldi, con scarso succes- 
so, ci presenta Soli al bar, canzone che viene quasi copia- 
ta da Gli altri siamo noi, presentata da Umberto Tozzi a 
Sanremo nel 1991, e Amedeo Minghi ci presenta Cantare 
d 'amore. 

I Nomadi sono al loro terzo album, Tu quando ci sa- 
rai. Dopo la morte - avvenuta nel 1992 - di Augusto Da- 
olio, leader e voce del gruppo, i Nomadi si sono ricostitui- 
ti con una nuova formazione nel 1993, incidendo il loro 
primo album La settima onda. Il nuovo leader, con la vo- 
ce quasi somigliante a quella di Daolio, si chiama Danilo 
Sacco. 
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Il 1996 è anche l'anno delle Olimpiadi che si svolge- 
ranno ad Atlanta. Alla vigilia dell'inaugurazione, un aereo 
della TWA precipita a New York, mentre alla Casa Bian- 
ca si riconferma Bill Clinton come presidente degli Stati 
Uniti, dopo che era stato eletto per la prima volta nel 
1992. 

Il 1997 sarà l'anno in cui in Italia avrà inizio il feno- 
meno dell'immigrazione degli albanesi. Su Sanremo c'è 
ben poco da dire, salvo il fatto che fu vinto dai Jalisse con 
Fiumi di parole, mentre Silvia Salemi ci propone A casa 
di Luca. Anche Toto Cutugno, come aveva già fatto nel 
1996 con Voglio andare a vivere in campagna, si ripre- 
senta nuovamente a Sanremo. 

Ritorna ancora il revival grazie a Fabio Fazio che pre- 
senta Anima mia e a Claudio Baglioni che, insieme ad 
altri cantanti, ci fa rivivere l'atmosfera di quegli anni. Fra 
le varie canzoni vorrei segnalare Pippi Calzelunghe, che 
Riccardo Cocciante ci canta sulle note di Sincerità. Spes- 
so quelle canzoni vengono rivisitate e riproposte con ac- 
cordi diversi ed in modo un po' ironico. 

L'estate viene turbata da un grave episodio di crona- 
ca. In uno spaventoso incidente automobilistico muoiono 
Lady Diana Spencer ed il suo compagno Dodi Al Fayed. 

Ma passiamo al 1998. A Sanremo i non vedenti, anco- 
ra una volta, fanno storia. La vincitrice di turno è Annali- 
sa Minetti con Senza te o con te, al secondo posto si clas- 
sificano gli Avion Travel con Dormi e sogna, mentre al 
terzo troviamo Lisa con Sempre. 

Il 13 agosto, con un colpo di carabina, si suicida Nino 
Ferrer, il celebre cantante di Agata e La pelle nera, non- 
ché la celebre Donna Rosa, dedicata alla mamma di Pippo 
Baudo. 

Il 9 settembre, all'ospedale San Paolo, muore Lucio 
Battisti. Il noto cantante ha partecipato una sola volta a 
Sanremo, in coppia con Wilson Pickett, con Un 'avventu- 
ra, ma non ha mai partecipato ad altre trasmissioni televi- 
sive. Eppure era famoso. 
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Ancora. Romano Prodi, presidente del consiglio, vie- 
ne costretto a dimettersi. Al suo posto Massimo D'Alema. 

Ricordo ancora che nel febbraio del 1998 una teleferi- 
ca del Cermis precipita a Cavalese, che Sanremo viene 
presentato, fra gli altri, anche dal celebre professor Dul- 
becco e che l' ottantacinquenne professor Luigi Di Bella, 
scopre, o meglio sostiene di aver scoperto, una cura per il 
cancro. Sul finire dell'anno, direttamente dalla Turchia, 
viene estradato in Italia Abdullah Òcalan che, altrimenti, 
verrebbe condannato a morte. La sinistra esulta. 

Ora, Dottor Biagi, per quanto riguarda Sanremo 1999 
mi limiterò a ricordare che fu vinto da Anna Oxa, ma non 
mi chieda quale sia il titolo della canzone, perché non lo 
ricordo. Ricordo, invece, che l'il gennaio morì Fabrizio 
De André, il cui ultimo album si intitola Anime salve, 
scritto in collaborazione con Ivano Fossati nel 1996. De 
André si è più volte professato ateo, ma, lo dico con gran- 
de sincerità, scrisse canzoni molto belle, fatte di ballate, 
racconti e poesie. Ogni tanto ne ascolto qualcuna ed ogni 
volta che ascolto questo grande cantante, ne provo una 
grande ammirazione. 

Le sue canzoni sono fatte di storie comuni e concrete, 
di prostitute, di guerre, di condanne a morte. Vorrei, a 
questo punto ricordarne una davvero singolare. Si tratta di 
una delle numerose canzoni interpretate in originale da 
Georges Brassens e che il cantante genovese ha saputo 
tradurre egregiamente in italiano. È intitolata // gorilla, di 
cui possiedo anche la versione milanese di Nanni Svam- 
pa. È la storia di un gorilla portato sulla piazza di un'igno- 
ta località da un gruppo di zingari. Il gorilla, chiuso in una 
gabbia, riesce a scappare e con la libertà lo sfizio che vor- 
rà togliersi sarà quello di perdere la verginità, della quale 
è ancora schiavo. Ma, si sa, dottor Biagi, non c'è miglior 
schiavo di chi voglia liberarsi della propria schiavitù, con 
tutto rispetto naturalmente per il gorilla. Il gruppo di don- 
ne intorno è numeroso. Le comari sono contentissime, 
perché giovani e belle. Sono spinte dalla curiosità di quel- 
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l'animale e sono felici, perché sanno che il gorilla ci pro- 
verà con una di loro. Troppo bello per essere vero! 

Vengono avvertite invano che il quadrumane potreb- 
be essere particolarmente pericoloso, perché rimasto iso- 
lato per troppo tempo, senza mai vedere una scimmia. 

A questo punto le donne scappano. Il gorilla ha via 
libera; sulla sua strada ormai sgombra si imbatte in una 
vecchia, la canzone francese la definisce centenarie, ed un 
giudice, unici spettatori rimasti. 

Per la vecchia sarebbe bello provare con il gorilla, ma 
nello stesso tempo pensa che una cosa del genere, vista la 
sua età, sarebbe impossibile. Il giudice non può di certo 
essere scambiato per una scimmia, e può mettersi l'animo 
in pace, ma si sbaglia. Il gorilla invece no e lo dimostra 
avventandosi sul giudice, che viene preso violentemente 
per un orecchio e trascinato via. Ciò che è accaduto - an- 
che se la canzone non lo dice - lo possiamo immaginare. 
Il giudice può solo piangere, gridare "mamma" e ripensa- 
re all'orribile sentenza da lui emessa il giorno prima nei 
confronti di un uomo a cui ha fatto tagliare il collo. 

Non è la prima volta che il cantante se la prende con i 
giudici. Nel 1971 nel suo album Non al denaro, non all'a- 
more né al cielo, si fa riferimento ad un giudice nano; il 
testo - sono parole scritte da lui e qui Spoon River non 
c'entra nulla - così recita: "un nano è una carogna di sicu- 
ro perché ha il cuore troppo troppo vicino al buco del cu- 
lo". Nel 1973 il bombardo protagonista di un'altra cele- 
bre canzone di De André dice: "Vostro onore, sei un figlio 
di troia". 

In maggio Carlo Azeglio Ciampi sarà il nuovo presi- 
dente della Repubblica. 

Il 7 maggio in via Maciachini a Milano, un gioielliere 
viene rapinato. Accortosi del tentativo di rapina, estrae la 
pistola, regolarmente denunciata, ed uccide il rapinatore. 
La pistola di quest'ultimo risulterà essere un arma giocat- 
tolo. 

Le Brigate Rosse - delle quali non si sente parlare 
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ormai da anni - colpiscono ancora. Il 20 maggio, a Roma, 
alle 9 di mattina, uccidono il sindacalista Massimo D'An- 
tona. 

L'8 giugno, a causa di un tumore ai polmoni, muore 
Corrado. 

Il 13 e 14 giugno si sono svolte le elezioni provinciali. 
A Milano si presentano Livio Tamberi per l'Ulivo e Om- 
bretta Colli per Forza Italia. Vince quest'ultima. A Bolo- 
gna Forza Italia vince dopo quasi cinquant'anni di governi 
di sinistra. Insomma in Italia c'è uno sconvolgimento to- 
tale. Giorgio Guazzaloca è sindaco di Bologna, mentre 
Milano, da alcuni anni, è governata dal sindaco di centro- 
destra Gabriele Albertini, che verrà riconfermato nel 
2001. 

A proposito, il 2000 è ormai alle porte. Tutti si prepa- 
rano ad affrontare il problema del "millennium bug" che, 
alla fin fine, si sgonfierà come una bolla d'aria. In sostan- 
za, se non fosse stato risolto, avrebbe provocato ingenti 
danni ai sistemi informatici. In altre parole, la data del- 
l'Ol/Ol/OO, sarebbe stata interpretata come una data del 
1900, e non del 2000. Ma ciò, fortunatamente, non è acca- 
duto. 

Il Festival di Sanremo del nuovo millennio viene vin- 
to dagli Avion Travel con Sentimento. Nascono nuove 
compagnie telefoniche. 

Buon Compleanno, Canale 5. Il 29 settembre, la tv 
privata compie vent'anni e da qualche settimana va in on- 
da, per la prima volta, su esempio di altri paesi europei, 
nonché degli Usa, // grande fratello. E negli Stati Uniti, 
nel novembre dello stesso anno, si tengono nuove elezioni 
presidenziali. Il nuovo eletto è George W. Bush, figlio di 
quello stesso Bush anch'egli presidente diversi anni pri- 
ma. 

Il 2000, però, verrà soprattutto ricordato come l'anno 
del Giubileo o Anno Santo, che dir si voglia. Verrà inau- 
gurato il 24 dicembre 1999 e si concluderà il 6 gennaio 
2001. Il papa, ormai ottantenne, in quell'occasione, si di- 
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mostrerà eccezionalmente infaticabile. 

L'edizione 2001 di Sanremo viene vinta da Elisa con 
Luci, ma altri sono gli avvenimenti da ricordare. 

In febbraio avviene un grave fatto di cronaca. Erika di 
Nardo, una ragazza quindicenne, dà l'allarme ai carabinie- 
ri. La madre ed il fratellino dodicenne - dice lei - sono 
stati trucidati a coltellate ed affogati nella vasca da bagno 
da una banda di albanesi. In seguito si verrà a sapere che 
gli albanesi non c'entrano affatto, ma i due delitti ci sono 
stati sul serio e sono stati commessi proprio da lei e da 
Omar, il suo ragazzo, non si sa se sotto l'effetto di sostan- 
ze stupefacenti o a mente lucida. E dire che la madre, ac- 
cortasi della trappola, le stava perdonando il terribile de- 
litto che stava per commettere, a condizione che lasciasse 
in pace il fratellino, quest'ultimo eliminato perché testi- 
mone scomodo di un crimine già di per sé abominevole. 

Il 13 maggio si tengono nuove elezioni politiche in 
Italia e questa volta Berlusconi vince con grande consenso 
da parte degli elettori. A tutt'oggi è ancora in carica e se 
lo rimarrà fino al termine sarà forse l'unico presidente del 
consiglio a rimanere regolarmente a capo del governo per 
cinque anni, fino allo scadere del suo mandato. 

Il 20 luglio, a Genova, si svolge il G8, che rimarrà 
tristemente famoso. I "no global" assaltano una camionet- 
ta della polizia. Fra i "no global" vi è anche l'attivista 
Carlo Giuliani, il quale tenta di scagliare contro la camio- 
netta un estintore. Un agente, Mario Placanica, gli spara 
due o tre colpi, uccidendolo. Ci sarà a questo proposito un 
vespaio di polemiche. 

L'11 settembre 2001 è la data tristemente famosa del 
grave attentato alle torri gemelle di New York, di cui ab- 
biamo già parlato. In base ad alcune sue considerazioni ed 
opinioni, Oriana Fallaci firmerà un famoso articolo sul 
Corriere, dal quale scaturirà la pubblicazione del libro La 
rabbia e l 'orgoglio. 

Lutto nel mondo della musica. Il 30 novembre, un 
venerdì, muore George Harrison, ex componente dei Be- 
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atles. A me dispiace che il leggendario gruppo di Liverpo- 

01 si sia separato nel lontano 1970. Se Lennon e Harrison 
fossero ancora vivi e facessero parte dei Beatles, probabil- 
mente, nel corso di questi decenni, ci avrebbero offerto 
tante altre belle canzoni. C'è da dire, però, che anche da 
separati, hanno dato il meglio di sé. Di Lennon, McCar- 
tney e Harrison ci sono molti brani famosi. Di Ringo Starr 
non ne ricordo nemmeno uno, forse perché, rispetto agli 
altri tre, non fu poi così prolifico. 

Lunedì 3 dicembre Ezio Greggio ed Enzo Iacchetti 
stanno presentando Striscia la notizia, come ogni sera. Ad 
un certo punto, ecco arrivare un servizio riguardante un 
episodio che ha dell'incredibile! La teleimbonitrice Vanna 
Marchi, assieme alla figlia Stefania Nobile, vengono arre- 
state. Ma ciò che fa sensazione non è tanto il loro arresto 
- il sedicente mago Mario Pacheco Do Nascimento, con- 
tro il quale verrà emesso un mandato di cattura, è intanto 
latitante -, quanto, piuttosto, la megatruffa che man mano 
viene smascherata a danno di moltissime persone. Non sto 
nemmeno a descriverla. 

Con il primo gennaio 2002 arriva l'euro. La lira gli 
sopravvivrà due mesi. Non sto a riferire i suoi effetti sul- 
l'aumento dei prezzi, perché le polemiche, nel bene e nel 
male, sono state davvero numerose. Mi limiterò a dire 
che, per noi non vedenti, è stata una vera salvezza, per le 
caratteristiche percettive e tattili. Infatti il rischio di con- 
fondere le varie banconote è molto minore rispetto a quel- 
le in lire, e quello di confondere le varie monete è pratica- 
mente inesistente. 

Il Festival di Sanremo viene vinto dai Matia Bazar 
con Messaggio. La serata finale di Sanremo avrà luogo il 

2 marzo. 

Ma ora dobbiamo fare un piccolo passo indietro. 

Il 30 gennaio, a Cogne, in Valle d'Aosta, Samuele 
Lorenzi, un bimbo di soli tre anni, viene trovato cadavere, 
con il corpo martoriato da diciannove coltellate. Alcuni 
giorni dopo, la madre, Annamaria Franzoni, di cui alcuni 
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ipotizzano una presunta parentela con la moglie di Roma- 
no Prodi, verrà arrestata. Sarà liberata il 30 marzo. Suc- 
cessivamente darà alla luce un altro bambino che chiame- 
rà Gioele. Il "caso Franzoni" non è ancora stato risolto e 
ha visto l'Italia dividersi tra colpevolisti ed innocentisti. 
La Franzoni, infatti, non ha mai dato segni di cedimento, 
anche se i giudici sembrano sicuri della sua colpevolezza, 
ma in questa trasmissione, dottor Biagi, non mi metterò 
certo a discutere su opinioni non ancora provate, soprat- 
tutto perché la Franzoni è ancora sotto processo. 

Il 19 marzo l'economista Marco Biagi sta rincasando 
in bicicletta. Le Brigate Rosse lo uccidono sul portone di 
casa. Il delitto presenta per gli esperti impressionanti ana- 
logie con quello di Massimo D'Antona. 

Un altro fatto da ricordare riguarda un grave avveni- 
mento di cronaca avvenuto nel mese di settembre. Desirée 
Piovanelli, una ragazza di 14 anni, viene barbaramente 
uccisa da alcuni ragazzi nei pressi di una cascina. Più tardi 
si scoprirà anche la presenza di Giovanni Erra, un uomo 
di 36 anni, l'uomo di Leno che verrà arrestato con l'accu- 
sa di omicidio. 

Il 24 ottobre una trentina di terroristi ceceni si impa- 
droniscono con le armi di un teatro russo. La polizia, nel 
giro di alcuni giorni, riuscirà a porre fine a questo seque- 
stro, grazie all'uso di speciali gas, ma come si sa, il gas 
non ha cervello e non può sapere chi colpire e chi non. 
Così, oltre ai terroristi ceceni, perdono la vita anche molti 
ostaggi. 

Il 31 ottobre, a San Giuliano di Puglia, crolla una 
scuola. Sotto le macerie ci sono poco più di cinquanta 
persone, tra bambini ed insegnanti. Ne moriranno venti- 
sette e fra le vittime vi è anche la figlia del sindaco del 
paese. Che triste conclusione! 

Il 2003 - siamo al primo di gennaio - inizia con un 
lutto nel mondo della musica leggera, a 64 anni muore 
Giorgio Gaber, il grande Gaber che ci ha tenuto compa- 
gnia con le sue canzoni, fatte di racconti, di storie comuni 
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e tanto altro. Verso la fine di quello stesso mese muore 
anche Giovanni Agnelli. 

Non ricordo chi abbia vinto a Sanremo. Pazienza! 

Il 2 marzo, Nadia Desdemona Lioce e Mario Galesi, 
due terroristi, stanno viaggiando in treno. Non si sa quale 
sia il loro incarico. Forse, una volta arrivati alla fermata di 
destinazione, quello di processare o eliminare la loro com- 
pagna Cinzia Banelli, conosciuta in codice con il nome di 
"compagna So". Un agente di polizia, Emanuele Petri, sta 
facendo un normale controllo di routine ed è salito nel 
loro scompartimento. Galesi dapprima sorride, ma poi 
estrae la pistola e uccide l'agente. Quest'ultimo, però, ha 
fatto in tempo ad estrarre la pistola d'ordinanza e a colpire 
Galesi in pieno petto. La Lioce riesce a scappare, ma alcu- 
ni giorni dopo verrà arrestata. Galesi morirà di lì a poco. 
Nell'ottobre, la polizia arresta sei brigatisti, implicati ne- 
gli omicidi di Biagi e D'Antona, tra cui la Banelli. 

Il 1 9 marzo i soldati statunitensi e britannici invadono 
da sud l'Iraq con l'obiettivo di disarmare e distruggere il 
regime di Saddam Hussein, accusato di collusione con il 
terrorismo internazionale. Tre settimane dopo Saddam 
verrà destituito e si darà alla fuga. Verrà catturato dagli 
americani il 14 dicembre. Alcuni giorni prima dell'azione 
di guerra voluta da George W. Bush, il papa aveva propo- 
sto una giornata di digiuno. A proposito di questo grande 
papa va detto che la sua voce è ormai molto affaticata, ma 
le sue facoltà mentali continuano a stupire. 

Il 12 novembre diciannove soldati italiani verranno 
trucidati a Nassiriya in Iraq. Insomma, la guerra non è 
affatto terminata come vuole far credere Bush, anzi, la 
guerra contro l'occidente sembra ancora più spietata, da 
quando Saddam Hussein non è più al potere. 

Veniamo ora al 2004. Questa volta faremo passare 
Sanremo in secondo piano e non inizieremo immediata- 
mente a parlare di cronaca. Lei, dottor Biagi, certamente 
saprà, come pure chi ci ascolta, che il primo gennaio, da 
diversi decenni a questa parte, viene dedicato ad un ap- 
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puntamento per me imperdibile. Si tratta del Concerto di 
Capodanno che ormai da tempo viene trasmesso da Vien- 
na, con l'orchestra dei Berliner Philharmoniker, che ha 
visto la guida di diversi direttori d'orchestra, tra cui due 
italiani, Claudio Abbado e Riccardo Muti. Quest'ultimo 
ne ha diretti diversi. 

Mi piace anche ricordare che Abbado per una sola 
volta ha diretto il Concerto di Capodanno nel 1991. Un 
altro fatto da sottolineare, anche se tutti voi la sapete già, 
è che i vari concerti vengono dedicati alla dinastia degli 
Strauss, di cui vengono eseguiti i loro pezzi più o meno 
noti. Ritornando al 1991, Abbado inserì due brani - non 
mi chieda quali -, composti da Mozart, in occasione del 
bicentenario della sua morte. 

Un'altra nota degna di essere ricordata riguarda pro- 
prio la programmazione dei concerti. In particolare, dob- 
biamo parlare della parte finale, che è costituita da un bra- 
no fuori programma, considerato come bis, e da due brani 
famosissimi che vengono da anni ripetuti secondo uno 
schema rigido ed immutabile. Il primo è // bel Danubio 
blu. A questo proposito, ormai da tempo si verifica un 
episodio curioso, con il quale l'entrata in scena dell'or- 
chestra viene resa più simpatica. L'orchestra infatti inizia 
con l'attacco vellutato degli archi. Il direttore fa segno di 
fermarsi ed il pubblico ride ed applaude, poi ci sono gli 
auguri di tutti gli orchestrali ed il discorso del direttore, 
quindi si può finalmente ascoltare il brano appena citato. 

Il secondo brano è la Marcia di Radetzky, dove il pub- 
blico si sbizzarrisce a battere le mani tenendo il tempo. 

Mi scusi, dottor Biagi, se mi sono soffermato su que- 
sto grande avvenimento, ma l'ho fatto per dare importan- 
za a quanto sto per dire. Per la prima volta, il primo gen- 
naio del 2004 anche l'Italia ha il suo Concerto di Capo- 
danno, trasmesso dal Teatro La Fenice di Venezia e com- 
posto da brani squisitamente italiani. E come per i due 
pezzi conclusivi del concerto di Vienna - trasmesso in 
eurovisione - anche l'Italia ha deciso di fare altrettanto, 



226 



inserendo nel finale due tra i brani più famosi, ovvero il 
Va Pensiero, con il coro del Nabucco, ed il valzer intitola- 
to Libiamo ne ' lieti calici, meglio conosciuto come Valzer 
del brindisi della Traviata. 

Le dirò che ci sono state tante polemiche. Da una par- 
te, c'è chi asserisce che da Vienna veniamo ormai da de- 
cenni bombardati sempre dagli stessi brani. Occorre quin- 
di cambiare registro e far conoscere al pubblico brani e 
compositori della patria in cui viviamo. Dall'altra, vi sono 
i conservatori, ovvero coloro che sostengono che propo- 
nendo un nuovo grande concerto nello stesso giorno si 
rovinerebbe la magica atmosfera e la bellezza dei concerti 
viennesi. Ma così non è stato, perché i concerti sono stati 
trasmessi entrambi e, soprattutto, in orari diversi. 

Sanremo viene vinto da Marco Masini. 

Il 2004 è ricco di episodi da ricordare. 

Il 12 aprile, in Iraq, alcuni terroristi sequestrano quat- 
tro soldati italiani. Tre di loro verranno rilasciati P8 giu- 
gno. Fabrizio Quattrocchi verrà ucciso il 14 aprile. Prima 
di morire dirà queste parole: "vi farò vedere come muore 
un italiano". 

Nuove elezioni amministrative in Italia il 13 giugno. 
A Milano vince Filippo Penati dei Ds. La destra perde 
potere. Fra l'altro c'è il sospetto che i tre italiani liberati 
siano stati rilasciati, forse dietro riscatto, proprio in vista 
delle elezioni. 

Il 14 agosto iniziano le Olimpiadi ad Atene. 

Il 24 agosto in Iraq viene rapito il giornalista Enzo 
Baldoni. Verrà ucciso il 27. Inoltre, sono state rapite an- 
che due ragazze italiane, operatrici umanitarie. Si tratta di 
Simona Pari e Simona Torretta, delle quali aspettiamo con 
fiducia la loro liberazione. 

Agli inizi di settembre - quindi pochi giorni fa - un 
gruppo di ceceni ha preso possesso di una scuola, facen- 
dola saltare in aria. Centinaia di persone, fra cui molti 
bambini, hanno perso la vita. Alcuni dei terroristi sono 
stati catturati. 
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A Mazara del Vallo da alcuni giorni è scomparsa una 
bambina di tre anni, Denise Pipitone. Una scomparsa che 
ricorda molto quella di un'altra bambina, Angela Celenta- 
no, di quattro anni, avvenuta nel 1996 sul monte Faito. Le 
loro madri le stanno ancora aspettando. La piccola Denise 
è scomparsa da pochi giorni, speriamo che venga ritrovata 
viva al più presto. 

A questo punto, dottor Biagi, ho terminato. Lei mi 
scuserà se ho tralasciato di parlare di tanti argomenti. Ho 
dimenticato, ad esempio, di citare il caso sportivo che nel 
1988, durante le Olimpiadi di Seul, coinvolse Ben Jhon- 
son, che vinse il salto in alto, ma poi fu squalificato, per- 
ché nel suo sangue gli furono trovate sostanze dopanti. 

Vi sono, poi, argomenti che non mi sono molto chiari 
e sui quali ho preferito non esprimermi. Inoltre non ho 
voluto parlare più di tanto di ciò che sta accadendo in Iraq 
contro l'Occidente, nonostante Saddam sia stato ormai 
catturato. 

E poi, se dovessi anche ricordare tutto ci vorrebbero 
chissà quante puntate di questa trasmissione». 

«Non fa niente, signor Gaietti. Lei ha dimostrato una 
grande capacità nel ricordare tutto. Ora, però, vorrei farle 
una domanda. Alcuni giornalisti, mi hanno riferito che 
oggi, nell'albergo in cui soggiorna, lei abbia fatto fuoco e 
fiamme. Ci può dire cosa è successo?». 

«Beh, dottor Biagi, se avessi con me la telecamera, le 
farei vedere il filmato. Se vuole, ne parleremo la prossima 
volta». 

«D'accordo. Anche perché sono ormai le ventitre e 
trentacinque ed abbiamo sforato alla grande. Ma, mi dica, 
come mai lei si è portato la telecamera a Roma?». 

«Perché, con l'aiuto di un vedente, io possa filmare 
ciò che avviene». 

«Bene, signor Gaietti. Per questa sera abbiamo finito. 
Le auguro buon weekend. Ci risentiremo lunedì alla solita 
ora. Buonanotte». 

«Buonanotte, dottor Biagi». 
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XV 



«Che tempaccio!», disse Aldo, mentre con il suo pre- 
zioso taxi mi stava riconducendo in albergo. «Ti stai ac- 
corgendo che piove, vero?». 

«Sì». 

«Non ti ho mai detto nulla, ma in televisione ti vedo 
proprio bene. Io, infatti, ero in uno stanzino, stasera, come 
le altre sere, e ti stavo guardando attraverso il maxischer- 
mo. Devo anche dirti che hai davvero buona memoria». 

«Sì, ma che fatica! Praticamente Biagi ha voluto esau- 
rire tutto il discorso nella puntata odierna. Ora sono dav- 
vero stanco. E poi, prima di andare a letto, ho voglia di 
bere qualcosa di caldo. Se in albergo non c'è più nessuno, 
il bar, a quest'ora, sarà chiuso». 

«Beh, ti va proprio bene. Qui ce n'è uno aperto. Se 
vuoi mi fermo. Tanto non vengo pagato da te». 

Gli risposi che non avrei voluto approfittarne a quel 
modo, ma, avendo sete, cedetti. 

Rientrai in albergo e salii dritto in camera. 

Il mattino dopo, al termine della colazione, Leandro 
disse che doveva assentarsi per circa mezz'ora. Lisa e 
Laura acconsentirono a farmi compagnia. A loro, natural- 
mente, si unì anche Tony. Poi intervenne un signore che 
fino ad allora non avevo avuto modo di conoscere. 

«Io mi chiamo Mauro e all'età di quindici anni facevo 
già il DJ. Ora ne ho 39. Di musica ne ho trasmessa davve- 
ro tanta, fino a tre anni fa. Ho sempre trasmesso musica 
revival, di tutti i generi, perché mi è sempre piaciuta. Tan- 
te canzoni, però, non le ricordavo. In radio ho un hard 
disk esterno dove ho memorizzato le canzoni. Saranno 
circa 80 giga. Conosco un posto, qui a Roma, dove li ven- 
dono a prezzi vantaggiosi. Anzi, prima che tu parta, te ne 
regalerò uno». 
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Lo ringraziai, dicendogli che non era necessario. 

Poi salutai Edoardo e la sua famiglia. 

Sentii Tony venire verso di me. Mi disse: 

«Senti, prima che Leandro se ne accorga, gradirei che 
uscissimo da qui. Questa sera, come sai, saremo invitati a 
casa sua. Io non me la sento di andarci a mani vuote. E 
poi, prima che voi ripartiate, vorrei fargli un regalo. Con 
noi è sempre stato molto gentile. Ieri sera, mentre ascolta- 
vamo la tua intervista, in sala fumatori, ha acceso la pipa. 
Ha detto di avertela vista fumare e quindi...». 

«E quindi, potremmo regalargliene una. Anzi, se ci 
stai anche tu, potremmo procurargli l'occorrente per fu- 
marla». 

«E chi ci accompagna?». 

Moglie e figlia si offersero e alla loro compagnia si 
unì anche Clementina. 

Andammo in un'attrezzatissima tabaccheria, dove 
comprammo tutto. Io chiesi un conto separato, perché vi 
aggiunsi anche un rasoio di sicurezza a tre lame ed un 
portafogli. Dividemmo il resto, costituito da una pipa, un 
portatabacco, un curapipe, alcuni puliscipipa, ed un ac- 
cendino con la fiamma verso il basso. Spendemmo parec- 
chio, ma non ce ne pentimmo. Fuori continuava a piovere. 
Poi Tony chiamò Clementina, dicendole di uscire. Lui, 
Laura e Lisa avevano da fare altri acquisti. Il perché di 
quell'uscita dal negozio lo capii alcuni giorni più tardi. 
Intanto Leandro era rientrato in albergo. Clementina ed io 
lo raggiungemmo. Dopo circa quaranta minuti, furono 
tutti nella hall. Fuori, intanto, aveva smesso di piovere. 
Ebbi tutto il tempo di sistemare i regali. Leandro ci portò 
a fare un altro giro, fino all'ora di pranzo. Fra le altre cose 
visitammo anche il caratteristico quartiere romano della 
Garbatella. Non pranzammo in albergo, perché Leandro ci 
portò in un ristorante del posto dove il mangiare fu otti- 
mo. Facemmo altri giri nel pomeriggio, finché Leandro 
disse che era ora di rientrare. A noi si aggregarono anche 
Edoardo e Nina. Prima di ritornare nel negozio, dove con 
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Tony e famiglia avevo acquistato i regali per Leandro, 
entrammo in un grande supermercato, dove comprammo 
tutto l'occorrente da consegnare ai Portici, quella sera 
stessa. 

Arrivammo da loro alle sette meno dieci. 

«Ah, siete voi», disse la mamma di Leandro. Poi fece: 
«Ed ora, vi presento il resto della famiglia. Questo è mio 
marito Alessandro, lei, invece è Ines». 

Poi soggiunse che il mangiare era pronto. Noi le por- 
gemmo i nostri regali, la signora Maria fu molto imbaraz- 
zata, ma li accettò di buon grado. 

«Intanto, se volete, servitevi un aperitivo. Lo volete 
alcolico o analcolico?». 

Optammo tutti per l'alcolico, fatta eccezione per Ines 
e nonna Chiara. Poi Ines chiese se ci fosse piaciuta Roma 
e noi le rispondemmo di sì. Quindi riprese: 

«So che avete assistito all'udienza in piazza San Pie- 
tro. Personalmente, penso che questo papa sia molto affa- 
ticato, però, ha ancora molto coraggio ed è molto rasse- 
gnato all'idea di morire. Ricordo, anzi, che una volta disse 
che il giorno in cui doveva render conto della sua vita a 
Dio era ormai vicino. Spero che questo papa, nonostante 
la vecchiaia e le difficoltà espressive, possa vivere ancora 
a lungo e continui ancora a servire la Chiesa nel mondo 
intero. Anche se dovesse perdere la parola, i discorsi li 
potrà sempre scrivere, perché tutto ciò che pensa gli viene 
dal cuore». 

«Tuo fratello non la pensa così», le replicò Tony. 
«Secondo lui questo papa ha ormai fatto il suo tempo e 
deve ritirarsi. Ma, come si dice, ogni testa è un piccolo 
mondo». 

«Però, vi rendete conto», intervenne il padre di Lean- 
dro, «che questo è il terzo pontificato più lungo nella sto- 
ria della chiesa?». 

«Io non c'ero» dissi. «E quindi, non posso dire quanto 
fossero lunghi gli altri due». 

Tutti si misero a ridere. Naturalmente la conversazio- 
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ne si svolse durante la cena ed il professore di matematica 
fu molto divertito da quella battuta. Io mangiai un po' di 
antipasto, un piatto di gnocchi, e come secondo la coda 
alla vaccinara con fagioli. Quindi si passò all'arrosto ed ai 
contorni, ai formaggi, che non mangiai, alla frutta, alla 
macedonia con gelato, e alla torta con champagne. Per 
finire, caffè corretto e digestivo. 

Quando il professore rise per quella mia battuta, ag- 
giunse: 

«Adesso, vi dirò io qualcosa che vi divertirà. Non so 
se avete presente l'episodio in cui Gesù disse a Pietro di 
perdonare il proprio fratello settanta volte sette. Ebbene, 
moltiplicando sette per settanta, otteniamo quattrocento- 
novanta. In un giorno di ventiquattro ore vi sono mille- 
quattrocentoquaranta minuti. Quindi, se dovessi perdona- 
re - poniamo mio figlio - quattrocentonovanta volte in un 
giorno, vuol dire che dovrò farlo ogni tre minuti e mez- 
zo». 

Gli rispose Ezio, sapendo che il padre si riferiva a lui: 
«Come si vede che papà è un matematico! Se facessi 
come dice mio padre, o diventerei pazzo, oppure... Beh, 
insomma, per farla breve, perderei la pazienza». 

«Beh», aggiunse Laura, «ora ci spieghi un po' cosa 
avrebbe fatto Ezio per essere perdonato quattrocentono- 
vanta volte al giorno... O forse lo ha perdonato una sola 
volta...». 

«Io», intervenne suo marito, «direi che non bisogna 
prendere troppo alla lettera il risultato che otteniamo mol- 
tiplicando settanta a sette. Per farla breve, bisogna perdo- 
nare sempre. Non bisogna dar retta a un numero, ma al 
proprio cuore». 

«Tony ha ragione», osservò Ezio. «Io credo in Dio, 
anche se non sono così praticante come mia sorella Ines. 
Invece Leandro è ateo». 

Intervenne la signora Maria. 

«Per me non esistono persone credenti e non pratican- 
ti. O ci credi e ti comporti di conseguenza, oppure non 
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credi affatto». 

Le risposi di non essere troppo categorica, perché o- 
gnuno ha il diritto alla propria dignità ed non deve essere 
giudicato, perché il giudizio spetta solo alle leggi sociali e 
civili, quelle, cioè che ci permettono di convivere con gli 
altri, e a Colui che è lassù». 

Nonno Leo disse: 

«Questa sì, che è filosofia! Anche mio nipote che si è 
laureato proprio in questa disciplina dovrebbe saperlo. E 
invece si è messo a riparare computer e componenti elet- 
tronici. Ha imparato da suo fratello. Non so perché abbia 
voluto studiare filosofia a quel modo, se poi la sua laurea 
non la utilizza. Comunque, stavo scherzando. La scelta di 
vita è la sua». 

Terminato quel discorso il professore di matematica 
raccontò alcune barzellette, quindi, passando di palo in 
frasca, fece una serie di calcoli strani ma divertenti, fece 
la media annua di permanenza in classifica di qualche 
canzone e ci divertì con battute e situazioni esilaranti. 

«Papà non è mai stato così spiritoso come oggi», disse 
Leandro. «Sa fare calcoli incredibili come fosse un com- 
puter». 

A questo punto intervenni spiegando al professore una 
prova che io battezzai come la "prova del ventotto", lega- 
ta al calcolo degli anni bisestili. 

«Avresti bisogno di qualche lezione di matematica, 
ma sei già abbastanza bravo», commentò alla fine. Quindi 
fece un divertente calcolo sugli anni di una persona. Dis- 
se: 

«Come sapete, ogni quattro anni cade l'anno bisestile, 
unica eccezione, il 1900, che farebbe pensare ad un anno 
bisestile, ma non lo fu. Ora, supponiamo che una persona 
sia nata, ad esempio, nel 1904 e sia morta in questi giorni. 
Voi direte che avrà cento anni. Se questa persona fosse 
nata il 29 febbraio, compirebbe un anno in modo naturale, 
voglio dire secondo il ciclo basato sulla data naturale della 
sua nascita, ogni quattro. Gli anni naturali, quindi, sono 
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gli anni bisestili e questa persona è morta dunque a soli 
vent'anni». 

Scoppiammo tutti a ridere, compreso il professore 
stesso. 

«Professore», esclamò Lisa. «Mi dica dove tiene le 
sue lezioni di matematica. Se tutte le lezioni fossero come 
i suoi ragionamenti di oggi, ci verrei più che volentieri, 
anche perché la matematica a me non è mai piaciuta. Voi, 
a questo punto, mi chiederete come sia riuscita a lavorare 
come contabile in un centro commerciale. Beh, ho dovuto 
studiare un po' di ragioneria, ma ora, con un foglio di cal- 
colo tutto è più semplice. Bisogna solo capire come fun- 
ziona il programma e il gioco è fatto». 

«Io odio la matematica», le rispose suo padre, «e, for- 
tunatamente per il mio lavoro, non mi è mai servita». 

«Papà», disse Ines, «un discorso come hai fatto oggi 
non te l'ho mai sentito fare, ma non potremmo fare di- 
scorsi meno impegnativi? In fondo siamo a tavola tra ami- 
ci e dobbiamo pure digerire la cena!». 

«Sì, hai ragione». 

A questo punto fui io a cambiare argomento. Eviden- 
temente mi stava a cuore il rasoio elettrico, perché volli 
sapere se spendendo la stessa cifra di un rasoio elettrico in 
lamette avessi potuto risparmiare. Aggiunsi anche che, 
secondo me, si risparmiava di più usando il rasoio, anche 
se la spesa iniziale era piuttosto elevata. Il professore, per 
il quale questo argomento sembrava fatto apposta - alme- 
no per ciò che riguardava la matematica -, disse che biso- 
gnava fare un grafico, ma poi, dopo un breve calcolo, mi 
dette ragione. 

Poi il discorso cambiò, e fu proprio il professore a 
farlo. Mi chiese di spiegargli l'uso del computer da parte 
di chi non vede ed io, naturalmente, glielo spiegai. Poi a 
Leandro venne in mente una cosa. 

«In attesa delle altre portate, dimmi il sito cui devo 
collegarmi per trovare quel racconto di Buzzati, così lo 
consegniamo a Tony». 
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«Tony», gli dissi, «a te interessa l'intero libro Sessan- 
ta racconti, o solo il racconto di cui parlavi?». 

Mi rispose che voleva solo quello. Così, diedi il nome 
del sito a Leandro e lui, con grande gioia di Tony, glielo 
scaricò. 

Poi Lisa ricominciò il discorso su come suo padre fos- 
se andato alla ricerca di quel racconto in modo ossessivo. 
Le replicai che la stessa cosa valeva per me quando si trat- 
tava di cercare qualche canzone. La conversazione si ani- 
mò di nuovo, poi Tony chiese se Leandro - poiché così 
aveva sentito dire - adoperasse veramente il rasoio a ma- 
no libera, ed io gli risposi di sì. A questo punto nonno Leo 
disse: 

«Ecco, Enea. Tornando al tuo discorso sul rasoio elet- 
trico, se tu spendessi anche solo dieci euro per un rasoio a 
mano libera, saresti a posto per tutta la vita. Più risparmio 
di così...». 

«Sì», obiettò Tony, «ma un non vedente, già fa fatica 
ad adoperare una lametta, figuriamoci un rasoio di quel 
genere. Io, da quando ho iniziato a radermi, ho sempre 
adoperato il rasoio elettrico e le volte che ho provato ad 
usare la lametta mi sono sempre tagliato». 

«Io, ad esempio, so adoperare anche la lametta», dissi, 
«non è poi così difficile. Se vuoi, posso insegnarti io. Na- 
turalmente, non prendo una lametta per insegnartelo, ma 
posso farti sentire il movimento con la mia stessa mano e 
tu potresti imparare, esattamente allo stesso modo con cui 
ho imparato io. A dire il vero, anch'io una volta mi sono 
tagliato. Poi, un giorno mi trovai da un barbiere. Gli chie- 
si di radermi anche la barba. Io mi muovevo nervosamen- 
te, tanto che il barbiere mi sconsigliò di provare da solo 
ad adoperare la lametta, ma io, nel frattempo, avevo me- 
morizzato i movimenti che il barbiere faceva sul mio viso 
con il rasoio. Poi, due giorni dopo, ho voluto provare per 
l'ennesima volta ad usare la lametta e, Tony, te lo assicu- 
ro, tutto è andato alla perfezione, nonostante ciò che mi 
aveva consigliato il barbiere. Ecco!». E così dicendo mi 
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avvicinai a Tony e gli feci una dimostrazione. 

Poi mi rimisi al mio posto. Eravamo proprio una bella 
compagnia, tutti allegri, parlando di tutto un po'. Alla fi- 
ne, presi la sporta che avevo depositata all'ingresso, mi 
feci avanti e dissi: 

«Leandro, questo è un regalo da parte nostra. Sei stato 
sempre così buono con noi». Lui mi disse: 

«Anche voi siete stati buoni con me, e vi ringrazio, 
ma non dovevate affatto disturbarvi. Quello che ho fatto 
per voi, l'ho fatto proprio con tutto il cuore. Ma vediamo 
un po' di che si tratta». 

Poi aprì i regali e ci ringraziò nuovamente. 

«Sicché», intervenne Ines, «domani andrete a Frege- 
ne?». 

Le rispose Leandro. 

«Sì. Chi di voi vuol venire, sarò ben lieto di accompa- 
gnarlo. Anzi, per la verità c'è un cambiamento di pro- 
gramma. Vi ho detto che saremmo partiti la mattina pre- 
sto. Invece partiremo dopo pranzo, così potremo visitare 
ancora un po' Roma e i dintorni, come nei giorni scorsi, 
soprattutto perché il tempo ormai stringe. Se partiamo nel 
pomeriggio, finiremo il tutto lunedì, considerando il fatto 
che lunedì pomeriggio andrete a vedere l'opera. Secondo i 
miei programmi, martedì mattina dovremmo rilassarci un 
po'. Mi pare di aver capito che la tua ultima intervista sia 
nel pomeriggio di martedì». 

«Sì, e devi venire anche tu». 

A questa risposta, Leandro restò un po' impacciato, 
ma poi, dietro mie insistenze, acconsentì. 

Ines fu la sola a dire che l'indomani pomeriggio sa- 
rebbe venuta con noi al mare. Poi Leandro ci informò che 
l'indomani mattina ci sarebbe stata la Messa alle sette, in 
una chiesa vicino all'albergo, benché lui, da ateo che era, 
non ci avrebbe accompagnati. Lisa disse: 

«Sì, ho visto dov'è, domani vi accompagnerò io». 

Acconsentimmo. La serata si era conclusa allegra- 
mente. Poi, una volta preso congedo e rientrati in albergo, 
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Lisa chiese all'albergatore di svegliarci tutti alle sei e 
mezza dell'indomani. Io ero perfettamente in grado di 
sbrigarmela da solo. 
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XVI 



Dunque, alle sei e mezza mi alzai. Leandro faceva 
sogni beati e non si svegliò neppure al rumore del mio 
rasoio. La sera precedente, prima di andare a dormire, mi 
preparò tutto l'occorrente per l'indomani. Questa volta la 
sala da pranzo era chiusa, quindi, mi diressi da basso, do- 
ve Lisa ci aspettava. Con grande sorpresa vennero anche 
Clementina, Nina ed Edoardo, nonché nonno Alcide, non- 
na Giusi e nonna Ida. 

La Messa durò poco meno di un'ora. Poi, rientrati, 
incrociammo Leandro. Tony aveva ragione. Leandro ave- 
va acceso la pipa, lo capii dall'odore di tabacco. Poi disse: 

«Sto usando la pipa e l'accendino, con il tabacco che 
mi avete regalato voi e, per farmi la barba, sto adoperando 
la lametta che mi hai regalato tu». 

Ne fummo tutti contenti, poi ci fu la colazione, quindi 
un altro bel giro per la città. 

Il pranzo, quel giorno, iniziò alle dodici in punto, per- 
ché le portate furono numerose. Con grande sorpresa, 
venne anche Ines a cui Leandro offerse il pranzo, che ter- 
minò all'una e mezza. 

Poi dovetti cambiarmi. Un quarto d'ora dopo fummo 
di nuovo nella hall. 

«Allora, vado a prendere il pulmino», disse il signor 
Bardi. «Quanti siamo?». 

Ci contammo. Eravamo in otto, perché con noi ci fu- 
rono anche Nina ed Edoardo, ma poi si aggiunse anche 
Francesco. Nove persone, dunque. 

Passammo uno splendido pomeriggio al mare, riden- 
do, scherzando, ascoltando musica; il direttore, infatti ci 
aveva prestato la radio con alcuni ed, oltre ad averci con- 
segnato l'occorrente per far merenda. In quel mentre rice- 
vetti la telefonata di mia madre. 

«Senti», mi disse, «quando ieri mi hai telefonato ho 
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dimenticato di chiederti una cosa. Ad un certo punto della 
trasmissione Biagi ti ha chiesto cosa fosse successo in 
albergo per causa tua. Puoi dirmelo?». 

Le risposi di no, poi mi chiese dove fossi e io le rac- 
contai che mi trovavo a Fregene, e di lì a poco, avrei fatto 
un tuffo in acqua. Tutto andò come previsto. Anche Tony 
volle tuffarsi in acqua con Leandro. Anche Edoardo si 
tuffò e poco dopo Nina lo vide scomparire e si spaventò. 
Ma subito, eccolo riaffiorare di nuovo in superficie, con 
grandi applausi. Edoardo era pimpante più che mai. Poi ci 
disse che l'indomani, assieme a Nina, avrebbe voluto ve- 
nire con noi a vedere l'opera. Era arrivato il momento del- 
la merenda che facemmo a suon di musica, fotografie e 
barzellette. Alle sette cenammo e, anche questa volta, la 
cena fu veramente abbondante. 
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XVII 



«Questa è la prima volta che rimaniamo tutti insieme 
in albergo», osservò Laura, «da quando c'è stata l'intervi- 
sta. Tu cosa proponi di fare?». 

«Tony, hai lì le carte?». 

«Sì, ma tieni presente che alle nove ci sarà la serata 
musicale. Quindi, dobbiamo sbrigarci. Adesso sono le 
otto e venti». 

Quasi simultaneamente un annuncio da parte del si- 
gnor Bardi, ci informò che la serata iniziava alle nove e 
mezza. Così avemmo tutto il tempo di fare alcune partite, 
alle quali si unirono anche altri clienti. Giocò anche il disc 
jockey che avevo conosciuto il giorno prima, il quale, fra 
l'altro, mi regalò l'hard disk esterno che mi aveva pro- 
messo e sul quale vi erano incise tantissime canzoni di 
musica revival. 

Poi, tra una chiacchiera e l'altra, arrivò l'orario in cui 
la festa ebbe inizio. Io e Leandro portammo le nostre tele- 
camere, quindi diedi a Leandro la mia. Mi disse di non 
preoccuparmi, perché i filmati li aveva scaricati tutti nel 
suo portatile. Le nostre due telecamere erano molto poten- 
ti ed avevano parecchia capienza di memoria. Poi il pre- 
sentatore, dopo una serie di brani e di balli disse: 

«Chi di voi sa cantare?». 

Ci fu silenzio. Allora incitò: 

«Dai, coraggio!». 

«Io», risposi. 

«Bene. Cosa ci farà ascoltare?». 

Nel frattempo, con grandi applausi mi ero alzato in 
piedi. Presi il microfono e dissi: «La novia, di Domenico 
Modugno». 

Quindi cantai. Poi, anche Tony volle dire la sua e can- 
tò un'altra famosissima canzone di Modugno, La lonta- 
nanza». 
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Dopo quelle canzoni, che furono seguite da numerosi 
applausi, vi fu una tombolata con ricchi premi. Era la mia 
serata, perché feci tombola e vinsi un masterizzatore dvd 
da collegare al computer. Proprio quello che ci voleva! 
Tony fece terzina e vinse un ed contenete la Nona sinfo- 
nia di Beethoven. Poi vinsero altre persone che non cono- 
scevo. Quindi, la musica ricominciò. La festa ebbe termi- 
ne a mezzanotte e dieci. Tony prima dell'ultimo brano 
prese il microfono e disse: «Domani è un altro giorno!». 

Tutti si misero a ridere, compiaciuti per quella frase. 
Al termine, dopo numerosi complimenti, ce ne andammo 
a dormire. 

Il mattino seguente tutto si svolse con la solita routi- 
ne, poi facemmo un ultimo giro nei dintorni di Roma. Or- 
mai la conoscevamo a menadito. Per quel mattino, di ras- 
segna stampa ce ne fu ben poca. Solo in un giornale si 
fece riferimento al fatto che quella sera stessa sarebbe ri- 
presa l'intervista con Biagi. Poi ci fu il pranzo, con piatti 
prelibati e buona musica, tra cui vi fu anche La lontanan- 
za di Modugno, questa volta in versione originale. Alle 
due venne Clementina e ci raccolse per condurci al teatro 
dove avremmo assistito all'opera. Bisognava arrivare in 
anticipo. Poi mi invitò a sedermi vicino a lei. Prima dell'i- 
nizio ebbi il tempo di parlare un po' con lei. Fu una splen- 
dida rappresentazione, al termine della quale fu annuncia- 
to che per chi lo avesse voluto, c'era la possibilità di ac- 
quistare il dvd con l'opera appena andata in scena. Io ne 
comprai uno, anche Tony fece la stessa cosa. Tornammo 
in albergo pieni di entusiasmo. 

A tavola, per la cena, Tony iniziò a parlare di Maria 
Callas e di Aristotele Onassis e la conversazione si fece 
vivace, perché anche Nina ebbe da dire la sua. Si passò 
così alla descrizione dell'opera vista nel pomeriggio e dei 
due balletti finali, di cui mi venne descritto come e con 
quali costumi d'epoca fossero vestiti i ballerini. Quella 
conversazione finì solo dopo cena, quando Leandro disse 
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come gli fosse dispiaciuto di non aver potuto assistere 
all'opera, perché doveva essere stata proprio bella. Poi 
arrivò Aldo e con Aldo la partenza verso la nuova intervi- 
sta con Biagi. 
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XVIII 



«Buonasera, signore e signori. Da una settimana stia- 
mo trasmettendo alcune puntate speciali di Affronti e con- 
fronti. In genere, abbiamo l'abitudine di intervistare ogni 
sera, dal lunedì al venerdì, una persona diversa. Questa 
volta, però, da una settimana stiamo intervistando la stes- 
sa persona. Si tratta di Enea Gaietti, un simpaticissimo 
non vedente di quarant'anni. Lo abbiamo messo a con- 
fronto con numerosi argomenti ed il risultato è stato otti- 
mo. Ha espresso opinioni politiche, ci ha introdotto nel 
mondo dei non vedenti e, per quattro sere, ci ha intratte- 
nuto su altri avvenimenti, ricordandoci tra l'altro le canzo- 
ni in classifica. Vedo, signor Gaietti, che a lei le canzoni 
piacciono!». 

«Sì, dottor Biagi. Quelle erano le canzoni della mia 
epoca, le colonne sonore della mia vita». 

«A questo proposito, le chiedo se ha mai pensato di 
partecipare ad un quiz o ad uno di quei programmi dedi- 
cati appunto alla musica». 

«Sì, ci ho pensato, ma solo qualche volta. Guardando i 
vari quiz da casa, mi sono reso conto di sapere molte co- 
se, ma, innanzitutto, occorre una preparazione eccezionale 
per parteciparvi, sia in modo generico, sia sulla propria 
materia, nel mio caso specifico, potrebbe essere quella 
della musica e delle canzoni; io non sono preparato al 
punto da indovinare il titolo di canzoni ascoltando magari 
anche solo una nota, come sanno fare alcuni. E poi c'è 
sempre il solito discorso: da casa le risposte si sanno, 
mentre in tv anche le persone più preparate - non solo per 
ciò che riguarda le canzoni - si emozionano e si blocca- 
no». 

«Immagino che dopo questa intervista si sia un po' 
stancato, ma, nonostante tutto, ha reagito molto bene. A 
proposito, come ha trascorso la settimana ed il 
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weekend?». 

«Benissimo, dottor Biagi. Per quanto riguarda la sua 
intervista, lo ammetto, ho fatto un po' fatica a parlare da- 
vanti a migliaia di ascoltatori, ma è stata per me una gran- 
de gioia. Poi, come giustamente ha detto lei, mi sono ri- 
lassato durante il fine settimana. E questo grazie a Lean- 
dro e ai miei nuovi amici». 

«Mi scusi, signor Gaietti. Chi è Leandro?». 

«Leandro Portici è il mio accompagnatore. Ha 26 anni 
e da qualche mese presta il suo servizio di volontariato 
civile presso l'Unione Italiana Ciechi di Roma». 

«Ah, sì. Ora ricordo. Domani intervisteremo anche 
lui, nella nostra ultima puntata, che, vi ricordo, andrà in 
onda alle quindici e durerà circa un'ora e mezza». 

«Mi scusi, dottor Biagi, ma perché proprio a quell'o- 
ra?». 

«Lo saprà domani sera. Ma ora vorrei chiederle come 
ha trascorso il suo tempo durante questo soggiorno». 

«Girando per Roma e dintorni». 

«Signor Gaietti, è appunto da tempo che volevo porle 
questa domanda. Che cosa può percepire un non vedente 
di un itinerario turistico, magari con guida? Mi spiego 
meglio. Un non vedente che con gli occhi non è in grado 
di vedere una foto, un'opera d'arte, un quadro o una scul- 
tura, come si comporta? Mi scusi, ma con questa doman- 
da non voglio offenderla e, anzi, le confesso che mi sento 
un po' imbarazzato nell' avergliela posta». 

«Lei non mi offende affatto, soprattutto perché questo 
discorso ci consentirà di fare una lucida analisi su quanto 
ho detto nella prima puntata. Se ben ricorda, dottor Biagi, 
abbiamo affrontato il discorso di come un non vedente si 
pone di fronte al proprio stato di cecità. 

Prima di risponderle, le faccio l'esempio di un mio 
amico che ha perso la vista in tarda età. Se lui si sente de- 
scrivere qualcosa che ora non è più in grado di vedere, si 
offende di brutto e, anzi, reagisce quasi violentemente, 
perché la descrizione di un'immagine, o di un fenomeno 
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atmosferico o stellare, quale il sole, la luna, l'arcobaleno, 
o i colori di persone o cose, lo infastidiscono e a nulla gli 
giova una descrizione fatta per bocca di altri. 

Tornando a me. Io, al contrario, non ho mai visto 
niente ed il fatto che qualcuno mi descriva qualcosa, mi 
dona un immenso piacere, perché mi fa immaginare ciò 
che non vedo. A questo proposito, anche se la mia imma- 
ginazione non dovesse arrivarci, ho sempre dentro di me 
la consapelolezza che quella persona si è data da fare per 
descrivermi ciò che ha appena visto. A volte capita che 
non mi rimane in mente nulla di tutto ciò che mi ha de- 
scritto. A questo punto, dottor Biagi, lei potrà pensare che 
quella persona si possa sentire inutile. Invece no, perché, 
in ogni caso, se anche non mi rimanesse impresso nulla, 
c'è pur sempre stata la volontà del mio interlocutore di 
prestarmi per così dire la sua vista, volontà che per me è 
sacra». 

«Quindi, se io le chiedessi come mi immagina, le 
chiederei troppo?». 

«Beh, dottor Biagi, la domanda mi susciterebbe un 
po' d'imbarazzo, perché non avendo una percezione visi- 
va, come pure la nozione sui colori, non sono assoluta- 
mente in grado di descrivere una persona. Certo, se lei mi 
desse il braccio, tutt'al più potrei descriverle la statura, o 
dire se una persona è grassa o magra, ma non oltre». 

«Quindi lei non è in grado di immaginare un colore o 
una sua sfumatura». 

«No, dottor Biagi. Un giorno, era il 5 dicembre del 
1980, qualcuno - di cui non faccio il nome, ma le assicuro 
che si è trattato di una persona a me molto cara, purtroppo 
scomparsa - mi ci fece pensare ai colori, ma anche lì, 
l'idea che mi son fatto è stata molto approssimativa. Ho 
dovuto, cioè, tentare di mettere in relazione i colori a suo- 
ni e sensazioni. 

Ad esempio, il rosso lo paragono ad un rumore pene- 
trante e potente, come il rumore di un trapano mentre bu- 
ca una qualsiasi superficie, o ancora, al rossore che appare 
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sulla pelle quando questa è irritata; il verde lo immagino 
molto rilassante, fresco, come la menta, o il rumore del 
vento o del mare quando è calmo, ad una piacevole profu- 
mazione; del giallo non ho alcuna nozione; il bianco come 
qualcosa di non vivace; il nero a musiche particolarmente 
tristi e spaventevoli. Quindi, io il verde lo paragono a 
qualcosa di piacevole rispetto agli altri colori. Per il verde 
penso anche a gradevoli melodie, come ad esempio, la 
sonata Al chiaro di luna di Beethoven. Per il resto non ho 
altre nozioni. Immaginare una persona, anche se la voce la 
sento tante volte, mi risulta impossibile». 

«E per ciò che riguarda i sogni, che cosa immagina di 
vedere?». 

«Nulla, dottor Biagi. Sono pochissime le persone che 
mi hanno posto questo quesito, ma la cosa può essere 
molto interessante, perché rivela ancora una volta la diffe- 
renza tra coloro che non vedenti ci sono diventati, e colo- 
ro che come me lo sono sin dalla nascita. I primi anche se 
ormai non ci vedono più, nel sogno riescono comunque a 
vedere; quando poi si risvegliano, devono, purtroppo, fare 
i conti con la loro triste realtà. Ancora una volta, dottor 
Biagi, penso a quel mio amico di cui le ho appena parlato, 
perché riguarda proprio uno di questi casi, ma non mi sof- 
fermerò più a lungo, perché voglio rispettarne la privacy, 
qualora lui o la sua famiglia mi stessero ascoltando in 
questo momento». 

«Signor Gaietti, lei a quanto vedo ha una buona cultu- 
ra. Nelle precedenti puntate abbiamo parlato anche dei 
suoi impegni e svaghi. Oserei quasi dire che lei non soffra 
particolarmente la solitudine». 

«La solitudine la provo anch'io, naturalmente. Inoltre, 
le dico che vivere nelle mie condizioni di non vedente non 
è particolarmente facile. Io ho passato momenti della mia 
vita davvero pesanti, ma, grazie ai durissimi sacrifici di 
mia madre e grazie a Dio sono quello che sono e, come 
tutti, mi sono impegnato formandomi una cultura. 

Partiamo dall'inizio. Al momento della mia nascita 
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erano trascorsi diciannove anni dalla fine della guerra. Se 
gli anni Cinquanta furono per la ricostruzione, i successivi 
anni Sessanta furono gli anni in cui il progresso comincia- 
va a materializzarsi. Io nacqui nel 1964. La televisione era 
stata inventata dieci anni prima. Gli italiani già comincia- 
vano a possedere un apparecchio televisivo. Esistevano 
inoltre radio molto grosse che presto si sarebbero trasfor- 
mate in radio di media dimensione e radioline. Nelle case 
degli italiani arrivavano gas, metano ed elettricità, il tele- 
visore, il frigorifero, la lavatrice, e lo scaldabagno. Insom- 
ma, i primi indispensabili elettrodomestici. 

Per ottenere l'allacciamento della linea telefonica, a 
volte ci volevano anni. Per pagare si usavano le cambiali. 

Qualcuno possedeva l'automobile, il giradischi e lo 
stereo, ma erano beni molto costosi ed erano in pochi ad 
averli. Il magnetofono stava per cedere il posto ai più co- 
modi registratori a cassetta, mentre nei bar la musica veni- 
va ascoltata attraverso i Jukebox. Sempre nei bar non esi- 
stevano i videogiochi di oggi. Vi erano solo il biliardo, il 
calcetto ed il flipper. 

Negli uffici non esistevano di certo i computer, ed 
anche il cervello elettronico - un macchinario di masto- 
dontiche dimensioni - era una rarità assoluta, quasi sco- 
nosciuta. Al suo posto vi erano le macchine per scrivere. 

Ma perché le sto parlando di questo? Perché dal mo- 
mento della mia nascita sono rimasto a R. per pochissimo 
tempo. 

Poco dopo andai ad abitare in una cascina dove vissi 
circa tre anni, poi in un'altra. Infine, di nuovo in paese. 

L'ultima cascina nella quale ho vissuto me la ricordo 
davvero bene. Vivere in cascina, anche se a soli tre chilo- 
metri dal paese, voleva dire essere isolati. Inoltre io avevo 
gravi difficoltà motorie. A dire il vero adesso ne ho anco- 
ra qualcuna, ma non in modo così grave come allora, 
quando, specialmente nei primi anni, riuscivo a stare in 
piedi a stento. Inoltre i miei genitori rinunciavano al tele- 
fono o all'acqua calda in casa, perché il giorno in cui sa- 
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remmo nuovamente ritornati in paese era vicino. Rimanda 
oggi, rimanda domani, ho vissuto in quella cascina quin- 
dici anni e mezzo. Ho dovuto anche penare non poco per 
venire ad abitare in paese. Non sto a descriverle cosa ac- 
cadde, perché in televisione non voglio essere oggetto di 
polemiche. 

Torniamo quindi a quell'epoca. 

Nel 1970 entrai all'Istituto dei Ciechi di Milano, dopo 
mille difficoltà. Qui, vi frequentai l'asilo e le scuole del- 
l'obbligo, per un totale di nove anni, durante i quali rimasi 
a Milano per tutta la settimana, venendo a casa solo nei 
weekend. Mia madre mi fu particolarmente vicina. Lo fu 
anche mio padre, ma fu soprattutto lei a prendere in mano 
la situazione. Ogni volta lasciavo casa per ritornare in col- 
legio tra pianti e singhiozzi. Uscivo dal collegio che ero 
gioioso e vi ritornavo che ero triste. A volte mia madre mi 
avvertiva che quel sabato non sarebbe venuta a prendermi 
e, in quel caso, capitava che venisse la domenica mattina 
presto per passare con me la giornata intera, ma, per quan- 
to ne fossi contento, non era mai la stessa cosa. 

A queste difficoltà se ne aggiunsero altre. Mangiavo 
pochissimo. Gli assistenti fecero di tutto, anche a costo di 
imboccarmi, ma quando non ce la facevano più, e questo 
capitava molto spesso, finivano col mandarmi in inferme- 
ria. 

Per molto tempo fui convinto di avere veramente la 
febbre, ma quando capii che non era vero, chiesi ai miei 
genitori di fare in modo di tornare a casa tutte le sere, ma 
ciò non fu possibile. Fu così che iniziai a fare le mie biri- 
chinate, al solo scopo di indispettire gli assistenti, ma, so- 
prattutto, di vendicarmi. 

Ciò avvenne ad esempio nel 1971, quando entrai in 
prima elementare. Oltre a questo, ebbi serie difficoltà nel- 
l'apprendimento del Braille. Nonostante ciò, Dio solo sa 
come io riuscissi ad insegnarlo a mia madre. 

Poi, in terza elementare, iniziai a studiare il pianofor- 
te, sempre tra mille problemi, dovuti, questa volta, alla 
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tensione negli arti. Intanto le mie birichinate continuava- 
no, sia in classe, sia in reparto. 

Il 15 agosto 1975, un venerdì, ricevetti la mia prima 
comunione a M. - il paese di origine di mia madre - e 
nello stesso giorno fui cresimato in un altro paese non 
molto lontano. Stando agli assistenti, avrei potuto ricevere 
la mia prima comunione un anno prima, ma mia madre si 
era opposta. 

Dunque, il 15 agosto del 1975 ebbi anche l'occasione 
di leggere alcuni passi di un brano in chiesa. 

Questo episodio ebbe delle conseguenze, fortunata- 
mente gioiose. Alcune settimane dopo ritornai in quella 
cascina vicino a R., e di lì a poco feci la mia seconda co- 
munione. Anche in quell'occasione ebbi modo di leggere 
in chiesa. Di lì a tre mesi - si stava infatti avvicinando il 
Natale -, il nuovo parroco volle inaugurare il suo primo 
anno in parrocchia facendomi nuovamente leggere. Qual- 
che settimana dopo, a partire dal nuovo anno, alcune per- 
sone vennero a prendermi per portarmi in oratorio. Due 
mesi dopo tutto fu sospeso. 

Passarono altri mesi e ricominciarono a venirmi a 
prendere. 

Nello stesso anno - era il 1 976 - entrai in prima me- 
dia, dove, fra le varie materie, imparai la dattilografia e, 
soprattutto, l'inglese. Poi, nel 1978, le cose si complicaro- 
no, perché mio padre morì. Fu mia madre a prendere in 
mano la situazione. 

Dovetti sostenere l'ultimo anno di collegio. Qualche 
mese più tardi affrontai un periodo di depressione, tanto 
che decisi di farmi bocciare, ma, fortunatamente, non fu 
così, perché mi ripresi non senza fatica. 

Prima di uscire definitivamente dal collegio, poco pri- 
ma degli esami, gli assistenti mi proposero di trattenermi, 
insieme ad alcuni miei compagni, in occasione degli esa- 
mi di terza media. Per la verità quelli erano giorni di recu- 
pero, quindi facoltativi, perché, nel frattempo, la scuola 
era finita. Ma io non volli saperne ed ottenni in quindici 
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giorni ciò che non ero riuscito ad ottenere fino ad allora: 
ritornare a casa tutte le sere. Superai brillantemente gli 
esami e finalmente, quel brutto capitolo si chiuse. 

Nella vita di collegio, però, vi furono due aspetti posi- 
tivi. Il primo fu lo spirito di aggregazione, che ci permet- 
teva di stare insieme e di trascorrere la nostra giornata a 
scuola e nel tempo libero. Il secondo fu che il collegio mi 
stimolò un senso sempre più crescente di sapere le cose, 
tanto che mio padre diceva che per me ci voleva il cervel- 
lo elettronico. Poi, quando riconobbe di aver esagerato 
con quella frase, si limitò a dire che quanto meno ci vole- 
va un'enciclopedia o, se ciò non fosse stato possibile, un 
vocabolario d'italiano. 

Nell'estate del 1979 ebbi una prima esperienza di pel- 
legrinaggio: andare a Lourdes in treno, con mia madre, 
assieme ad un gruppo di persone. 

Poi, a settembre, iniziai a frequentare una nuova scuo- 
la a Pavia. A detta dell'assistente sociale dell'Istituto dei 
Ciechi di Milano, mi sarei trovato molto bene, perché i 
miei nuovi professori, non solo erano contenti di avere 
nella loro scuola un non vedente, ma, anzi, ne avevano già 
avuti altri. Quest'ultima cosa sui non vedenti in classe non 
era affatto vera. 

La preside si immaginava mille difficoltà, che però 
ben presto furono superate. 

Fu così che approfondii la mia conoscenza dell'ingle- 
se e, come nuova lingua, iniziai a studiare il francese. Per 
ciò che riguardava la trascrizione dei compiti in classe - i 
professori, infatti, non conoscevano il Braille - mi servii 
della macchina per scrivere. All'inizio di quell'anno sco- 
lastico fui seguito dalla mia prima lettrice - oggi diremmo 
insegnante di sostegno - di nome Rachele Vecchio, il cui 
compito, oltre che seguirmi nello studio una volta tornato 
a casa da scuola, fu quello di trascrivere i libri in Braille 
in modo da poter seguire le lezioni in classe. 

L'anno seguente, era il 1980, fu la volta di Cristina 
Mazza, una studentessa iscritta alla facoltà di Lettere e 
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Filosofia, che si laureò nel 1986, quasi in coincidenza col 
periodo in cui terminai di frequentare le scuole superiori. 

Cristina mi seguì per sei anni ma, oltre a seguirmi ne- 
gli studi come aveva già fatto Rachele, fece qualcosa di 
più. Avendo capito che la mia preparazione si limitava 
solo allo studio delle lingue, dopo avermi fatto un corso 
accelerato di letteratura italiana, mi avviò alla lettura di 
numerosi libri, in particolare quelli classici. Devo ringra- 
ziare Cristina se oggi la lettura mi appassiona ancora tan- 
to. 

Nel 1982 terminai gli studi in quella scuola di Pavia. 
Conseguii il diploma di corrispondente commerciale in 
lingue estere; nel 1980, inoltre, presso la stessa scuola, 
conseguii anche un attestato di dattilografia. 

Sempre nel 1982 proseguii i miei studi in una scuola 
per interpreti a Milano. 

Il 1983 fu l'anno più negativo della mia vita. Non sto 
a descriverle tutti i guai che passai in quell'anno. Mi limi- 
terò solo a dire - ma molto di sfuggita - che ottenni la 
famosa casa a R., ma a quale prezzo morale! In ogni caso, 
nel 1984 venni ad abitarci e, nonostante i precedenti mo- 
menti di solitudine, mi ci abituai ben presto. 

Ora avevo tutte le comodità delle quali, in precedenza, 
fui privato per anni. 

Intanto proseguii i miei studi. 

Nel 1985 il preside della scuola per interpreti mi con- 
sigliò di prendere l'attestato di interprete e traduttore, fre- 
quentare una scuola di lingue in un unico anno, durante il 
quale avrei potuto conseguire il diploma di maturità e, 
quindi, ritornare presso la scuola interpreti dove, a seguito 
di un esame, avrei trasformato quell'attestato in un vero e 
proprio diploma. 

A detta del preside, a cosa avvenuta, avrei potuto pro- 
seguire gli studi frequentando un corso per programmatori 
elettronici all'Istituto dei Ciechi di Bologna, tanto che mia 
madre si dichiarò disposta a seguirmi. Ma io, memore di 
una lunga e triste esperienza in collegio - della quale ho 
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già raccontato - non volli saperne. 

Ecco ciò che accadde. Nel 1985 al temine della scuola 
per interpreti mi iscrissi presso una scuola per operatore 
turistico dove, nel 1986, conseguii brillantemente la matu- 
rità. Di tutte le prove sostenute, dottor Biagi, ricordo di 
avere fatto un tema della lunghezza di otto facciate a pro- 
tocollo. 

Poi, seguendo il consiglio del preside della scuola in- 
terpreti, ritornai, feci un duro esame e mi rilasciarono il 
famoso diploma per interpreti e traduttori. 

Successivamente mi iscrissi al corso per centralinisti, 
un corso che ebbe fine nell'estate del 1987. 

A questo punto si inseriscono due avvenimenti parti- 
colarmente importanti, con la complicità di mia madre. Il 
primo fu il mio ingresso nel coro parrocchiale della Scho- 
la Cantorum, dove entrai come basso. Il secondo riguarda 
la ripresa dello studio del pianoforte. Lei deve sapere, dot- 
tor Biagi, che iniziai a studiarlo a partire dal 1973, anche 
se in modo discontinuo, a causa delle mie difficoltà ma- 
nuali. Poi, a partire dall'estate del 1978 gli studi furono 
bruscamente interrotti, perché mancava l'insegnante che 
avrebbe dovuto seguirmi. 

Nel febbraio del 1988 iniziai a lavorare come centrali- 
nista presso l'Università degli Studi di Milano. Tre giorni 
dopo fui rimandato a casa, per il disbrigo di alcune prati- 
che necessarie per un'assunzione regolare. Mi venne assi- 
curato che tutto si sarebbe risolto nel giro di un mese, ed 
invece trascorse poco più di un anno, durante il quale al- 
cuni miei amici non vedenti mi prospettarono la possibili- 
tà di frequentare un corso di computer retribuito presso 
l'Istituto dei Ciechi di Milano. A questo proposito devo 
aprire una parentesi. Ho giù raccontato che secondo le 
idee del preside avrei potuto frequentare un corso per pro- 
grammatori elettronici a Bologna, ma, come ho già detto 
non volli andarci. Mi scambiarono per matto, sia perché 
avevo rinunciato alla lontananza da casa per una scelta 
così importante, sia perché andavo dicendo in giro che le 
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tecnologie concesseci a quell'epoca erano troppo obsole- 
te. Io, infatti, sostenevo - e fu qui che mi diedero del mat- 
to - che sarebbero arrivati tempi migliori, in grado di sod- 
disfare al meglio le nostre necessità, quelle dei non veden- 
ti come me, intendo. Non esclusi che la tecnologia per noi 
avrebbe fatto continui progressi, come pure non esclusi 
che quegli stessi corsi si sarebbero svolti presto anche nel- 
la sede di Milano. Nell'ottobre del 1985 entrai in una 
scuola per operatore turistico dove, come già detto, conse- 
guii la maturità l'anno successivo e fra le altre cose feci 
un corso di computer - badi bene, dottor Biagi - senza 
che né la professoressa né io fossimo a conoscenza degli 
sviluppi tecnologici a noi dedicati. Nell'aula vi erano sette 
computer per tredici persone e l'insegnante, sicura delle 
mie capacità mnemoniche nel ricordare la sequenza dei 
numerosissimi comandi - all'epoca, infatti, il mouse non 
veniva utilizzato perché si usava la tastiera, non essendoci 
alternative -, ordinò ai miei vicini di banco di darmi la 
precedenza nell'utilizzo del computer. È così che nel 1988 
feci quel corso retribuito, dove, fra le altre cose, imparai a 
sfruttare al meglio i sussidi tecnologici che mi vennero 
offerti a quell'epoca. 

Poi, nel 1989, fui costretto ad interromperlo, perché, 
finalmente, venni chiamato dall'Università degli Studi di 
Milano. Non ci fu tempo da perdere. Iniziai subito a lavo- 
rare. 

Nello stesso anno vi furono anche altri avvenimenti 
non meno importanti. In quello stesso periodo tra i ragazzi 
dell'oratorio fu sollevata la questione di chi potesse dare 
la propria disponibilità nel venirmi a prendere la domeni- 
ca. Da quando iniziai ad abitare in paese, infatti, vi fu una 
sola persona. Da allora trascorsero cinque anni e, final- 
mente, arrivò il giorno in cui venne costituito un gruppo 
di persone che, a turno, venissero a prendermi. Quello sì, 
che fu un grande avvenimento, sia perché la cosa va avan- 
ti ancora oggi - anche se in modo ridotto -, sia perché fu 
il grande passo che mi diede la possibilità, grazie a queste 
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persone, di un vero inserimento nella vita sociale del pae- 
se in cui vivo, e nel quale sono orgoglioso di abitare. 

Desidero, a questo proposito, fare il nome di questa 
persona. Si tratta di fra Damiano Ferrano, un mio carissi- 
mo amico, la cui amicizia, già all'epoca di antica data, 
continua ancora oggi, nonostante la distanza che ci separa. 
Fu lui ad occuparsi di me. Oltre a venirmi a prendere la 
domenica e a far nascere l'iniziativa della quale ho appena 
parlato, mi ha dedicato gran parte del suo tempo libero, 
venendomi a trovare anche in altri giorni, salvo impegni. 
Memorabili sono i pomeriggi del giorno di Natale, duran- 
te i quali trascorrevamo insieme alcune ore a giocare con 
uno speciale biliardino da tavola, realizzato in maniera 
artigianale per i non vedenti, ma con il quale possono gio- 
care anche le persone normodotate. Altre volte, invece, 
preferivamo il gioco dell'oca. 

Di fra Damiano ci sarebbero ancora tante cose da dire, 
anche dopo che alcuni anni più tardi andò in seminario 
per diventare frate. 

Nel 1991 incontrai Sergio, con il quale ci fu subito 
amicizia. Anche lui si è occupato e si occupa tuttora di 
me, ogni qualvolta se ne presenti l'occasione. 

Voglio scusarmi con lei, dottor Biagi, e con i telespet- 
tatori, ma queste cose le ho dovute raccontare, fermo re- 
stando il fatto che ho anche altri amici, dei quali si potreb- 
bero raccontare davvero tante cose. 

Un altro avvenimento non trascurabile fu l'iniziativa 
dei Concerti d'Autunno che ogni anno si ripete. Si tratta 
di una serie di concerti di musica da camera - esattamente 
tre, ovvero per tre sabati di fila una volta all'anno nel me- 
se di novembre - che mi hanno permesso di scoprire il 
mondo della musica classica. Stranamente io che suonavo 
il pianoforte da due anni anche se andavo a sentire quei 
concerti non mi sentivo più di tanto attirato. Ci vollero 
ancora altri anni di ascolto e di studio perché coltivassi - 
o iniziassi a coltivare - una vera passione per la musica 
classica. 
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Nel 1990 entrai a far parte del giornale dell'Università 
in qualità di inventore di rebus; alcuni mesi dopo feci la 
stessa cosa per il giornale della mia parrocchia, ma questa 
volta, la collaborazione durò più a lungo con varie rubri- 
che, tra cui quella delle ricette di cucina, delle quali - non 
mi vergogno a dirlo - non ne ho provata neppure una». 

«Mi scusi se la interrompo, signor Gaietti, ma questo 
non è affatto vero. Ci spieghi cosa accadde con la torta». 

«E lei, come lo sa, dottor Biagi?». 

«Noi giornalisti sappiamo tutto e le assicuro che ho 
appreso la notizia da fonti bene informate, ma vorrei che 
fosse lei a raccontarci quell'episodio divertente!». 

«Beh, dottor Biagi. Divertente mica tanto! Accadde 
che alcuni mesi dopo aver iniziato la mia rubrica gastro- 
nomica, una signora mi diede la ricetta per preparare una 
torta. Ora, la moglie del sagrestano pensò bene di prepara- 
re la torta al marito, così come io avevo scritto. Io, infatti, 
avevo provveduto a trascrivere la ricetta esattamente co- 
me mi fu data. E qui cominciarono i guai, perché il sagre- 
stano mangiò una torta durissima, facendo le facce più 
strane. 

Lei lo disse al parroco, ed il parroco alle suore, con 
grandi risate di tutti, finché una sera le suore invitarono il 
parroco, il sagrestano con la moglie, nonché mia madre e 
me, a mangiare la torta di quella ricetta, che risultò però 
essere morbidissima. Le suore, infatti, di fianco agli in- 
gredienti avevano scritto: "Aggiungere un bicchiere di 
latte", la qual cosa fu fatta. Alcuni mesi dopo incontrai 
quella stessa signora che mi aveva dato la ricetta. Effetti- 
vamente nel consegnarmela affinché potesse essere tra- 
scritta aveva dimenticato, come ingrediente, proprio il 
latte. 

Un altro avvenimento del 1990 di fondamentale im- 
portanza riguarda una festa organizzata dal presidente di 
quel giornale universitario dove per lungo tempo ho pub- 
blicato i miei rebus. Questa persona, per tutti i dipendenti 
dell'Università, ha organizzato per alcuni anni una mani- 
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festazione intitolata Mens sana in corpore sano, un even- 
to che ha visto premiare personaggi, soprattutto nel mon- 
do dello sport, indenni da sostanze dopanti. Nella prima 
edizione del 1990 ebbi modo di conoscere il rettore di al- 
lora, il professor Paolo Mantegazza. Non è certo la prima 
volta, dottor Biagi, che nel corso di questa trasmissione 
faccio nomi di persone che conosco, ma ho voluto farlo 
ancora una volta perché la persona in questione è famosa 
e, soprattutto, perché ha avuto per anni una parte molto 
importante nella mia vita lavorativa. In particolare è inter- 
venuto più volte, a partire dal 1991, nella gestione degli 
accompagnamenti. 

Ora, ormai da anni, il professor Mantegazza non è più 
rettore dell'Università degli Studi di Milano, ma ogni vol- 
ta che mi incontra mi ferma sempre per scambiare qualche 
parola e per mandare i suoi saluti a mia madre. Lo stesso 
atteggiamento che ha sempre avuto nei miei confronti an- 
che quando era rettore. 

Verso la metà del 1991 ricevetti un attestato per aver 
frequentato sin dal 1989 un corso per diventare catechista. 

Nel 1992 ebbi un'altra esperienza importante, grazie 
ad un pellegrinaggio parrocchiale a Fatima. Ufficialmente 
quello fu l'ultimo pellegrinaggio o, per lo meno, uno degli 
ultimi. La prima volta fu nel 1979, quando andai a Lour- 
des in treno. Vi ritornai di nuovo - questa volta in aereo - 
nel 1988 e quello fu il mio primo battesimo di volo. Due 
anni dopo vi ritornai - il caso volle - nello stesso albergo 
di due anni prima. Poi vi ritornai di nuovo nel 1991. Ma, 
come ripeto, fu il 1992 che diede la svolta ad una serie di 
avvenimenti. Per la prima volta partecipai ad un pellegri- 
naggio itinerante e ciò contribuì a migliorare la mia cultu- 
ra in fatto di turismo e geografia. 

Un'altra data da ricordare riguarda il 28 gennaio del 
1993. Per la prima volta mia madre sperimentò la possibi- 
lità di portarmi al mare d'inverno. Si era così chiusa la 
stagione dei pellegrinaggi e si era aperta quella dei sog- 
giorni marini. Anche questa esperienza fu particolarmente 
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importante perché fu l'occasione per me di recarmi in di- 
verse località. Per alcuni anni, infatti, veniva cambiata la 
destinazione del soggiorno, con la possibilità anche di 
recarmi in gita in varie località che non sto ad elencare, 
ma che hanno consolidato la mia cultura turistica. Al mo- 
mento, questa splendida stagione continua ancora oggi. 

Sempre nel 1993 una mia amica mi disse che i suoi 
alunni di catechismo volevano conoscermi; fu così che mi 
portò nella parrocchia vicina al paese in cui abito. Per tre 
anni, ovvero finché non cambiò il parroco, la seguii nel 
catechismo come suo aiutante. Io, infatti, avevo frequen- 
tato, dal 1989 al 1991, un corso per catechisti. 

Sempre nel 1993 entrai a far parte del coro giovani 
della parrocchia in cui abito. 

Nel 1995, durante il mio soggiorno in Abruzzo, ci ca- 
pitò di partecipare per due giorni ad una gita in Puglia. In 
particolare andammo a San Marco in Lamis, San Giovan- 
ni Rotondo, il paese di San Pio da Pietrelcina, a San Nico- 
la di Bari, a Castellana - dove visitammo le famose grotte 
- e ad Alberobello. 

Un anno dopo ci recammo per la prima volta negli 
Stati Uniti, presso mio zio, emigrato dall'Abruzzo molti 
anni prima. Vi trascorsi un mese, fatto di gite, svaghi, in- 
contri con persone conoscenti di mia madre - le quali, a 
loro volta, si erano trasferite negli Usa - e incontri con 
persone nuove. Fu per me anche l'occasione per mettere 
in pratica la mia conoscenza della lingua inglese. Non sto 
a descriverle le difficoltà che incontrai nel parlarla in un 
paese dove si parla l'americano. Sta di fatto che, ormai 
prossimo al ritorno, riuscii finalmente a capire quasi bene 
l'accento americano; ma ormai la partenza era prossima. 
Anche alcuni mesi fa ho avuto modo di recarmici, ma 
questa volta solo per due settimane. 

Nel 1998 acquistai il mio primo cellulare. Lei, dottor 
Biagi, si chiederà come mai mi prema sottolineare questo 
avvenimento. Glielo spiego subito. Lei deve sapere che 
tre anni più tardi - nel settembre del 2001 - la Tim e l'U- 
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nione Italiana Ciechi hanno stipulato un accordo consi- 
stente nel concederci gratuitamente una speciale sim che 
ci permette di utilizzare i comuni sms in formato vocale. 
In particolare la possibilità, solo per noi, di inviare e rice- 
vere i messaggi di testo in forma vocale. Ogni tanto c'è 
qualche piccolo difetto, ma, tutto sommato, va bene. 

Unica condizione nell'impiego di quella scheda era 
quella di cambiare il telefonino, scegliendo il modello che 
si adattasse a questa nuova necessità così importante. Ac- 
quistai per l'occasione il telefonino nuovo senza rimpian- 
ti, anche perché quello vecchio, ormai, non funzionava 
più e si spaccò - volle il caso - proprio in quei giorni. 
Certo, anche se non si fosse rotto, lo avrei acquistato lo 
stesso. 

Nel 2002 feci domanda per ottenere il computer con 
speciali supporti a noi dedicati. Guarda caso, in quello 
stesso periodo, il coordinatore dell'Assiciazione Disabili 
in Università mi propose di fare un corso. Era ciò che ci 
voleva. 

Poi, quando Dio volle, il computer arrivò anche a casa 
mia. In breve tempo imparai molte cose, non esclusa quel- 
la di navigare in internet, una risorsa, quest'ultima, alla 
quale tengo molto per soddisfare le mie numerosissime 
curiosità. Il computer riuscì a cambiare il mio stile di vita 
e perfino i rapporti con la redazione del giornale parroc- 
chiale, tanto che nel 2003 iniziai a cambiare la modalità di 
scrittura degli articoli; fino a quel momento ero costretto 
ad adoperare una normalissima macchina per scrivere. Sul 
giornale, per lunghi anni, mi ero dedicato a rubriche ga- 
stronomiche, di enigmistica e di musica classica e leggera. 
Questa volta diedi una svolta decisiva, curando una rubri- 
ca dedicata al mondo dei non vedenti e ciò grazie al com- 
puter che, fra le altre cose, mi rese completamente autono- 
mo, senza l'aiuto d'altri. Se avessi utilizzato la macchina 
per scrivere avrei dovuto pensare prima di scrivere e forse 
avrei dovuto strappare e ristrappare i fogli che avevo già 
scritto per rifarne altri in modo corretto più e più volte. 
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Spesso noi ci lamentiamo per come sta andando il 
mondo, ma molte volte io penso anche alla dignità che noi 
non vedenti abbiamo acquisito nel corso di decenni e alle 
tecnologie che ci vengono in aiuto. È proprio di questi 
giorni la notizia che un importante gestore telefonico - sto 
parlando di Tim - sta promuovendo l'iniziativa con la 
quale un non vedente può acquistare un telefonino il cui 
software permette a chi non vede l'utilizzo del cellulare in 
piena autonomia. Per la verità il software esisteva già da 
qualche anno, ma per il solo software occorrevano circa 
150 euro. Ora, invece, il programma a noi dedicato è in 
omaggio, contestualmente all'acquisto di un telefonino 
compatibile e pare che in alcuni negozi vi sia la possibilità 
di usufruire di questa promozione su diversi modelli. Di- 
versamente, occorre acquistare anche il software. Forse 
qualche non vedente lo ha già fatto, come ad esempio la 
persona non vedente che è in albergo con me, nonostante 
il prezzo un po' elevato». 

«E lei, signor Gaietti, lo comprerà?». 

«Al momento no. Preferisco aspettare ancora un po', 
nonostante l'offerta sembri essere vantaggiosa. Forse col 
tempo i prezzi diminuiranno». 

«Bene, signor Gaietti, anche per stasera abbiamo ter- 
minato. Ricordo ancora una volta che la puntata di doma- 
ni sarà un po' più breve e verrà trasmessa alle quindici. 
Con questo vi diamo la buonanotte». 

Augurai anch'io la buonanotte. La trasmissione era 
terminata alle 23.17. Arrivammo in albergo in otto minuti. 
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XIX 



Tornato in albergo - erano passate da poco le undici e 
mezza - trovai Tony e la sua famiglia, Leandro, Edoardo 
e Nina, oltre a qualche altra persona, ancora in piedi. Poi 
Leandro disse: 

«Ragazzi, domani per Enea e per me sarà l'ultimo 
giorno di vacanza, perché alle due di mercoledì dovremo 
ripartire. In questi giorni abbiamo girato molto. Giovedì o 
venerdì anch'io riprenderò servizio, ma prima di lasciarci 
vorrei chiedervi se c'è qualche posto già visto che volete 
visitare nuovamente. Ormai Roma la conoscete bene». 

«Beh», disse Lisa, «sarebbe bello andare nuovamente 
all'udienza del mercoledì, tutti insieme, ma ciò non è pos- 
sibile, visto che dovete ripartire. A parte il fatto che, even- 
tualmente, potremmo andarcene per conto nostro, visto 
che rimaniamo ancora qui qualche settimana. Per il resto, 
non ho richieste particolari. E poi, visto che in questi gior- 
ni abbiamo girato molto, domani potremmo anche ripo- 
sarci». 

«Vedremo cosa si può fare», disse Leandro. 

I primi ad andare a coricarci fummo Leandro ed io. 
Ad un certo punto disse: 

«Enea, devo dirti una cosa. Qualche giorno fa sono 
andato in internet per cercare una foto della Magnani. Ho 
mentito al vecchio. In effetti, non è poi così bella». 

«E allora, perché hai mentito ad Edoardo?». 

«Beh, ho voluto compiacerlo. E buona norma non 
contraddire troppo le persone». 

«Ma anche se tu avessi espresso il tuo parere», ripresi, 
«non lo avresti affatto contrariato. Ognuno può dire ciò 
che pensa». 

«Ognuno vede le cose a modo proprio. Se Edoardo 
crede che la Magnani sia o sia stata una bella "gnocca" - 
così ha detto lui - lasciamolo fare». 
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«Beh, Leandro, io mi corico, perché sono molto stan- 
co. Tu fa pure ciò che vuoi». 

«Hai ragione. Ora mi corico anch'io». 

L'indomani i giornali raccontarono che l'ultima pun- 
tata di Biagi sarebbe andata in onda nel pomeriggio, cosa 
assai insolita. In qualche giornale ci si chiedeva cosa avrei 
rivelato nell'ultima trasmissione. 

«Allora, Leandro, ti vedremo in televisione, a quanto 
pare», disse Tony. 

«Beh, io non volevo neppure andarci, ma...». 

«Lei, giovanotto, è troppo timido», disse Nina. 

«Quando le cose stanno così non c'è altro da fare», le 
rispose Leandro. «Ma ora, parliamo del programma di 
oggi». 

«Ma non avevamo detto che ci saremmo riposati?» gli 
disse Tony. Lui gli rispose: 

«Non preoccupatevi. L'itinerario di oggi sarà meno 
impegnativo. C'è un solo posto dove si può andare, visto 
che gli altri posti li conoscete tutti. Oggi vi faccio visitare 
la POECO, così, tanto per distrarci un po'». 

«Che cos'è la POECO?», gli chiese incuriosito Edoar- 
do. Leandro glielo spiegò. Poi disse: 

«Su, andiamo!» 

Leandro avrebbe voluto prendere la macchina, ma poi 
vollero venire anche gli altri e così prendemmo l'autobus 
tutti insieme. Altre volte era capitato che, quando anche 
Edoardo e Nina vollero aggiungersi, il signor Bardi ci pre- 
stò il suo prezioso ed insostituibile pulmino. Una volta, 
poi, capitò che i due anziani girassero Roma a zigzag e 
ciò causò il loro ritardo a pranzo. Anche Francesco volle 
girare Roma. Per fortuna i suoi genitori e lo zio avevano 
la macchina. Mezz'ora dopo raggiungemmo la POECO. 

«Che begli uffici», disse il papà di Francesco. 

Il figlio, cambiando discorso, disse: 

«La mia generazione non può fare a meno del compu- 
ter, sapete?». 

«Quando sei nato?», gli domandò Tony. Lui rispose 
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che era nato nel 1989 ad ottobre. 

«Bene» gli rispose lui. «Quando sei nato tu, il mercato 
stava per essere invaso dai computer, anche se non erano 
in molti ad averlo. Io, invece, sono più vecchio di te e ri- 
cordo che ai miei tempi c'era la macchina da scrivere». 

Gli risposi che anch'io me la ricordavo. Poi aggiunsi 
quanto io l'avessi adoperata, fino al giorno in cui a casa 
mi arrivò il computer. Poi Tony soggiunse che il compu- 
ter, prima di essere tale, si chiamava cervello elettronico. 

«Roba da giovani», disse Edoardo. «Queste cose van 
bene per voi ragazzi. Noi anziani cosa dovremmo farne, 
secondo voi?». 

Tony gli rispose che lui stesso non era un giovanotto, 
ma che avrebbe voluto imparare ad usarlo. 

Poi fummo accolti da una voce che Tony ed io ricono- 
scemmo immediatamente. 

«Ciao, Ezio, come va?», gli disse Tony. «E tu? Aspet- 
ta, non ricordo come ti chiami». 

«Ines», gli rispose lei. 

Anch'io li salutai con grande gioia. Poi Ines mi diede 
il braccio e soggiunse: «Tu, Ezio, dai il braccio all'altro 
signore. Venite a visitare i nostri uffici». 

Così facemmo conoscenza anche dei loro colleghi. Un 
collega di Leandro mi disse: 

«Ho sentito che lei, durante la trasmissione con Biagi, 
ha parlato dell'uso del computer da parte di persone disa- 
bili». 

Così rispiegai per l'ennesima volta come ciò funzio- 
nasse. Due minuti dopo mi squillò il cellulare. 

«Allora, quando ritorni a casa?» disse mia madre. 
«Domani sera». 

Poi volle sapere a che ora, perché aveva intenzione di 
farmi venire a prendere. 

«E il tuo amico accompagnatore, come farà?». 

«Mi accompagnerà fino a Milano». Poi mi chiese di 
passarglielo. Lui le comunicò che una volta tornato a Mi- 
lano avrebbe ripreso l'aereo, a distanza di qualche ora, per 
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ritornarsene a Roma. 

«Domani sera, dormirai a casa nostra», insistette mia 
madre. Leandro le rispose che non doveva affatto distur- 
barsi. Quindi dovette accettare e alla fine ritelefonò all'ae- 
roporto mentre io, nel frattempo, avevo parlato con mia 
madre ancora un po'. Intanto Leandro aveva telefonato in 
aeroporto per sapere a che ora vi fosse un aereo per Roma 
il giorno successivo; gli fu comunicato che ve ne era uno 
alle 16.22. 

«Va benissimo», rispose lui. Quindi comunicai la no- 
tizia a mia madre. 

Terminata la conversazione riprese la visita. Tony 
propose a Leandro di interessarsi anche dei non vedenti e 
anzi di addestrare il personale a tale scopo. Leandro gli 
rispose che ne avrebbe senz'altro tenuto conto, anche se la 
cosa non era poi così facile. 

Poi anche Francesco e sua madre dissero che sarebbe- 
ro stati incuriositi nel vedere un non vedente alle prese 
con il computer. Io spiegai loro che avrei voluto acconten- 
tarli ben volentieri, ma che per me quella vacanza sarebbe 
presto terminata. 

Anche loro dissero che giovedì sarebbero ripartiti e 
che, anzi, Francesco si sarebbe così presentato a scuola 
con un giorno o due di ritardo. Lui rispose che tanto vale- 
va aspettare l'inizio della settimana successiva. I genitori 
gli risposero semplicemente: «Vedremo...». 

Poi conversammo ancora un poco. Alla fine tutti ci 
strinsero la mano, dicendoci frasi di cortesia. 

Mezz'ora prima di pranzo eravamo già in albergo. 

Poi dissi: 

«Tony, volevo chiederti una cosa. Non avrei immagi- 
nato che venendo a Roma avrei conosciuto un'altra perso- 
na non vedente». 

«Io, invece, sapevo qualcosa. Naturalmente non sape- 
vo fossi tu, come pure non sapevo quale fosse lo scopo 
della tua vacanza. Ma ciò ha poca importanza. Per me è 
stato un grande piacere conoscerti». 
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Lo ringraziai, dicendogli quanto anch'io fossi soddi- 
sfatto. E così, continuammo a conversare con sottofondo 
di musica fino al termine del pranzo. Poi venne il signor 
Bardi. 

«Questo è per voi». 

Così dicendo consegnò a Tony e a me due copie con 
una decina di ed in formato mp3 ed altrettanti dvd con le 
canzoni ed i film di cui l'albergo disponeva. Lo ringra- 
ziammo. 

Poi, verso le due arrivò Aldo, che in pochi minuti ci 
portò in Rai. 

«Buongiorno, signor Gaietti». 

Era Enzo Biagi, che mi salutò con grande cortesia. Gli 
ricambiai il saluto in modo altrettanto cortese. Poi sog- 
giunse: 

«E lui è il signor Portici, vero?». 
«Molto lieto», disse Leandro. 
Poi dissi: 

«Dottor Biagi, prima che abbia inizio la trasmissione 
avrei bisogno di una cortesia. Che al termine di questa 
puntata, lei - o chi per lei - mi facesse avere i dvd con la 
mia intervista. Io a casa non ho un lettore, ma non ci vorrà 
molto a procurarsene uno. Così avrò modo di ascoltarla 
ogni qualvolta voglia farlo». 

«Beh, non so se ciò si possa fare, ma lasci che me ne 
occupi io personalmente. Di solito, chi viene intervistato 
qui, si prepara in anticipo a casa il videoregistratore di 
cassette o dvd. Lei non ha questa possibilità?». 

«Potrei pensarci io», disse Leandro. 

«Ma no», rispose Biagi, «lasci fare a me». 

Nel frattempo, infatti, gli avevo fatto sapere di non 
avere a casa il videoregistratore. 

Poi Biagi fece qualche domanda a Leandro, premet- 
tendogli le condizioni di quell'intervista, come fece con 
me prima della prima puntata. La nuova trasmissione ini- 
ziò venti minuti dopo, con la sigla dell'eurovisione suona- 
ta per la seconda volta tutta per intero. 
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XX 



«Buon pomeriggio, signore e signori. Quest'ultima 
puntata di Affronti e confronti, nella quale faremo l'ultima 
intervista ad Enea Gaietti, sarà un pochino più breve delle 
altre, e va in onda a quest'ora del pomeriggio per proble- 
mi di programmazione. Anche questa sarà una puntata 
interessante. 

Il perché lo capirete nel corso della trasmissione». 

Salutai Biagi e gli ascoltatori, poi Biagi incominciò. 

«Signor Gaietti, ormai ci conosciamo già da un po', di 
cose ne abbiamo ascoltate tante, lei ha dimostrato molta 
disinvoltura neh' affrontare qualsiasi argomento. I giornali 
hanno parlato di lei, chi più, chi meno. Lei, ormai, è di- 
ventato famoso. Cosa cambierà nella sua vita, dopo questa 
puntata?». 

«Assolutamente nulla. Vorrei fare la vita che ho sem- 
pre fatto, assieme a mia madre. Vorrei continuare ad al- 
zarmi ogni mattina per andare a lavorare come ho sempre 
fatto sin dall'inizio. Vorrei continuare ad avere i miei im- 
pegni di sempre e gradirei che la gente che mi incontra mi 
salutasse con spontaneità e naturalezza». 

«Lei ha detto una cosa molto saggia. Ma, a proposito 
di impegni, come mai ha smesso di studiare musica?». 

«Ho smesso, principalmente, da quando mi è arrivato 
il computer a casa. Nei primi tempi studiavo moltissimo il 
pianoforte. Poi lo studiai sempre con impegno, con lo 
stesso interesse, ma un pochino meno di prima. 

Nel 1996 frequentai dei corsi di guida all'ascolto di 
musica classica, che iniziai ad ascoltare nel 1995, anche 
se ne sapevo ben poco. Poi, nel 1997, l'insegnante mi pro- 
pose un biennio di preparazione per affrontare la licenza 
di teoria e solfeggio. La cosa fu durissima, l'allenamento 
mentale in quei due anni fu molto costante, ciò che mi 
costrinse a rinunciare a uno dei miei hobby preferiti, la 



265 



lettura. 

Nel 1999 riuscii a superare l'esame presso il conser- 
vatorio Giuseppe Verdi di Milano, come privatista. Le 
confesso, dottor Biagi, che con quell'esame mi tolsi un 
grande peso. Io ricominciai a dedicarmi alla lettura, ma, 
soprattutto, continuai a suonare il piano in modo più ma- 
turo, perché ormai il solfeggio lo conoscevo. Naturalmen- 
te i tempi di esercizio al pianoforte si ridussero, conse- 
guendo, però, la meta a cui la mia insegnante voleva arri- 
vare ogni volta. Insomma, più studio in meno tempo. 

La qual cosa durò fino al novembre del 2002. Quando 
mi arrivò il computer a casa, con tutti gli ausili, i tempi di 
studio si ridussero notevolmente. Quindi, nell'ottobre del- 
l'anno seguente, dissi alla mia insegnante che quello sa- 
rebbe stato il mio ultimo anno, e ciò per tre motivi. Il pri- 
mo, perché ormai trascorrevo molto tempo al computer, in 
secondo luogo, perché, dopo il solfeggio, non sembrò es- 
serci un'altra meta da raggiungere, e infine, cosa non me- 
no importante, perché in quegli anni continuavo a studiare 
nuovi pezzi, senza mai riprendere quelli che avevo già 
fatto. Del resto, chi ne avrebbe avuto il tempo?». 

«Beh, forse è anche normale, visto che ha studiato per 
così tanti anni. A volte, col passar del tempo, gli stimoli 
cambiano. Ma, da quel che mi ha raccontato finora, signor 
Gaietti, lei mi sembra una persona ben inserita nel sociale, 
nonostante i duri momenti dei quali ci ha parlato». 

«Certo, io infatti non me ne sono mai lamentato». 

«Chissà cosa dirà la gente quando lei tornerà a casa o 
sul lavoro!». 

«Ho pensato anche a questo, dottor Biagi, ma non me 
ne preoccupo più di tanto. E adesso, tenetevi forti, perché 
sto per annunciare, come direbbe il grande Mike, un colpo 
di scena». 

«Ebbene, signor Gaietti, lei non ha mai finito di sor- 
prenderci. Quale sarebbe questo colpo di scena?». 
«Eccolo! Sto per scrivere un libro». 
«Ma lei, esattamente martedì scorso, ha detto che al 
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momento non ne aveva alcuna intenzione». 

«Le ho mentito, dottor Biagi, come pure ho mentito ai 
telespettatori. Ma l'ho fatto in buona fede, proprio per 
gettare la spugna in questa ultima puntata. Spero mi pos- 
siate perdonare, ma ho avuto i miei motivi. Prima che lei 
mi facesse quella domanda, avevo già in mente qualche 
idea, ed ora che abbiamo parlato di tante cose, mi convin- 
co sempre di più che è arrivato il momento di farlo». 

«Bene, sono contento per lei. Ma ci parli un po' di 
questo libro». 

«Il libro porta esattamente il titolo della sua trasmis- 
sione, dottor Biagi. Ma poiché non tratterò unicamente del 
contenuto di queste interviste, vorrei anche aggiungergli 
un sottotitolo: "Il racconto dei miei primi quarant'anni". 
In questo libro, infatti, racconterò gran parte della mia 
vita, a partire proprio dal momento in cui questa vicenda 
ebbe inizio, parlerò della vacanza appena trascorsa, non- 
ché delle persone che ho incontrato e, naturalmente, di ciò 
che accadde in albergo la mattina del 10 settembre, tanto 
per capirci, durante quella festa di benvenuto. Insomma, 
nel libro avrò tante cose da raccontare. Naturalmente, 
questa è l'idea di partenza, ma io mi sento ottimista, così 
spero che il libro venga pubblicato». 

«La prego di farmene avera una copia non appena il 
libro sarà pronto». 

«Lo farò sicuramente, dottor Biagi». 

«Bene, a questo punto abbiamo terminato l'intervista 
con Enea Gaietti. Personalmente - e spero sia stato così 
anche per voi - ho assistito ad un'intervista molto interes- 
sante. Il nostro amico ci ha fatto entrare in un mondo ap- 
parentemente buio, ma, ciononostante, e questa potrebbe 
essere una contraddizione per chi non vede, pieno di luce, 
non di una luce fastidiosa, ma piacevole. Eppure noi a 
volte ci ostiniamo a chiudere gli occhi, perché pensiamo 
che quella luce ci dia particolarmente fastidio, ma così 
non deve essere! Noi ci sentiamo in dovere di ringraziare 
Enea, il quale per noi è ormai diventato un carissimo ami- 
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co. 

Ora, però, vi invito a non spegnere il televisore, per- 
ché seguirà una breve intervista a Leandro Portici, un ra- 
gazzo di 26 anni che da qualche mese svolge qui a Roma 
un servizio di volontariato civile presso la sede centrale 
dell'Unione Italiana Ciechi. Leandro è laureato in lettere e 
filosofia e gestisce la POECO, una ditta di componenti 
elettronici ed informatici a conduzione familiare. Da qual- 
che giorno, Leandro Portici si è occupato di Enea Gaietti, 
in qualità di accompagnatore, di guida turistica e, speria- 
mo, anche in qualità di nuovo amico. 

Signor Portici, nel presentarla ho parlato di volonta- 
riato civile e non di obiettore. Vuole spiegarci la differen- 
za?». 

«Buon pomeriggio, dottor Biagi. Per chi non sapesse 
come stanno le cose, spiegherò brevemente il progetto che 
sta per realizzarsi. Da qui a qualche mese, sparirà il servi- 
zio militare, come pure quello di obiettore. Tutto ciò che 
accadrà in avvenire sarà basato esclusivamente sul volon- 
tariato. In pratica, si può decidere di arruolarsi nell'eserci- 
to, di entrare in un progetto di volontariato civile, o, sem- 
plicemente, di non aderire a nessuna di queste opportuni- 
tà. Il servizio di cui faccio parte è molto stimolante. Nien- 
te esercito, dunque. A differenza della retribuzione perce- 
pita da militari ed obiettori, noi veniamo pagati con circa 
433 euro al mese, ma non è certo per questo che presto 
servizio di volontariato. Devo dire, anzi, che l'Unione 
Italiana Ciechi, ha ottenuto un certo numero di volontari 
con grande anticipo, perché non vi siano cattive sorprese. 
In particolare io mi occupo di accompagnare i non veden- 
ti, ma, nei momenti liberi, svolgo un'attività di ufficio». 

«A seguito dell'intervista fatta al signor Gaietti, che 
idea si è fatto dei non vedenti?». 

«I non vedenti sono meravigliosi. A volte si dice 
"ciechi", ma io preferisco parlare di "non vedenti". Ho 
ascoltato con molto piacere l'intervista, senza perdere 
neppure una parola, ed ora i non vedenti mi sono diventati 
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ancora più cari. Ho imparato a conoscerli e ad entrare nel 
loro mondo, non in modo timido, ma deciso. Quando tra 
alcuni giorni riprenderò servizio, lo farò con nuovi stimo- 
li, pensando maggiormente a loro e, se possibile, realiz- 
zando progetti di autonomia e di informatica. Quest'ulti- 
mo progetto mi è stato suggerito proprio oggi da un altro 
signore non vedente che vive in albergo con noi e ciò è 
avvenuto mentre facevo loro visitare la ditta presso cui 
lavoro. Insomma, uno stimolo a continuare ciò che da po- 
co ho iniziato». 

«E quando avrà terminato il servizio di volontariato 
civile, cosa farà?». 

«Ricomincerò a lavorare, ma in modo nuovo, vale a 
dire, occupandomi di quei progetti appena citati. Vorrei 
anche collaborare ad un programma per l'eliminazione 
delle barriere architettoniche, ma ciò non sarà facile, sia 
perché ci vogliono leggi specifiche che verranno approva- 
te chissà quando, sia perché prima di creare leggi e divie- 
ti, bisogna educare le persone affinché le possano recepire 
e comprendere. Altrimenti, aggiungendo anche la maledu- 
cazione di alcuni individui, sarebbe un vero disastro». 

«Lei ha ragione, signor Portici. Ed ora, prima di con- 
cludere la trasmissione avete ancora qualcosa da aggiun- 
gere?». 

Leandro disse semplicemente: 

«Vorrei salutare tutti coloro che hanno seguito la sua 
trasmissione in questi giorni e questo grazie a lei, dottor 
Biagi, che ha avuto l'idea di intervistare un non vedente 
così in gamba». 

Poi io dissi: 

«Io, invece, saluto conoscenti, parenti ed amici, ma 
soprattutto vorrei salutare in modo speciale mia madre, 
che di me si sta occupando ancora tanto, come ha sempre 
fatto e, alla quale, vorrei dedicare questo libro. Vorrei rin- 
graziare anche lei, dottor Biagi, soprattutto perché non mi 
ha accolto da persona estranea, ma in modo molto ami- 
chevole. Fino al giorno prima, non avrei mai pensato di 
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apparire in tv». 

«E noi vorremmo ringraziare lei e tutti gli ascoltatori 
che ci hanno seguito. A rivederla, signor Gaietti. E anche 
a lei, signor Portici, non prima di ricordare che a partire 
da domani la trasmissione riprenderà in modo normale, 
con il solito orario di programmazione e con le varie in- 
terruzioni pubblicitarie. Arrivederci». 

Poi stringemmo la mano a Biagi e ce ne andammo. 

Appena usciti, Biagi parlò con Francesca; questa ven- 
ne dopo circa un quarto d'ora con i dvd e l'apposito letto- 
re per ascoltarli. 

«Questo è il nostro regalo» disse lei. Io la ringraziai. 

Poi Biagi disse: 

«Prima che voi partiate, ci rivedremo ancora una vol- 
ta. Lei si chiederà quando. Ebbene, non posso svelarle la 
sorpresa che le ho riservato». 

Fummo particolarmente colpiti dalle parole di Biagi. 
A questo punto venne avanti Aldo. 

«Tra mezz'ora, devo portare i signori Gaietti e Portici 
alla sede centrale dell'Unione Italiana Ciechi. In realtà 
sarebbe per domani mattina, ma siccome dovete ripartire 
nel pomeriggio, se volete possiamo anticipare a stasera». 

«Benissimo», gli rispose Leandro. «Facciamo per sta- 
sera». 

«Bene», rispose Biagi. «Se si potesse posticipare di un 
quarto d'ora, mi andrebbe benissimo. Per andare alla sede 
ci vorranno circa venti minuti. Francesca, faccia accomo- 
dare i signori nello studio. Quello che dovevamo fare do- 
mani, lo anticiperemo a stasera». 

Francesca, quella stessa responsabile dell'Ufficio 
Stampa, ci fece accomodare. 

«Innanzitutto, devo comunicarvi che l'intervista è an- 
data benissimo, anche se alcune cose possono essere più o 
meno discutibili. A proposito, vi siete trovati bene a Ro- 
ma?». 

Le rispondemmo di sì. 

Riprese: 
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«Molto bene, signor Gaietti. Ha qualche osservazione 
da fare?». 

«Nessuna». 

«Lei ritiene necessario continuare con interviste su 
questo argomento?». 
Le risposi di sì. 

«Ora, signor Gaietti, metta due firme qui. Innanzitut- 
to, deve firmare una dichiarazione sotto sua responsabili- 
tà. Tutti i dati contenuti in questo modulo - spero - corri- 
spondono a verità. Altrimenti saranno guai seri. Lei ha 
fatto una serie di dichiarazioni prima dell'intervista, che 
sono state diligentemente annotate. Ha confermato tutti i 
punti sui quali ha voluto essere intervistato. Glieli rileg- 
go». 

Quindi me li rilesse e io confermai quanto avevo di- 
chiarato. Poi aggiunse: 

«L'altra firma riguarda due clausole. La prima è la 
tutela sulla sua privacy, la seconda riguarda il diritto di 
esclusiva su questa intervista. Visto che lei ha dichiarato 
di voler scrivere un libro, può farlo, ma non potrà cedere o 
replicare l'intervista su altre tv di Stato o private». 

Acconsentii. 

«Bene, firmi qui!». 

Così firmai. Poi si rivolse a Leandro. 

«Signor Portici, anche per lei ci sono le stesse condi- 
zioni. Aggiungo anche che al momento della pubblicazio- 
ne del libro, l'esclusiva sarà solo del signor Gaietti. Lei 
non potrà modificare quanto verrà scritto. O meglio, al 
momento della stesura, dovete consultarvi, ma lei non può 
scrivere o fare modifiche di suo pugno. Spero sia d'accor- 
do». 

«D'accordissimo», rispose lui. 
Poi mise due firme. 

Quindi uscimmo e incontrammo nuovamente Biagi in 
corridoio. 

«Allora, a rivederla, dottor Biagi». 

«Le ho detto che ci rivedremo ancora, non si preoccu- 
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pi». 

«D'accordo». 

Poi Aldo ci condusse alla sede dell'Unione. Trovai un 
altro impiegato che non avevo mai visto. 

«Vorrei complimentarmi con voi due. Avete dato una 
buona immagine sui non vedenti. Congratulazioni! Per 
quanto riguarda le spese di questa vacanza, abbiamo già 
sentito l'albergo ed il taxista». 

Poi ci invitò a mettere alcune firme. 
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XXI 



Giungemmo in albergo alle sette meno venti. Per la 
verità, Leandro avrebbe voluto fare le valigie. Ma ormai 
mancava poco alla cena. 

«Allora, domani pomeriggio ripartite. A che ora?» 
disse Lisa. 

Le risposi che dovevamo lasciare l'albergo per le due 
meno un quarto, che dovevamo essere in aeroporto per le 
due e venti e che l'aereo sarebbe partito alle tre e trenta- 
cinque. 

«A me dispiace che voi partiate. Sono un po' triste», 
disse Tony. 

«A proposito», interloquì Edoardo, «lasciateci i vostri 
indirizzi. Ricordate ciò che vi ho promesso?». 

Rispondemmo di sì, ma che non doveva affatto distur- 
barsi. 

«Nessun disturbo» disse Nina. «Se ho ritrovato Edoar- 
do, lo devo anche a voi, specialmente a lei, Enea». 

La ringraziai. Durante la cena, Armando diede l'an- 
nuncio che la festa di arrivederci sarebbe iniziata alle no- 
ve. Leandro si consolò, perché così ebbe il tempo di ini- 
ziare a fare le valigie e farsi una doccia. Anch'io feci al- 
trettanto. Poi Leandro rassicurò Tony: 

«Mi pare che tu riparta il trenta di questo mese, in tal 
caso possiamo rivederci quando ritornerò a Roma, e ma- 
gari anche più di una volta. Domani, infatti, dormirò da 
Enea». 

«Ah, ho capito» rispose lui. 

Poi Clementina venne a raggiungermi e scherzando 
mi disse, stringendomi la mano: 

«Ah, non sapevo che tu facessi anche lo scrittore. Dai, 
sto scherzando. Sono contenta che tu scriva». 

Tony disse che anche lui avrebbe fatto qualche anno- 
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tazione sul suo diario, tranne che per l'intervista. 

Poi volli sapere dove trovasse tutto il tempo per scri- 
vere. Mi rispose che lo aveva fatto subito dopo l'intervi- 
sta, scrivendo semplicemente alcune annotazioni che a- 
vrebbe sviluppato in seguito. 

Dopo mangiato facemmo subito una doccia, quindi 
iniziammo a preparare i nostri bagagli. 

«Enea», disse Leandro, «domani risparmiami il chias- 
so, ti prego». 

«Io sono sempre stato una persona tranquilla». 

«Sì, lo so. Mi riferivo al tuo rasoio elettrico». 

«Ma io non voglio andare in giro con la barba lunga. 
Prima di partire dovrò pure radermi. A meno che tu non 
abbia una lametta nuova da darmi e a meno che tu non sia 
capace di radermi a mano libera con il tuo rasoio». 

«Non mi assumo questa responsabilità». 

«In questo caso, o mi presti il rasoio che ti ho regala- 
to, con una lametta nuova o dovremmo cercare un nego- 
zio a quest'ora per andarne a comprare uno. Forse qui in 
tabaccheria ne avranno». 

«Dai», disse Leandro, «domani mattina vedremo». 
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XXII 



Mancavano tredici minuti alle ventuno, la sala era pie- 
na. Qui trovai la famiglia di Leandro al completo. Poi tro- 
vai anche i genitori del signor Bardi e la mamma della sua 
signora. 

La festa iniziò con dodici minuti di ritardo. L'orche- 
stra era già al completo, ma, evidentemente, bisognava 
aspettare ancora qualcuno. Difatti, fui salutato dalla signo- 
ra Francesca che mi presentò alcuni suoi colleghi, poi 
vennero alcuni dirigenti dell'Unione. Infine mi sentii 
chiamare. 

«Allora, signor Gaietti, come andiamo?». 
Non potei credere ai miei occhi. La persona che mi 
aveva fatto quella domanda era Biagi. 

«Ha visto? Io mantengo sempre le promesse». 
«Anch'io mantengo le mie». 
Biagi si mise a ridere. 
Poi il signor Bardi disse: 

«Bene, sono molto contento della vostra presenza e, 
soprattutto, siamo molto contenti di avere tra noi Enzo 
Biagi. Possiamo aprire le danze. Ha inizio la festa!». 

Fu per noi un gran divertimento, fatto di balli, di mu- 
sica, di bicchieri e di battute. Molte ragazze e signore vol- 
lero ballare con me. Comprese Nina e, soprattutto, nonna 
Giusi, che, nonostante la sua età, ballava benissimo. Bal- 
lai anche con la moglie di Tony e con molte altre. 

«Vorrei farle una domanda», mi disse Biagi. «Lei sa 
cantare?». 

Gli risposi di sì. 

Poi Biagi prese il microfono e disse: 

«Adesso il signor Gaietti ci farà sentire qualcosa. Non 
so, ad esempio Tanto pe ' canta ' di Manfredi». 

«La prego, dottor Biagi. Mi chieda qualsiasi canzone, 
ma questa proprio no». 
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«Perché dice così? Non è forse una bella canzone?». 
«Lo è e, del resto, piace anche a me. Ma mi dia un 
attimo il microfono». 
Poi annunciai: 

«Sognore e signori, il dottor Biagi mi ha chiesto di 
cantare una famosissima canzone di Nino Manfredi. Io 
potrei anche cantarvela, ma c'è qualcun altro in questa 
sala che lo può fare al posto mio. In ricordo dei vecchi 
tempi, ve la canterà il signor Tony Dondi». 

Biagi si era già presentato a Tony. Poi Tony disse: 
«Questa, proprio non me la dovevi fare», ma si capiva 
che non si trattava di un rimprovero, perché anche lui sor- 
rideva. 

«E perché no?» gli replicò Laura. Poi mandai a chia- 
mare Clementina, che proprio in quel momento stava rifa- 
cendo il giro dei tavoli con pasticcini e drink vari, tra cui 
vi erano anche dei superalcolici. Io bevvi un succo di 
pompelmo. 

«Bene, Clementina», dissi. «Sistemati vicino a 
Tony!». 

L'orchestra attaccò e Tony fu ben felice di commuo- 
vere sua moglie fino alle lacrime. Clementina cantò due 
dei tre ritornelli assieme a Tony. Al terzo, cantammo tutti 
insieme. Poi Leandro prese la telecamera, nella cui me- 
moria era riuscito a duplicare la pellicola in cui Clementi- 
na appariva da piccola. All'udire quei gorgheggi, tutti si 
espressero in simpatiche risate che non la irritarono affat- 
to. Poi Tony riprese il microfono e annunciò che avrebbe 
voluto cantare Ti voglio tanto bene di Rossano. E così fu. 

Quindi fui io a prendere il microfono di nuovo per 
cantare tre canzoni di Claudio Villa, // tuo mondo, La co- 
sa più bella che ho e Io vivo con te, quest'ultima basata 
sul tema di uno studio di Chopin. Fui lungamente applau- 
dito, esattamente come lo furono Tony e Clementina. Poi 
Biagi mi disse: 

«È davvero sorprendente che lei conosca Claudio Vil- 
la. Eppure lei è giovane. Quella è musica dei miei tempi». 
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Biagi fu ancora più stupito quando intonai Miniera di 
Luciano Tajoli, una tristissima canzone in cui si paria di 
un minatore dal volto bruno che, vedendo l'indecisione 
dei suoi colleghi, non ci pensa due volte a mettere a re- 
pentaglio la propria vita, perdendola, al posto di quella dei 
compagni. Poi cantai Quanto è bella lei di Gianni Nazza- 
ro, Occhi di ragazza di Morandi e Era il tempo delle more 
di Mino Reitano. 

A un certo punto chiesi di lasciarmi prendere fiato per 
un po'. Quindi dissi: 

«Ed ora, mentre ci riposiamo, gustando ancora qual- 
cosa, pregherei la direzione di mandare in onda un simpa- 
ticissimo filmato. Si tratta di un filmato che ho voluto te- 
nere da parte per il dottor Biagi appositamente per questa 
sera, pur non sapendo che sarebbe venuto a questa splen- 
dida festa. Una bella sorpresa, quindi, per tutti noi. Se vi 
ricordate, in una delle puntate della trasmissione, Biagi mi 
chiese ciò che accadde in questo albergo la mattina del 10 
settembre. Ecco, dottor Biagi. Ora lo saprà». 

Biagi rimase sbalordito alla vista di quel filmato, poi, 
quando tutti ebbero applaudito con grande emozione, si 
limitò a dire: 

«Dunque, signor Gaietti, avevo ben ragione di dire 
che lei ha fatto fiamme e fuoco. Naturalmente non cono- 
scevo tutti i particolari, ma di sicuro non mi ero sbaglia- 
to». 

Poi venne il signor Bardi, per fare a sua volta il giro 
tra i tavoli, accompagnato da alcuni camerieri. Ci furono 
pasticcini, spumante e champagne, di cui ne bevvi due 
bicchieri. Trascorse ancora mezz'ora, con musica da bal- 
lo. Questa volta, per chi lo voleva, si passò al cognac. Io 
ne bevvi subito un bicchierino, e così fece anche Leandro. 
Quindi ci fu una breve tombolata, ma, questa volta, non 
vinsi nulla. Fra i vincitori vi fu anche Edoardo che, ad una 
cinquina vinse un astuccio contenete una matita ed un ra- 
soio a mano con inciso il nome dell'albergo. Poi annun- 
ciai che al prossimo giro avrei offerto io. E giù altri due 
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bicchieri di vino rosso insieme a tante prelibatezze da 
mangiare! Bevvero anche Tony, Leandro ed il professore 
di matematica. Poi, venti minuti prima che la festa termi- 
nasse, ci fu un ultimo bicchiere di vino per tutti. Mi sentii 
quasi ubriaco, tanto che per qualche tempo, senza parlare, 
mi venne da ridere da solo. Del resto lo erano un po' tutti. 
L'unico che nonostante avesse bevuto un po' era più serio 
degli altri e a cui l'alcol sembrava non fare alcun effetto 
era Biagi, il quale, pur essendo un poco brillo, disse: 

«Voi giovani, con gli alcolici non ci sapete fare», e si 
mise a ridere. Quindi, la festa terminò alle due meno un 
quarto di notte, ovvero all'inizio del giorno della partenza. 
Ormai ero completamente andato, ma, ciononostante, ri- 
cordavo ancora tutto. Cominciai anche ad accusare un po' 
di mal di testa e feci tutti gli scongiuri del caso affinché 
quella stessa mattina mi passasse. 
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XXIII 



Nonostante la sbornia solenne, ricordai di essere riu- 
scito a salutare Biagi, il quale aveva concluso dicendo che 
era stato un piacere l'avermi conosciuto e che, anzi, si 
augurava che lo andassi a trovare qualora fossi capitato di 
nuovo a Roma. 

Questa volta, alle sette e trentacinque fu Leandro a 
svegliarmi ed io mi alzai dal letto con fatica. Fortunata- 
mente, però, il mal di testa e l'ubriacatura furono solo un 
brutto ricordo. 

Mi sciacquai la faccia, poi mi vestii, quindi cercai nel 
cassetto del comodino. Vi trovai tutta la mia toeletta, tran- 
ne l'oggetto di cui necessitavo in quel momento. Fu a 
questo punto che Leandro mi porse un pacchetto ben in- 
cartato, dicendomi: 

«Aspetta! Prima che tu scenda giù, apri questo. Atten- 
to che è carico». E a queste parole si mise a ridere. Lo 
ringraziai vivacemente, aggiungendo che non doveva di- 
sturbarsi. Mi rispose che mia madre, io, e gli amici erava- 
mo stati tutti gentili con lui. Quindi mi invitò a scartare il 
pacchetto, e fui sorpreso nel constatare che si trattava di 
un Remington ricaricabile a tre testine rotanti. Poi mi ri- 
badì che era carico ma che, in caso di emergenza, si pote- 
va anche adoperare con la spina inserita, ma in quel mo- 
mento di corrente non ce ne fu bisogno. 

Lo accesi e notai che di rumore ne faceva molto meno 
rispetto al mio vecchio rasoio a vibrazione che in quei 
giorni adoperavo. 

«Così», disse Leandro, «avrai modo di ricordarti di un 
amico». 

Anch'io lo ringraziai ricordandogli la stessa cosa. Poi 
mi misi il dopobarba e scesi giù. Intanto Leandro aveva 
finito di vestirsi. 

«Allora, cosa prende per colazione?». 
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«Grazie, signor Martucci, non prendo nulla. Mi ac- 
contento di un caffè». 
«Davvero?». 

Gli spiegai che la sera prima mi ero rimpinzato per 
bene, lui capì e mi disse: 

«Beh, per la verità ha anche bevuto. E, debbo dirlo, 
anche parecchio, oltre ad aver mangiato tanto». 

«Nemmeno io ho voglia di fare colazione» confermò 
Tony. Non ne ebbero voglia neppure Laura e Lisa. Nina 
ed Edoardo scesero proprio in quel momento e fecero una 
ricca colazione. 

«A proposito, Enea, dov'è Leandro?» mi chiese Tony. 

«Deve ancora scendere». 

«Allora, Enea», mi disse Lisa, «ancora poche ore e 
poi ci lasciamo. Un vero peccato. Leandro, forse lo rive- 
dremo ancora, ma non tu. O almeno, non così presto. Mi 
dispiace davvero, come pure dispiace anche ai miei geni- 
tori». 

«Perché, a noi no?» disse Edoardo. 
Tony disse: 

«Comunque, se avrò bisogno di un aiuto al computer, 
posso rivolgermi a te?». 

Gli risposi di sì, consigliandolo anche su dove procu- 
rarsi i ed con i corsi gratuiti e spronandolo soprattutto ad 
usare la posta elettronica. 

In quel mentre arrivò Leandro. Tony, ricordandosi 
quale fosse il lavoro di quest'ultimo, rivolse anche a lui la 
stessa richiesta. Leandro acconsentì. Poi Leandro sfogliò 
alcuni giornali su cui vi erano delle foto ed un articolo 
intitolato La storia di Enea e come sottotitolo Enea Gaiet- 
ti ha annunciato di scrivere un libro. Dopo cinque minuti 
arrivarono due giornalisti ed un fotografo, i quali mi fece- 
ro una breve intervista. 

Poi venne la signora Bardi. Disse: 

«Sentite, oggi arriverà una comitiva per le dodici me- 
no un quarto. Avremo da sbrigare molte formalità. Così, 
abbiamo pensato, per chi di voi lo desidera, di pranzare a 
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mezzogiorno. Coloro che vorranno mangiare al solito ora- 
rio dovranno aspettare fino all'una e mezza. So che tu e 
Leandro dovete partire. Così, per voi e per chi altro vorrà, 
pranzerete in quest'altra sala. Se volete potete ordinare il 
vostro pranzo». 

Io ordinai un piatto di spaghetti con pomodoro e olive 
ed una bistecca con insalata». 

«Tutto qui?» si stupì la signora. «Ma c'è tanta buona 
roba! Io avevo intenzione di prepararvi una pasta al forno 
ed uno spezzatino al Barolo e spezie con purè di patate 
aromatizzato con noce moscata. E, naturalmente, il dol- 
ce». 

Leandro, Tony e Nina ordinarono le stesse mie porta- 
te, mentre Edoardo, il figlio con moglie, il nipote France- 
sco, ed il resto della compagnia optarono per la scelta 
consigliata dalla signora Bardi. 

«Allora, siate puntuali per mezzogiorno». 

La ringraziammo. Quindi andai in camera con Lean- 
dro, dove finimmo di preparare i nostri bagagli. Quando 
verso le dieci tutto ebbe termine, Leandro si accese la pi- 
pa. La mia l'avevo già messa via. Poi mi fece sapere che 
per radersi adoperava un giorno sì e uno no il rasoio che 
gli avevo regalato insieme alle lamette, mentre, di tanto in 
tanto, si riaccendeva la pipa, tirando boccate di fumo. Tra- 
scorsero così sei o sette minuti, quando l'altoparlante an- 
nunciò che noi due eravamo desiderati da basso. 

«Ma questa è la voce di Tony», disse Leandro in tono 
stupefatto. «Spero non sia uno scherzo!». 

Prima fummo convocati in direzione, dove Aldo rice- 
vette l'ordine di venirci a prendere alle due meno un quar- 
to, poi ci recammo nella sala e qui trovammo una gradita 
sorpresa. Trovammo Biagi che era venuto a salutarmi di 
nuovo e la famiglia di Leandro. Il primo a farsi avanti fu 
Biagi. Disse: 

«Mi scusi, signor Gaietti, per il poco tempo che ho a 
disposizione. Innanzitutto tenga questi nove dvd. Sui pri- 
mi due c'è tutta la festa di ieri. Sugli altri sette c'è la regi- 
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strazione integrale di tutte le interviste, così potrà vederle 
insieme agli amici. Inoltre, troverà il ed con il testo scritto 
di tutta l'intervista che le ho fatto. Spero che riesca a leg- 
gerlo. Abbiamo usato un formato di testo. Così non farà 
fatica a trascriversela. È una parola sbobinare l'intervista 
punto per punto». 

Ringraziai Biagi per il gentile pensiero. Quindi ag- 
giunse: 

«Ora sono venuto a salutarla nuovamente, vista la 
troppa confusione di ieri sera e le bevute che ci siamo fat- 
ti. Le auguro davvero tante belle cose e, appena può, ven- 
ga a trovarci». 

Il signor Bardi invitò Biagi a bere qualcosa ma lui non 
volle, perché aveva fretta. Poi, rivolto a Tony, gli disse: 

«Signor Dondi, mi piacerebbe realizzare un'altra in- 
tervista. Le assicuro che il prossimo sarà lei». 

«Ma io sono poco abituato alla tv, tanto meno a farmi 
riprendere». 

«Lei ha seguito le mie trasmissioni, comodamente in 
poltrona?». 
«Sì». 

«Allora, immagini di venire in tv con lo stesso rilassa- 
mento, come fosse a casa sua. Comunque ne riparliamo. E 
poi, qualora non bastassero le mie rassicurazioni, c'è qui 
il suo amico che ne sa qualcosa!». 

Gli risposi che Biagi aveva ragione. 

«Ora scusate», rispose il noto giornalista, «ma devo 
proprio andarmene. Tante belle cose a tutti! Comunque, 
signor Dondi, ne riparleremo, stia certo». 

Biagi se ne andò. Poi trovai il papà di Leandro e la 
sua famiglia. 

«Come, già in ferie?», disse Tony al professore. 

«Oggi ho una riunione nel pomeriggio, quindi ho la 
mattinata libera». 

«Me lo lasci dire», riprese Lisa, «lei è una persona 
simpaticissima. L'altra sera, a casa sua, mi ha fatto diver- 
tire moltissimo, con quello strano discorso e tutti quei cal- 
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coli». 

«L'ho fatto per mettervi a vostro agio. Comunque non 
sono l'unico in famiglia ad essere così. Pensate a mio fi- 
glio e alla sua laurea in filosofia». 

E qui ci mettemmo tutti a ridere con simpatia. 

«Beh», disse nonno Leo, «l'altra sera scherzavo an- 
ch'io. E poi, da come lo vedo in questi giorni, pare sia un 
po' cambiato. Non so in che cosa». 

Io ribattei: 

«Sì, da quando l'ho conosciuto, sono cambiate due 
cose. Innanzitutto ha imparato a fumare la pipa, al posto 
delle cartine, e poi adopera la lametta al posto di quel ter- 
ribile rasoio a mano libera che, fra l'altro, è molto perico- 
loso». 

«Anche tu sei cambiato», ribatté lui. «Non so come tu 
abbia sopportato quel vecchio rasoio tanto frastornante 
con il quale più volte mi sono svegliato di soprassalto. Ma 
ora ne hai uno nuovo che di rumore ne fa molto meno». E 
così spiegò ai presenti di quel rasoio che mi aveva appena 
regalato. 

«Comunque, a parte gli scherzi», disse il professore, 
«anche voi siete stati molto simpatici e se verrete un altro 
anno in questo albergo, spero si possa stare qualche mo- 
mento ancora insieme». 

«Ho sentito dire», ribatté Ines, «che per il prossimo 
anno l'albergo si trasferirà a Fregene». 

«Ebbene, ci trasferiremo là», le rispose suo padre, ri- 
dendo e compiacendosi di quanto aveva appena detto. 

«Ma, papà!» disse lei. 

«Dai, Ines, stavo solo scherzando. Fregene non è poi 
così lontana. Se verrete in vacanza l'anno prossimo, ci 
incontreremo di nuovo». 

«E poi», intervenne il signor Bardi, «sarà un albergo 
ancora più confortevole di questo». 

«E dei vecchi edifici qui, dove siamo adesso, cosa ne 
farete?». 

«Quelli sono di nostra proprietà. Faremo aprire un 
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megastore. Qui da basso, dove siamo adesso, verrà a lavo- 
rarci Armando, che farà assumere del personale per ciò 
che riguarda la contabilità della nuova attività che aprire- 
mo e di quella dell'hotel a Fregene. Ricordate? Quando 
Armando si è assentato per qualche giorno, è andato ap- 
punto ad interessarsi di questi progetti. L'idea è stata sua 
e, ve lo assicuro, non è male». 

«Auguro a tutti voi tante belle cose», dissi. Poi il si- 
gnor Bardi disse: 

«Ed ora, tutti in silenzio. Il nostro amico Tony ha 
qualcosa da dire». Alcuni si adoperarono per far cessare il 
brusio, poi, quando non si sentì volare neppure una mo- 
sca, Tony si schiarì la gola e, prendendo la parola, disse: 

«Enea, il direttore ed io abbiamo pensato di organiz- 
zarti questo breve cocktail party assieme alle persone che 
abbiamo conosciuto in questi giorni. Alcune presenti ieri 
sera alla festa non ci sono. Mi spiace anche che il dottor 
Biagi questa mattina non sia potuto intervenire come avrei 
voluto. E venuto qui solo per qualche istante. Ma, oltre a 
questo momento di svago, c'è anche un'altra ragione. 

Abbiamo pensato di farti un regalo, un regalo che pos- 
sa durare nel tempo e per il quale tutti hanno collaborato. 

Niente profumi o dopobarba che, mi pare, tu usi come 
fossero acqua...». 

«Di cologna», lo interruppi io. Tutti si misero a ridere. 

«Beh», riprese lui, «i profumi possono farti pensare 
alla persona che te li ha regalati, ma poi si consumano. 
Niente vestiti, perché non sappiamo che taglia porti. Nien- 
te cassette o ed, perché ne hai già tanti. Niente registratori 
o lettori ed, perché forse li hai già. 

Abbiamo invece pensato ad un regalo che, oltre a du- 
rare nel tempo e a farti ricordare di chi te lo sta facendo, 
possa esserti utile sin da questo momento. 

Grazie, Enea, per la tua compagnia che ci hai offerto 
in questi giorni e per le chiacchierate fatte insieme a tutti 
noi. Ed ora tieni e apri il pacchetto che sto per consegnar- 
ti! Questo è da parte di tutti noi». 
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Così dicendo mi porse il regalo, quindi ringraziai 
Tony e tutti i presenti. Infine lo aprii. La confezione era 
ben incartata ed infiocchettata, ma ancor di più mi stupì il 
regalo: un bellissimo cellulare dotato di sintesi vocale. 
Ringraziai nuovamente tutti con grande gioia. Poi dissi: 

«Non posso crederci!». 

«E invece dovrai farlo!», continuò Tony. «Perché, non 
solo è un oggetto utile, ma potrai diventare completamen- 
te autonomo, senza avere alcun bisogno degli altri. Nel 
telefono ho memorizzato il mio numero. Anzi! Dammi 
anche il tuo! Così potrò chiamarti». 

Gli diedi il mio numero. 

«Ora Leandro ti insegnerà alcune manovre. All'inizio 
ti sembrerà un po' complicato, ma poi ti ci abituerai. C'è 
ancora una cosa che devo dirti. Al momento dell'acquisto 
non abbiamo potuto chiederti i documenti, altrimenti tu ti 
saresti insospettito, né potevamo rivelarti la sorpresa. Così 
me lo sono intestato io, perché il rivenditore, assieme alla 
confezione, ci ha dato una nuova sim con un nuovo nume- 
ro. Il negozio non è lontano da qui. Ma appena puoi, inte- 
stalo a te, in modo da non aver complicazioni per l'assi- 
stenza con il gestore». 

Il professor Portici si fece indicare da Leandro il ne- 
gozio, poi decise: 

«Prima di mezzogiorno vi ci porto io. Preparate i do- 
cumenti!». 

Leandro mi insegnò le funzioni più importanti. Per il 
resto ci avrei smanettato un po' una volta tornato a casa. 
Poi gridò: «Per Enea!». 

E fece per tre volte Vippi ippi urra\ Quindi sentii stap- 
pare alcune bottiglie di spumante, accompagnate da dolci 
e salatini. Tutto ebbe inizio alle dieci e un quarto. Alle 
undici e cinque tutto era concluso. Poi chiesi al professor 
Portici di aiutarmi nella ricerca dei documenti che tenevo 
a portata di mano in una borsa. 

Lui disse: «Tutto a posto. Andiamo!». 

Quindi ci recammo in breve tempo al negozio. Il com- 
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messo, evidentemente, riconobbe Tony, perché subito dis- 
se: 

«Salve, signor Dondi. Lieto di rivederla». 

Tony lo salutò cordialmente, quindi il commesso salu- 
tò anche me. Poi, rivolto al professore: 

«Scusi, sa, io non l'ho mai vista, ma somiglia tanto a 
quell'uomo che l'altro giorno è venuto col signor Dondi 
per comprare il cellulare». 

«Quell'uomo era mio figlio Leandro». 

«Perché, ora non lo è più?!», domandò Tony. 

Il professore fu molto divertito da quella domanda 
bizzarra e si mise a ridere. Anche il commesso rise di gu- 
sto; poi si rivolse a me. 

«Ed ora, veniamo alle celebrità. Sa, io l'ho vista nelle 
puntate con Biagi. Purtroppo, però, ieri ho dimenticato di 
accendere il televisore alle quindici. O meglio, non ho 
potuto, perché stavo lavorando. Mia moglie ha dimentica- 
to di registrarmi la puntata». 

«Beh, mi dia il suo indirizzo, gliela farò avere». 

«Ma no, non è il caso». 

Tony gli replicò: 

«Dice così, perché non sa cosa si è perso. Il mio ami- 
co ha intenzione di scrivere un libro, e ieri lo ha annuncia- 
to in diretta». 

«Davvero? Complimenti, signor Gaietti». 

Lo ringraziai. Quindi, rivolgendosi a me: 

«Ci sono problemi?». 

«Ce ne sono due. Il primo è che devo partire oggi e, 
poiché abito in provincia di Milano, non mi prendo certo 
il disturbo di venire sin qui a Roma nel caso il cellulare 
dovesse guastarsi». 

«E il secondo, quale sarebbe?». 

«Vorrei cambiare l'intestatario del telefonino. Non 
voglio che in caso di assistenza tecnica sorgano difficol- 
tà». 

«Ha perfettamente ragione. Per quanto riguarda il pri- 
mo problema, può rivolgersi al numero verde della casa 
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produttrice o collegarsi ad internet per conoscere il centro 
di assistenza più vicino a casa. Per il secondo problema, 
in cinque minuti è risolto. Mi dia i suoi documenti». 

Li esaminò, quindi disse: 

«Benissimo! Ora mi metta queste due firme». 

Quindi estrassi il guidamano. Il commesso non lo ave- 
va mai visto, perché Tony firmava a mano libera. Quindi 
mi indicò lo spazio in cui dovevo firmare. 

«Tutto a posto. Ora, a lei, signor Dondi!». 

Mi venne quasi da ridere che Tony dovesse firmare 
per il passaggio di proprietà dell'intestatario. Poi, final- 
mente, il commesso disse che tutto era stato sistemato. 

Il professor Portici si era offerto di accompagnarci al 
negozio in macchina, risparmiandoci la strada a piedi, 
quindi, con lo stesso mezzo, ritornammo in albergo poco 
dopo le undici e trenta. Rientrando, notammo una gran 
confusione dovuta al fatto che era arrivato un gruppo di 
persone. La famiglia di Leandro ci attendeva con ansia. 
Poi Ezio disse: 

«Adesso, Enea, dobbiamo proprio salutarti, perché è 
ora di andare. Spero di rivederti un altro anno. E non dare 
retta a mio padre. Non ci trasferiremo a Fregene, rimarre- 
mo qui a Roma», disse sorridendo. Poi proseguì: «In ogni 
caso, vedremo di stare ancora un po' insieme. Tante belle 
cose». 

Lo ringraziai. Poi rivolgendosi a Tony ebbe conferma 
che sarebbero ripartiti il 30 settembre, quindi si sarebbero 
ancora rivisti qualche altra volta. Infine tutta la famiglia 
Portici mi salutò di nuovo, specificando che nel telefonino 
che mi avevano appena regalato c'erano inseriti anche i 
loro indirizzi e numeri di telefono. 

I Portici se ne erano appena andati, quando venne a- 
vanti Clementina: 

«Sai scrivere in nero?» mi domandò. 

Le risposi che sapevo solo firmare. 

«Beh, non dovrei essere io a farlo, ma farò un'ecce- 
zione. Si tratta di un semplice questionario, con alcune 
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domande cui rispondere. Occorre semplicemente mettere 
una crocetta in ogni casellina, mentre nel campo 
"osservazioni e suggerimenti" potrai mettere quello che 
vuoi». 

Mi lesse il questionario ed io lo feci compilare in ogni 
parte. Erano le dodici meno un quarto e riuscimmo a sbri- 
garci in poco più di dieci minuti. Clementina fu stupita. 

«Davvero non hai alcuna nota negativa?». 

Le risposi di no e, anzi, la invitai a continuare così. 
Avevo infatti lasciato vuoto il campo "osservazioni e sug- 
gerimenti", facendo semplicemente scrivere: "Nessuno". 
Poi disse: 

«Leandro, qui c'è il tuo. Adesso è pronto il pranzo. 
Potrai compilare il questionario dopo mangiato». 

«D'accordo, Tina. Come vuoi!». 

Poi ci condusse in una saletta separata dove consu- 
mammo il nostro pranzo. Arrivarono gli spaghetti al po- 
modoro e olive che mangiai con grande appetito. Poi, fini- 
to il giro, arrivò un cameriere dicendo: 

«Qui è avanzata un po' di pasta al forno. Davvero non 
ne vuoi?». 

Risposi che ne volevo solo un piccolissimo assaggio. 
Così fu fatto. Poi mi chiese: 

«Oltre alla pasta al forno, sono avanzati altri spaghet- 
ti. Chi ne vuole?». 

Edoardo e Francesco si fecero avanti. Poi, rivolgendo- 
si a me: «E tu?». 

«Se ce ne sono ancora, ben volentieri, grazie». 

«Per fortuna hai detto che non avresti mangiato quasi 
nulla, o che avresti mangiato poco», disse Tony. «Mi stu- 
pisce che tu non abbia ordinato la pasta al forno! Era così 
buona!». 

Poi lo stesso cameriere arrivò e disse: 

«Come secondo, oltre alla bistecca, ti ho portato an- 
che un assaggio di spezzatino alle spezie e Barolo. Se 
vuoi, al posto dell'insalata, ti porto il purè che è così buo- 
no». 
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«Il purè, a dire il vero, non mi piace, perché si sentono 
troppo i sapori del burro e del latte. Se poi c'è il parmigia- 
no, non parliamone nemmeno». 

«Ecco perché in questi giorni hai sempre mangiato 
senza formaggio. Sei per caso allergico ai latticini?». 

Gli risposi di no. Poi mi rassicurò che nel purè, di par- 
migiano non ce n'era affatto e che il burro e il latte non si 
sentivano, perché era aromatizzato con noce moscata ed 
altre spezie. Accettai e alla fine gli feci i miei complimen- 
ti, perchè lo spezzatino ed il purè, entrambi aromatizzati, 
si accompagnavano proprio bene. 

«Ed ora, frutta o gelato?». 

«Io non ce la faccio più», dissi questa volta al came- 
riere. «Mi hai dato davvero troppo. Il cibo era gustoso, ma 
ora mi sento davvero pieno. Dopo la bistecca, mi hai dato 
uno spezzatino che sembrava non finire più. Il purè era 
buono e davvero non immaginavo di mangiarlo così di 
gusto. Ma era davvero troppo. Avevi detto che me ne a- 
vresti dato solo un assaggio e invece, guarda quanta roba! 
Ora sono davvero sazio. Portami soltanto un caffè ed un 
digestivo alle erbe». 

Lui tornò con quanto avevo chiesto. Poi Leandro mi 
disse: 

«Ora ti resta soltanto da accendere la pipa e sei a po- 
sto». 

«L'ho messa via». 

«Se vuoi, ti offro io una sigaretta», disse Tony. «Hai 
da accendere?». 
Gli risposi di no. 
Edoardo disse: 

«Le do il mio. Ce la fa ad accendere?». 

Tony mi offrì la sigaretta. Edoardo mi porse per la 
prima volta il famoso accendino con le iniziali. Feci per 
restituirglielo, ma lui disse: 

«Lo tenga! E suo!». 

«Come? Cosa?», feci io molto sbalordito. 

«Sì, Enea. Ha capito bene», disse Nina. «Lo abbiamo 
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comprato ieri. Poi ho chiesto uno scalpellino in prestito. 
Ecco, tocchi bene. Qui ci sono il mio nome e cognome. 
Qui in basso c'è scritto "Per Enea". Dal lato opposto, la 
stessa cosa da parte di Edoardo. Questo non se lo aspetta- 
va, vero? L'accendino che regalai a Edoardo ce l'ha anco- 
ra lui, non lo darebbe per nulla al mondo. Sono anzi stupi- 
ta che in giro siamo riusciti a trovare per lei un modello di 
accendino identico a quello che gli regalai più di cinquan- 
tanni fa». 

Ringraziai sempre più sbalordito. Poi Edoardo disse: 

«Quando imparerà ad usare il nuovo telefonino, sco- 
prirà che ci sono inseriti anche i nostri numeri. Noi abbia- 
mo anche i vostri indirizzi». 

Ringraziai ancora. Poi Leandro disse: 

«Io mi ritiro un attimo. Vado a compilare il questiona- 
rio. Non sembra, ma sono già le tredici e fra tre quarti 
d'ora dovremo partire. Tu, se vuoi, puoi stare con loro». 

Avrei voluto andare in camera per lavarmi i denti, ma 
Leandro mi anticipò che aveva già portato i bagagli all'in- 
gresso. La sola cosa che potei fare fu quella di lavarmi le 
mani nel bagno lì vicino e mettermi un po' di profumo, 
del quale avevo portato un campioncino con me. Poi, Ed- 
da disse: 

«Sentite che bel sole che c'è oggi? Propongo di anda- 
re tutti insieme a sederci in giardino». 

«D'accordo, vi raggiungo lì», disse Leandro. 
Io ripresi: 

«Leandro, scusa un po', poi ti lascio andare. Sei sicu- 
ro di aver preso tutto?». 

«Sì, non ti preoccupare!». 

Cinque minuti dopo aveva già compilato il questiona- 
rio e consegnato il tutto a Clementina. Poi, raggiuntoci in 
giardino disse: 

«Chissà che tempo ci sarà a R.! Hai saputo niente?». 

«Mentre eravamo in camera a finire di fare le valigie, 
ho telefonato a mia madre e mi ha detto che l'aria è fre- 
sca». 
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«Ora, non ci resta che aspettare», disse Laura. «Uh, 
sentite che profumo di fiori freschi! E che sole! Sembra 
una giornata primaverile». 

Poi dissi a Edda di salutarmi di nuovo Agata, che ave- 
vo già incontrato la sera prima. Lei mi rispose che lo a- 
vrebbe fatto senz'altro. Poi Leandro propose di fare una 
foto, tutti insieme. Acconsentimmo. Quindi Lisa si alzò, 
come per ricordarsi di qualcosa. Due minuti dopo era già 
di ritorno, con un depliant per me. 

«Questo, Enea, è il nostro depliant con la facciata del- 
l'albergo ed il giardino. Dall'altra parte, invece, c'è l'edi- 
ficio vero e proprio». 

«Che ore sono?», chiese Tony. «Il mio orologio si è 
bloccato alle dodici e quarantotto». 

«L'una e un quarto», rispose Laura. «Manca ancora 
mezz'ora». 

«Possiamo sgranchirci un po'», disse Lisa, «senza 
allontanarci troppo da qui». 

Fummo tutti d'accordo, anche se si trattò di una pas- 
seggiata brevissima. Alle tredici e trentadue squillò il cel- 
lulare di Leandro. Prese la telefonata, poi comunicò: 

«Era il direttore. Ha fatto preparare due pulmini. Chi 
vuole può venire ad accompagnarci all'aeroporto. Enea ed 
io viaggeremo in taxi. Aldo è già arrivato. Per fortuna non 
siamo lontani dall'albergo. Ora dobbiamo rientrare». 

Fummo in albergo esattamente in due minuti. 

«Fate pure con calma», disse Aldo. «Effettivamente 
sono arrivato in anticipo». 

«Signor Aldo», disse la moglie del direttore, 
«avremmo bisogno solo di cinque o sei minuti. Vorrem- 
mo scattare una foto ancora tutti insieme. So che ne sono 
state scattate tante. Qui ci sono anche nonno Alcide, non- 
na Giusi e nonna Ilde. A proposito, dammi il tuo indirizzo 
di posta elettronica e anche quello di casa», disse rivol- 
gendosi a me. «Questa la chiameremo la foto dell' arrive- 
derci», concluse. 

«Lei scatti pure la foto, signora Bardi», disse Leandro. 
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«Io, intanto, tiro fuori la telecamera». 

«Aspetta! Ho la mia», lo anticipai. 

«Dunque», riprese la signora Bardi, «mi hai appena 
dato l'indirizzo di casa. Ti spedirò tutte le foto che vi ab- 
biamo scattato in questi giorni, non appena le avremo fat- 
te sviluppare. Sono tantissime». 

Poi, terminati gli scatti, dissi: 

«Ora dobbiamo salutarci sul serio». 

«Ma cosa dice?», esclamò Armando, l'unico che, di 
tutto il personale dell'albergo, mi dava ancora del lei. «La 
raggiungeremo in aeroporto». 

Aldo caricò bagagli e passeggeri sul taxi e, come al 
solito, non volle nulla, perché era già stato pagato, ma in 
questa occasione io insistetti nell' offrirgli una mancia co- 
spicua, alla quale volle contribuire anche Leandro. 

Lui ci ringraziò. Arrivando all'aeroporto trovai tutti 
quelli che erano saliti sui due pulmini. Francesco - il ni- 
pote di Edoardo - avrebbe voluto scattarci una foto in ae- 
roporto, ma Leandro gli disse che non si poteva. 

«Oddio», esclamai di soprassalto. «Hai fatto bene, 
Leandro, a ricordarmelo! Devo assolutamente spegnere il 
cellulare. Quasi lo dimenticavo acceso. Adesso che ci 
penso, ho anche il Ronson di metallo che mi hanno rega- 
lato Edoardo e Nina. Come faremo?». 

Leandro andò in cerca di un impiegato, al quale con- 
segnai telecamera, cellulare, catenina, orologio ed accen- 
dino. Quindi disse che se mi avessero fatto dei controlli 
non sarebbe accaduto nulla, perché quegli oggetti li avreb- 
be presi in consegna lui. Bisognava ricordarsi di ritirarli 
nel suo ufficio prima di imbarcarsi sull'aereo. Poi una 
guardia volle esaminare il portatile di Leandro ed i nomi- 
nativi contenuti nel mio nuovo telefonino, poi si passò 
alla telecamera. Alla fine tornò indietro. 

«Garantisco io per tutti», disse il signor Bardi. «La 
gente che è qui ad accompagnare i nostri amici è stata in 
vacanza con loro». 

La guardia capì, ciononostante fece un'altra obiezio- 
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ne. 

«Chi di voi deve partire?». 

Leandro ed io glielo dicemmo. Quindi continuò: 

«Abbiamo controllato i vostri bagagli ai raggi X. In 
particolare nel suo, signor Gaietti, vi sono molti ed, dvd 
ed un hard disk esterno. Anche nei bagagli del suo ac- 
compagnatore abbiamo trovato un computer portatile, ol- 
tre a ed e dvd. Non potete partire. Dopo questo aereo, non 
ce ne saranno più fino alle dieci di domattina». 

«Cosa facciamo?», disse Leandro un po' spazientito. 
«Oh, bella. Ci mancava anche questa! Il mio amico deve 
essere a casa questa sera e domani mattina deve riprende- 
re a lavorare». 

«Può andarci anche il giorno dopo». 

Leandro aveva mentito, sperando così di togliersi dal- 
l'impiccio. Poi mi feci avanti io, mentendo, ma non come 
Leandro. 

«Mi guardi bene in faccia. Io sono stato intervistato da 
Enzo Biagi». 

«Sì, lo so. E con questo?». 

«Mi scusi, signor agente. Lui è il mio accompagnato- 
re. Volevo dirle che tutto quello che ha trovato nei nostri 
bagagli è di nostra proprietà. Tutta quella roba serve a me 
per scrivere un libro. Il mio accompagnatore ha un com- 
puter portatile, con il quale lavoriamo insieme. Questo 
spiega tutto. Inoltre mi sono stati regalati alcuni floppy e 
ed con libri per non vedenti. Su alcuni di questi vi sono 
anche dei corsi di computer a noi dedicati». 

In parte, quel che avevo detto era vero. Di certo non 
potevo dire all'agente che avevamo anche film e brani 
musicali masterizzati. Leandro tentò di ristabilire la situa- 
zione. 

«Torniamo in albergo! Domani mattina verremo qua 
un'ora prima della partenza. Ora possiamo rientrare. Si- 
gnor Bardi, c'è ancora posto?». 

«Non però nella camera dove eravate. Comunque, per 
una notte vedremo di sistemarvi». 
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«Poi», proseguì Leandro, «una volta ritornati in aero- 
porto, ti accompagnerò a Milano con l'aereo delle dieci, 
quindi, per ingannare il tempo, farò un giro in città, mi 
fermerò in un bar, e ritornerò in aeroporto in tempo per 
l'aereo delle 16.22 che mi riporterà a Roma». 

Le mie affermazioni ed il piano di Leandro parvero 
far cambiare idea all'agente, il quale disse: 

«Venite un attimo con me in ufficio». 

Qui, un signore anziano che doveva essere il capo si 
fece raccontare in pochi minuti la faccenda. Poi disse: 

«Lei, signor Gaietti, porti a casa la sua roba. Lei, si- 
gnor Portici, quando tornerà a Roma, avrà ancora in vali- 
gia i ed e dvd che le abbiamo trovato?». 

«Sì». 

«Eccovi allora un modulo a testa che nel frattempo ho 
fatto preparare. Vi credo sulla parola, ma dovete mettere 
una firma qui, nero su bianco. In questo modulo voi di- 
chiarate la verità. Ma vi avverto! Nessuno controllerà il 
signor Portici una volta tornato a Roma, ma se ciò doves- 
se avvenire ed avete dichiarato il falso pagherete una mul- 
ta salatissima, oltre ad una pena detentiva di otto mesi». 

10 tentai di fare il bullo e dissi: 

«Capo! Io ormai sono diventato famoso. Sto scriven- 
do un libro che mi farà guadagnare molto. In caso di pro- 
cesso, sceglierò i migliori avvocati. Quanto alla cauzione, 
Leandro, pagherò io per te». 

11 capo si mise a ridere, ci fece mettere le famose fir- 
me, poi guardò l'agente e gli disse: 

«Lasciali pure andare! Quanto a processi e cauzioni, 
non ce ne sarà bisogno. Stavo solo scherzando. O meglio, 
il controllo c'è stato davvero. Volevo solo vedere la vo- 
stra reazione. Lei, signor Gaietti, mi è sembrato sincero e 
questo modulo è servito solo per una dichiarazione forma- 
le». 

«E Leandro, non è stato sincero?». 
«Arrivederci e buon viaggio a tutti e due», si limitò a 
dire il capo. «Ora vi faccio accompagnare». 
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«Sappiamo la strada», disse Leandro. «Grazie!». 
«D'accordo. Agente! Può andare. Di nuovo, buon 
viaggio». 

«Ma dove eravate finiti?», disse Clementina. 
«Eravamo in trepida attesa». 

Lui le disse piano che ero riuscito ad "infinocchiare" 
l'agente ed il capo e che quest'ultimo ci aveva teso una 
finta trappola per vedere le nostre reazioni. Poi riprese ad 
alta voce: 

«Nelle nostre valigie abbiamo molti film e brani musi- 
cali masterizzati». 

«Piano, Leandro! Non si sa mai chi può ascoltarci», 
disse Tony. 

Erano le 14.38 e potemmo rimanere insieme fino alle 
quindici. Continuammo a chiacchierare, tanto che Lean- 
dro ed io dimenticammo immediatamente quanto era ac- 
caduto. 

«Beh», disse Armando, «una cosa è sicura, siete due 
tipi originali. Anzi, consentitemi la battuta, sperando che 
non vi offendiate. Io direi due topi originali, che sono riu- 
sciti a spuntarla perfino con il gatto e, per così dire, lo 
hanno raggirato, prendendosene gioco. Bravi!». 

Scoppiammo tutti a ridere, compreso i genitori del 
signor Bardi e la mamma della signora. 

«Leandro», disse Lisa. «Qui, per la frase detta da Ar- 
mando, ci voleva quel simpaticone e spiritosone di tuo 
padre». 

Lui fece: 

«Non vedo l'ora di raccontarglielo. Chissà come ride- 
rà di gusto!». 

Intanto era arrivato un impiegato a controllare i nostri 
biglietti e ad avvertirci che sarebbe ripassato per le quin- 
dici e dieci. Mancavano ormai venti minuti. Poi quello 
stesso impiegato arrivò con quattro minuti di anticipo. Fu 
il momento dei saluti. Baci, abbracci, strette di mano, pro- 
messe di ritrovarsi nel nuovo albergo di Fregene e di an- 
dare al matrimonio di Edoardo e Nina. Poi fu la volta dei 
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Dondi. 

«Mio padre sta per piangere», disse Lisa. 
Io dissi: 

«Calmati, Tony. Non siamo mica ad un funerale. Ve- 
drai, ci risentiremo presto, te lo prometto». 

«Se capitate vicino a Brescia - intendo dire dalle no- 
stre parti - ricordatevi di noi», disse Laura. 

«Beh», risposi io, «non so come si potrà fare con il 
tempo libero a disposizione di Leandro. Io non sono in 
grado di girare da solo. Ma con o senza Leandro, purché 
con qualche persona al mio fianco, cercherò di venirti a 
trovare. Tony, tu e la tua famiglia siete stati simpaticissi- 
mi». 

«Anche tu sei simpatico», disse Laura. «Ci siamo di- 
vertiti tantissimo ed i giorni non sono mai passati tanto 
velocemente ed in modo così allegro». 

Tony, che nel frattempo si era ripreso dal pianto, ritor- 
nò ad essere quello di prima e disse: 

«Una volta di ritorno a casa, potresti telefonarmi? Ma, 
mi raccomando, fallo con il cellulare che ti abbiamo appe- 
na regalato!». 

Glielo promisi. Poi disse di nuovo: 

«Grazie ancora per la compagnia». 

«Grazie a tutti voi», risposi, mentre fummo portati 
verso l'aereo. Alle tre e venti ci trovammo a bordo. 
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XXIV 



L'aereo partì quasi puntuale un quarto d'ora dopo. 

Vicino a me era seduta una signora, o signorina, che 
stava sfogliando una rivista estratta dalla tasca del sedile. 
Leandro si sedette qualche posto più in là. Alcuni passeg- 
geri stavano parlando fra loro, poi, la persona seduta vici- 
no a me, trascorsi circa venti minuti dalla partenza, disse: 

«Scusi, signore!». 

Le risposi: 

«Sta parlando con me?». 
«Sì». 

«Mi dica pure!». 

«Innanzitutto scusi se la disturbo». 
«E di che cosa? Coraggio! Parli pure!». 
«Io sono Flavia». 
«Piacere, Enea!». 

«Io non ricordo il suo cognome. Ricordo invece la sua 
faccia, perché lei è comparso a più riprese nella trasmis- 
sione di Enzo Biagi. Ho sentito che lei scriverà un libro. 
Da chi lo farà pubblicare?». 

«Beh, signorina, non saprei. Prima devo cominciare a 
scriverlo». 

«Non mi chiami signorina! Io sono Flavia e mi deve 
dare del tu». 

«D'accordo, e tu fai altrettanto». 

«Bene», riprese Flavia. «Io di libri non ne ho mai 
scritti, ma qualora tu fossi interessato, ti do il biglietto da 
visita con telefono ed e-mail di mio cognato. Lavora pres- 
so un'importante casa editrice». 

«Potresti anche darmi il tuo! Sei molto simpatica». 

«Volentieri, te lo scrivo sul retro del biglietto». 

«Ora sono io a chiederti scusa per il disturbo». 

«Niente affatto». 

Poi disse: 
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«Ecco! Ah, stanno arrivando con le bevande, tu cosa 
ordini? Io prendo un tè». 
«Io una birra». 
Poi la hostess fece: 
«Signori?». 
Flavia ripetè: 

«Un tè per me ed una birra per il signore». 

Poi la sentii andare più lontano e dire: 

«E lei, giovanotto?». 

«Un caffè d'orzo», rispose Leandro. 

«Non l'abbiamo. Posso proporle un caffè solubile, un 
tè, una bibita fresca». 

«Un caffè solubile», disse Leandro. 

Poi, una volta consumata l'ordinazione, appoggiam- 
mo bicchieri e lattina vuoti sul tavolino. 

«Di dove sei?» chiesi a Flavia. 

«Di Milano. Lavoro come commessa in una copiste- 
ria. Sono venuta a Roma per il matrimonio di mia sorella 
Cinzia. Oltretutto i miei genitori vivono là. Io invece vivo 
a Milano con un'amica. E tu?». 

Le raccontai che abitavo a R. e vivevo con mia madre. 

A un certo punto disse: 

«Ogni tanto l'aereo ha degli sbalzi che mi mettono 
paura. Mi ero quasi addormentata prima della partenza. 
Quando sei salito tu non me ne sono neppure accorta. Poi, 
al momento del decollo, ho preso un po' di spavento, an- 
che se questa è la seconda volta che prendo l'aereo. La 
prima volta ero ancora più spaventata e quasi mi sono 
messa ad urlare». 

«Addirittura». 

«Sì. Mi sono svegliata all'accensione dei motori. Poi 
ho iniziato a leggere questa rivista per non pensare al de- 
collo. Ma durante il decollo, mi sono spaventata. Anche 
l'atterraggio mi spaventa». 

«Scusa, Flavia, se ti interrompo. Ma tu non sei roma- 
na». 

«I miei genitori sono romani, anche mio fratello è na- 
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to a Roma. Cinzia ed io siamo nate a Milano. Ora, però, 
mia sorella si è sposata con uno di Roma ed i miei genito- 
ri, da qualche anno, si sono trasferiti là. In realtà, mia so- 
rella aveva trovato lavoro a Roma. Ma io ho iniziato a 
lavorare a Milano e, cambiare casa per venire a Roma, 
proprio non me la sentivo». 

Le risposi che nemmeno io avrei voluto cambiare am- 
biente. Poi le dissi: 

«Quando atterreremo, non aver paura e non metterti a 
gridare. Se vuoi, ti tengo io la mano! Così! Permetti?». 

E in quel momento feci la mossa per prenderle la ma- 
no. Lei si mise a ridere. Poi le raccontai cosa avessi visto 
di interessante a Roma, cosa avrei raccontato nel mio li- 
bro e tante altre cose. Alle cinque meno un quarto dissi: 

«Oddio! Come mai l'aereo ci impiega così tanto? 
L'altra volta sono arrivato da Milano a Roma in circa qua- 
ranta minuti o poco più». 

«Ci sono le nuvole. Per questo ci si mette di più». Poi, 
alle diciassette e zero cinque fu annunciato l'imminente 
atterraggio. Io dissi a Flavia: 

«Coraggio, non spaventarti! Ti tengo io. Anche se non 
ci vedo sei in buone mani». 

Lei si avvicinò un pochino più a me, in modo che quel 
gesto al momento dell'atterraggio si trasformò in un ab- 
braccio. Ci furono risate ed applausi, non si sa se per l'at- 
terraggio riuscito o per la simpatica scenetta che stava 
avendo luogo sotto gli occhi dei passeggeri. 

«Siamo arrivati», disse Flavia. «Ora possiamo farci il 
segno della croce. Dio mio! Che tempaccio! Piove, sai? 
Aspetta, ti aiuto a scendere. Dai, come devo prenderti?». 

Le insegnai cosa doveva fare. 

«Aspetta, l'aereo non si è ancora fermato». 

Poi venne Leandro. Anche Flavia volle offrire il suo 
aiuto. Poi scendemmo, e ci recammo a ricevere i nostri 
bagali. Erano le cinque e un quarto. Dopo quindici minuti 
arrivarono i bagagli di Flavia. 

«Se non avete fretta, ritiro i miei bagagli e poi varche- 
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remo l'uscita tutti insieme», disse Flavia. Quindi cinque o 
sei minu dopo i suoi, arrivarono anche i nostri. Erano le 
sei meno venti. 

Recuperati i bagagli ci munimmo del carrello, entram- 
mo in un enorme ascensore e, una volta all'uscita, trovam- 
mo Alice. 

«Allora, Flavia, com'è andata? Ti sei divertita?». 

«Tantissimo, grazie Alice. Ma aspetta. Voglio presen- 
tarti Enea». 

«L'ho già visto in televisione, può essere?». 

«Sì, ma dal vivo è più... più... Scusate, non saprei co- 
me definirlo». 

Ci mettemmo tutti e quattro a ridere. Poi dissi: 

«Lui è Leandro». 

«Sì», dissero Alice e Flavia. Poi Alice disse: 
«L'ho visto proprio ieri in tv». 
«Anch'io». 

«Certo», ripresi io, «ma dal vivo è più... più... Scusate, 
non mi viene il termine». 
E giù di nuovo a ridere. 
Poi Alice riprese: 

«Ho visto due signore con un atteggiamento come se 
aspettassero qualcuno. Forse aspettano voi due. Venite! 
Ora vi accompagniamo!». 
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XXV 



«Mamma!», esclamai con gioia quando riconobbi la 
sua voce e quella di Mirella, una sua vecchia amica che si 
era offerta di venirci a prendere. 

Anche Leandro salutò con cortesia, quindi si passò 
alla presentazione di Alice e Flavia a mia madre e alla sua 
amica. Poi le due ragazze ci salutarono, congedandoci. 

«Adesso, dovete raccontarmi tutto», disse mia madre 
non appena salimmo in macchina. «Dalle vostre facce, 
non sembrate affatto stanchi». 

«Beh, un po' sì», rispose Leandro. «Ieri è stata una 
giornata pesante. È vero che l'intervista con Biagi ha avu- 
to luogo nel pomeriggio ed è durata meno del solito. Ma 
poi, abbiamo dovuto sbrigare un mucchio di pratiche. Per 
non parlare della festa iniziata verso le nove e cinque o 
giù di lì e terminata alle due meno un quarto di questa 
mattina». 

«E poi», aggiunsi io, «anche la giornata di oggi non è 
stata da meno. Feste, commissioni, carte da firmare e, chi 
più ne ha, più ne metta». 

«A parte quello che mi avete appena raccontato», dis- 
se Mirella, «mi auguro che vi siate svagati. A Roma ci 
sono stata una volta sola, e solo per due giorni. Ma voi 
dovreste conoscerla ormai a memoria. A proposito, co- 
m'era il tempo?». 

«Bellissimo», risposi. «A parte il periodo tra venerdì 
notte e sabato mattina». 

«Qui», disse mia madre, «ha fatto un caldo pazzesco. 
Stamattina l'aria sembrava più fresca. Poi, dalle tre e mez- 
za, sta piovendo a dirotto. Anzi, magari piovesse un po'! 
Ha fatto talmente tanto caldo che un po' di pioggia non fa 
certo male. Ed ora, su! Raccontatemi!». 

Presi la parola: 

«Dunque, appena arrivati in albergo, dopo aver depo- 
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sitato le valigie in camera, abbiamo iniziato con la festa di 
benvenuto. È qui che abbiamo conosciuto Tony». 

«Chi è Tony?» chiese ad un tratto mia madre. 

«Quella persona non vedente venuta con la sua fami- 
glia e della quale ti ho già parlato. L'albergo? Un vero 
lusso che nessuno di voi può immaginare. Nel pomeriggio 
mi sono recato, prima all'Unione, poi in Rai a conoscere 
Biagi e a concordare con lui i punti dell'intervista. Nei 
giorni seguenti abbiamo girato Roma e dintorni. Abbiamo 
assistito all'udienza del papa. Per due volte siamo stati 
invitati dalla famiglia di Leandro. Siamo andati al mare a 
Fregene e, ancora, a sentire un'opera lirica. E che feste! 
Leandro ha filmato tutto». 

«Beh», disse Mirella, «ne hai da scrivere, a quanto 
vedo». 

«Insomma, vi siete davvero divertiti», riprese mia ma- 
dre. «A proposito, Enea. Ha telefonato Sergio. Ha detto di 
chiamarlo, nel caso tu abbia voglia di vederlo stasera». 

«Mi scusi, signora», intervenne Leandro. «Si tratta di 
quel ragazzo che abbiamo incontrato prima di partire, e 
che poi ci ha condotti all'aeroporto?». 

«Proprio lui. E una bravissima persona! Sapessi come 
si occupa di Enea». 

«Insomma», disse lui, «qui a R. ti conoscono tutti. Hai 
tanti amici e conoscenti». 

Gli risposi di sì. Mentre stavamo arrivando a casa, 
Mirella disse: 

«Allora, domani a che ora devo passare? A che ora il 
signor Leandro deve prendere l'aereo?». 

Leandro glielo comunicò, poi lei disse: 

«Bene, passerò alle due meno un quarto. Il posto c'è 
anche per te e per la mamma». 

«Non disturbarti», disse lei. «Io non vengo. Se proprio 
insisti, ti mando Enea. Così loro due potranno chiacchie- 
rare ancora un po'». 

Quindi scendemmo dall'auto e fummo aiutati a tra- 
sportare i bagagli. 
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«Ancora una cosa», disse mia madre alla sua gentile 
amica. «Senti cosa ho in mente per domani. Appena ritor- 
nerete dall'aeroporto, potrai fermarti a mangiare da noi. 
Se tornate presto, potremmo anche guardare le foto ed i 
filmati». 

«D'accordo». 

Fuori pioveva come Dio la mandava. Appena rincasati 
ebbi subito voglia di fare una doccia. Anche Leandro, do- 
po di me, fu dello stesso parere. Erano le sette meno venti. 

«Intanto vi preparo la cena», disse mia madre. «In 
questi giorni ho sperimentato una nuova ricetta: mezze 
maniche con pancetta e zucchine». 

«Signora, lei è un'ottima cuoca. Ma stasera vorremmo 
tenerci leggeri». 

«Va bene, non c'è problema. Sarà per domani! Allora, 
stasera cosa vi preparo?». 

«Quello che decide Enea, va bene anche a me». 

«Potresti prepararci un piatto di pasta al pomodoro e 
basilico». 

«E di secondo, preferite la carne o i formaggi?». 

Questa volta, fu Leandro a dire la sua. 

«Di carne ne abbiamo mangiata così tanta in questi 
giorni. Se non le spiace, preferirei i formaggi». 

«Bene. Allora, formaggi e contorno di cipolline, fun- 
ghetti e melanzane sott'olio! Vi va bene?». 

Le risposi di sì. Dopo essermi rinfrescato chiamai Ser- 
gio, il quale si mise d'accordo con me per venirci a trova- 
re alle nove. Lo informai anche che c'era da collegare il 
dvd al televisore. 

«Era ora che tu ne avessi uno», disse. «Così potrò pre- 
starti i miei film, senza che tu li vada a comprare. Allora, 
d'accordo, boss, alle nove». 

Poi Leandro, usando il suo cellulare, chiamò la sua 
famiglia e l'hotel Belfiore. Cenammo alle sette e trenta- 
cinque. 

«Complimenti, signora, anche il piatto più semplice, 
lo sa preparare in modo speciale. Enea, senti che buon 
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aroma ha questo sugo! E che profumo di basilico! Com- 
plimenti!». 

Terminammo alle otto e venti, con tanto di caffè e 
liquore. 

«Dai, papà! Non posso vederti così triste. Lo so che ti 
dispiace e ti viene da piangere, ma non devi farlo», disse 
Lisa a suo padre mezz'ora dopo essere rientrati all'hotel 
Belfiore. «Cerca di distrarti. Se vuoi, eccoti un ed con le 
tue canzoni preferite. Oppure, là in fondo ci sono Nina ed 
Edoardo». 

«Vado a fumare una sigaretta, poi ascolterò un po' di 
musica. Dove sono le cuffie, così non disturbo?». 

«Eccole là, in sala», gli disse la moglie. «Le hai la- 
sciate lì fin da ieri». 

Tony si accese la sigaretta, poi ascoltò un po' di musi- 
ca. 

«Caro paparino, tu non stai piangendo, ma si vede che 
sei ancora triste. Vieni con me a prendere una boccata 
d'aria! Vedrai, ti passerà! Ricordi? Quand'ero piccola mi 
dedicavi molte attenzioni e mi sapevi aiutare nei momenti 
più difficili. Io ti voglio tanto bene, anche se qualche volta 
mi sono arrabbiata con te. Ora devo andare da Agata, la 
nipote di Nina. Vieni anche tu! Ho dimenticato di prende- 
re la lacca per i capelli, la crema per il corpo, ed una boc- 
cetta di cologna che tu adori, ogni volta che la metto». 

«Carissima Lisa. Vieni pure avanti», le disse Agata. 
Fecero gli acquisti. 

«Lisa cara», le disse lui. «Sei tanto buona, hai lo stes- 
so carattere di tua madre. Domani mattina avrei bisogno 
che tu mi portassi a cambiare le testine del rasoio. Anzi 
no! Andiamo subito a comprare un rasoio di sicurezza o 
una macchinetta con lamette intercambiabili e la schiuma 
da barba. Domani voglio imparare a radermi con la lamet- 
ta, come mi ha insegnato il mio caro amico Enea». 

«Papà. Se poi però non hai ancora imparato ad adope- 
rarla, tanto vale andare al negozio a cambiare le testine 
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del rasoio elettrico. Possiamo fare tutte e due le cose. Ma- 
gari domani». 
«D'accordo». 

«Quei due ragazzi mi mancano, sapete?» disse Edoar- 
do mentre tutti si trovarono a tavola. Ora i rimanenti tre 
posti vennero occupati dal figlio, dalla moglie e da Fran- 
cesco, costituendo così un tavolo da otto persone, mentre 
prima eravamo soliti trovarci in sette. 

«A proposito di Enea», gli rispose Nina, «chissà se si 
farà sentire! So soltanto che con lui mi sono divertita dav- 
vero. E poi, in questi giorni ne ha combinate di tutti i co- 
lori. A parte quello che è accaduto pochi giorni fa, ieri 
sera si è perfino ubriacato. Beh, per la verità si sono ubria- 
cati un po' tutti. E poi deve averne combinata una anche 
oggi, all'aeroporto. Non so cosa sia successo di preciso». 

«Ho sentito che si stava parlando di ed», le disse 
Tony. «Probabilmente erano tutti masterizzati e l'impie- 
gato voleva controllarne la provenienza. Mi pare anche di 
aver capito che volevano trattenerlo assieme a Leandro. 
Comunque, tutto è finito bene». 

Nina disse: 

«Però! Non sapevo cantasse così bene. In ogni caso, 
sia ieri, sia domenica abbiamo cantato anche noi. Chissà 
cosa avrà pensato Biagi ieri sera! Comunque eravamo tut- 
ti allegri». 

«Tony», esclamò sua moglie, «ti è passata la tristezza, 
vero?». 

«Sì, un po'». 

«Domani», lo rassicurò la figlia, «starai ancora me- 
glio». 

La conversazione continuò fino al termine della cena, 
quindi proseguì in sala fumatori. Poi, verso le otto e mez- 
za, il cellulare di Tony squillò. 

«Ciao, Enea. Mi fa davvero piacere sentirti», disse 
prima che io potessi proferir parola. Allora ricordai che 
anche Tony aveva il cellulare con la sintesi vocale e che 
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aveva memorizzato il mio numero che gli avevo dato la 
sera in cui venimmo invitati a cena dai Portici. Ricordai 
anche che, prima di prendere la chiamata, Tony aveva 
l'abitudine di premere un pulsantino che gli permetteva di 
conoscere numero telefonico ed identificativo di chi lo 
stava chiamando, sempre che il nome fosse memorizzato 
nella sim del telefono. 

«Tutto bene, Tony». 

«Com'è andato il viaggio?». 

«Benissimo. Ho anche conosciuto una ragazza, vicino 
a me sull'aereo e, quarda un po', mi ha lasciato l'indirizzo 
del cognato che lavora in una casa editrice». 

«Allora, quando scriverai il libro, sai già a chi farlo 
revisionare». 

«Praticamente sì. Tony, ti ho sentito con vero piacere. 
Salutami la tua famiglia, i nostri vicini di tavola, le perso- 
ne che ho conosciuto in questi giorni e tutto il personale 
dell'albergo». 

«Sarà fatto. Anzi, poco fa abbiamo parlato di te. Ci 
manchi già tantissimo. Prima quasi mi veniva da piange- 
re». 

«Dai, sta allegro! Di nuovo, tanti saluti a tutti. Aspet- 
ta, ora ti passo Leandro». 

«Carissimo Tony», disse Leandro, «come va?». 
«Bene». 

Poi si spostò in camera da letto, chiudendo la porta. 

«Ascolta, Tony. Ora ti racconto cos'è successo nel- 
l'ufficio dell'agente. In pratica, l'agente ci ha fatto firma- 
re una dichiarazione, per gentile concessione del suo ca- 
po, il quale ci ha avvertiti che se avessimo dichiarato il 
falso ci saremmo beccati una multa salata, oltre alla reclu- 
sione. Enea, mi viene da ridere ancora adesso, gli ha fatto 
sapere che se ciò fosse avvenuto avrebbe preso i migliori 
avvocati, offrendosi di pagare la cauzione per tutti e due. 
Il capo allora ci ha detto che la storia della galera e della 
cauzione erano uno scherzo, solo per vedere come avrem- 
mo reagito. La dichiarazione, invece, l'abbiamo firmata 
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sul serio. Ecco perché Armando oggi ha fatto quella battu- 
ta sul gatto ed il topo». 

«Ah», disse Tony ridendo. «Ora ho capito tutto. Per il 
resto tutto bene?». 

«Sì». 

«Beh, Leandro, ora ti saluto, a nome di tutti noi. 
Quando domani ritornerai a Roma, salutami anche la tua 
famiglia. E non dimenticarti di noi. Come sai, noi ripartia- 
mo tra poco più di quindici giorni». 

«Senz'altro, non mancherò. Di nuovo tanti saluti a 
tutti voi, e anche al personale dell'albergo». 

Poi Tony raccontò ai presenti la scena dell'agente e 
tutti si misero a ridere. Mentre Leandro si era ritirato in 
camera per non far sentire a mia madre questa storia del- 
l'agente, ricevetti la telefonata di Sergio, che mi fece sa- 
pere che sarebbe arrivato alle nove e un quarto. 
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XXVI 



Alle nove meno venti accesi il computer e Leandro 
potè vedere ogni cosa. 

«Questa voce», disse Leandro, «mi ricorda la stessa 
voce sintetica che Tony ha sul cellulare. Ecco perché lo 
adoperava così con disinvoltura. Vedo che anche tu con 
disinvoltura adoperi il computer. Ma cos'è quest'altra bar- 
ra su cui è poggiata la tastiera del tuo pc?». 

«Si tratta della barra Braille. Ecco come ci leggo». 

Detto questo, feci a Leandro una dimostrazione prati- 
ca del suo utilizzo, spiegandogli anche i particolari e le 
caratteristiche tecniche, non escluso il fatto di come noi 
eravamo obbligati ad adoperare la tastiera al posto del 
mouse. 

Leandro fu molto entusiasta di come io riuscissi ad 
utilizzare il computer e si disse contento che la tecnologia 
avesse fatto grandi passi. 

Spensi il computer solo all'arrivo di Sergio. 

«Oh, boss! Finalmente a casa! Sono davvero felice di 
vederti». 

«Io non ti vedo da una vita». 

«Sei spiritoso come sempre. Ciao! Buonasera, signo- 
ra. Ciao, Leandro. Come va?». 

Mia madre gli rispose che in quei giorni aveva avuto 
tanto da fare. Sergio non attese neppure la risposta di Le- 
andro, perché l'espressione del suo viso era più eloquente 
di qualsiasi parola. 

Poi disse: 

«Boss, non mi sono perso neppure una puntata della 
tua intervista, salvo ieri, perché ero a lavorare. Fortunata- 
mente l'ho registrata e stasera, alle sei, me la sono vista. 
Sai, qui in paese parlano tutti di te». 

«Bene, mi fa piacere». 

«A proposito, non mi racconti nulla? E poi, cosa sa- 
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rebbe la faccenda del lettore dvd?». 
«Eccolo». 

«Va bene, ora lo collego al televisore e te lo sintoniz- 
zo. Poi, la prossima volta, ti spiegherò come funziona. 
Non mi farai mica guardare un film, vero?». 

«Certo che no», rispose Leandro, che fino a quel mo- 
mento aveva parlato poco. «Ti faremo vedere, sia pure in 
breve, saltando da una traccia all'altra, tutto ciò che abbia- 
mo fatto a Roma. Se poi anche tu hai un lettore dvd credo 
che Enea non sia contrario nel prestarteli». 

Così dicendo, Leandro prese alcuni dvd, facendo una 
minuziosa descrizione di ciò che vedemmo a Roma. Ser- 
gio sgranò gli occhi. Poi si accorse che su un dvd c'era 
scritta una data in rosso: 10 settembre 2004. 

«Ho capito», disse mia madre. «Quello deve essere un 
dvd particolare, perché ricordo che Biagi ha chiesto a E- 
nea di spiegargli ciò che è accaduto quel giorno in alber- 
go». 

«Ah, sì», disse Sergio. «Ora ricordo!». 

«Aspetta!», disse Leandro. «Questo dvd non ha biso- 
gno di alcun commento. Ora lo mettiamo su». 

Così fu. Mia madre spesso si metteva a ridere e disse: 

«Che tu da ragazzino ne combinassi di cotte e di crude 
in collegio, l'ho sempre saputo, ma fino a questo punto, 
mai!». 

Poi venne il momento in cui raccontai i fatti, i tre col- 
pi di pistola, il mazzo di fiori ed i fuochi d'artificio. Lean- 
dro interruppe il filmato ed inserì un nuovo dvd, quello 
con la registrazione della festa della domenica e della 
sera prima, saltando, naturalmente, la parte con le scene 
già viste. 

«Non ti ho mai visto ubriaco», disse mia madre, quasi 
con aria di rimprovero. Sergio non fece commenti. 

«Ed ora, guardate!», disse Leandro. «Questo filmato 
l'ho girato oggi». 

Si vide il cocktail party della mattina, tutti riuniti in 
albergo. 
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«Ma il bello deve ancora venire. Tu, Enea, non lo sai, 
ma grazie alla minuscola telecamera che ho nascosto, ho 
filmato tutta la scena in aeroporto, compreso quando sia- 
mo entrati in quell'ufficio di polizia, per non parlare poi 
del momento del decollo e, soprattutto, dell'atterraggio 
dell'aereo». 

«Quella ragazza è davvero bella. Spero che tu abbia il 
suo indirizzo. Lo dico per te», disse Sergio, aggiungendo: 

«Ci sono alcune cose che non conoscevo e non ho mai 
visto di te. Ad esempio, la faccia di grande sorpresa che 
hai fatto quando hai ricevuto il cellulare, la disinvoltura 
con la quale ti sei comportato con quell'agente, una cosa 
di cui non ti avrei mai creduto capace. E poi, la scena del- 
l'atterraggio con quella ragazza è stata davvero bella. Pec- 
cato che la sua amica che l'aspettava all'uscita dell'aero- 
porto fosse piuttosto bruttina!». 

Chiacchierammo ancora un bel po', finché Sergio si 
congedò alle undici e venti. 

«Beh», disse. «Questi dvd li abbiamo visti abbastanza 
di sfuggita. Potresti prestarmeli? Te li riporto per sabato, 
se non ti spiace. Anzi! Ascoltateli pure con calma. Te li 
chiederò sabato. Stammi bene! Buonasera, signora. Ciao 
Leandro e buon viaggio, se non ci vediamo più. A propo- 
sito, boss, domani vai a lavorare?». 

«Ricomincerò lunedì». 

«Il solito fortunello. Allora, boss, ci sentiamo sabato». 

Congedammo Sergio. Leandro promise di farmi una 
copia su un dvd riguardo a ciò che aveva filmato in quella 
stessa giornata. Eravamo molto stanchi. 

«Qui», dissi a Leandro, «puoi dormire quanto vuoi». 

«Grazie». 

Ci addormentammo quasi subito di un delizioso son- 
no. Leandro si alzò alle otto, io alle nove. Lo sentii alzar- 
si, ma mia madre non c'era, perché era andata a Messa. 
Alle nove mi alzai anch'io mentre Leandro approfittò di 
quell'ora per masterizzarmi ciò che doveva ancora com- 
pletare. 
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Alle nove e dieci rientrò mia madre, che ci preparò 
subito la colazione. Mi vide mentre avevo in mano il ra- 
soio elettrico e le feci sapere che me lo aveva regalato 
Leandro il giorno prima. 

«Ho un regalo anche per lei, signora». 

Poi estrasse un pacchetto che mia madre aprì, conte- 
neva un'elegante borsetta, un portafogli ed un girocollo. 
Lei fu molto imbarazzata di quei regali e non potè fare 
altro che ringraziarlo. Poi uscimmo per una passeggiata. Il 
clima si era rinfrescato ed io potei sentire con le mie nari- 
ci quello splendido profumo dell'aria lavata dalla pioggia 
che si può percepire solo d'estate quando fa troppo caldo 
e poi, improvvisamente, si mette a piovere. Di tanto in 
tanto venivo fermato da qualche persona che mi chiedeva 
come fosse andata la mia avventura a Roma e noi glielo 
raccontammo, entusiasti. 

Rimanemmo fuori fino alle dodici meno dieci. Nel 
frattempo, verso le undici, era uscito il sole e, al termine 
del pranzo, faceva già molto caldo. Meno male che, alle 
dieci meno venti, appena usciti, non essendoci sole, l'aria 
era ancora fresca, con quel magnifico profumo. 

«Leandro», gli dissi mentre stavamo rincasando, «mi 
dispiace davvero che tu debba ripartire». 

«Mi auguro solo che tu non ti metta a piangere come 
Tony», mi disse sorridendo. «Stavo scherzando, natural- 
mente. Tony è così una brava persona; anzi, stasera, se ce 
la faccio, vado a trovarlo, magari dopo cena». 

«Vai», lo incoraggiai. «E salutami tutti. So che doma- 
ni se ne va via un bel po' di gente». 

«Sì, hai ragione. Ci andrò senz'altro». 

In quel momento mia madre ci portò un piattone fu- 
mante di pasta con pancetta e zucchine. Poi, voltandosi 
verso di me, disse: 

«So che a te non piace la panna, ce ne ho messa dav- 
vero poca». 

«Non si preoccupi per questo, signora. Domenica 
scorsa, prima che partissimo per Fregene, Enea si è divo- 
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rato due scodelle di panna montata con le fragole». 

Mia madre restò perplessa, fino a che non ne fu per- 
suasa, vedendomi mangiare avidamente. Poi ci fu un se- 
condo con pezzi di carne al sugo con salsiccia e patate, 
Quindi, la frutta e la crostata. 

Poi bevemmo caffè e liquore, quindi Leandro si acce- 
se la pipa, con grande meraviglia di mia madre che, fino a 
quel momento, lo aveva visto farsi le cartine di tabacco. 
All'ora pattuita, venne Mirella che, per l'ennesima volta, 
le disse: 

«Davvero non vuoi venire?». 

«No, grazie! Non voglio recarti troppo disturbo. An- 
date pure voi tre. Poi, ricordalo, ci vedremo stasera. Ciao, 
Leandro! Semmai capitassi da queste parti, vieni ancora a 
trovarci». 

Leandro lo promise, quindi, ci preparammo a salire in 
macchina. 

«Enea», disse lui, «con te ho passato giornate bellissi- 
me. E poi abbiamo fatto nuove e divertenti amicizie». 

«Mai così divertenti come tuo padre». 

«Quando verrò stasera a casa tua, sono proprio curio- 
sa di vedere quei filmati. Mi sa che tu non la racconti giu- 
sta». 

Non risposi, ma mi misi a sorridere. Leandro le disse 
che ciò che le avevamo raccontato il giorno prima non era 
nulla di divertente rispetto alla visione di quei filmati. 

Lei rise e disse: «Se lo dici tu...». 

Tra una chiacchiera e l'altra arrivammo all'aeroporto, 
mentre la conversazione si animava di allegria. 

«Leandro», disse Mirella, «sicché tu sei venuto da 
Roma a R. per venire a prendere il nostro amico? E poi lo 
hai portato con te e siete stati insieme tutto il tempo, in- 
credibile!». 

«Certo, signora...». 

«Mirella. E non chiamarmi signora! Dammi pure del 

tu». 

«Sì, Mirella. Se stasera andrai da Enea, come mi sem- 
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bra di aver capito, goditi quei filmati. Vedrai, ti diverti- 
rai». 

«Senz'altro». 

Intanto arrivammo all'aeroporto. Erano le due e tren- 
tacinque. Rimanemmo insieme fino alle quattro, conver- 
sando e guardando vetrine. 

Verso le tre e mezza, Mirella ebbe voglia di un caffè e 
ci propose di andare al bar. Leandro la costrinse ad accet- 
tare una mancia per la benzina che prima rifiutò e poi ac- 
cettò, vista l'insistenza di Leandro. Quindi disse: 

«Andiamo al bar, offro io! Io prendo un caffè. Voi 
due prendete pure quel che volete». Leandro ed io pren- 
demmo una birra. Leandro mi offerse una sigaretta fatta 
con le cartine. 

«Mirella, posso offrirtene una?». 

«Leandro, io non fumo, grazie. E poi, il fumo mi fa 
pensare ad un brutto ricordo. Mio marito è morto sei anni 
fa a causa di un tumore al polmone, perché fumava tre 
pacchetti di sigarette al giorno». 

«Mi spiace». 

«Per cui», riprese, «neppure tu dovresti fumare. Nes- 
suno dovrebbe farlo. Neppure tu, Enea. So che fumi la 
pipa, ti vedo quando vengo a trovare tua mamma». 

«Io non sono mai stato un fumatore accanito. Anzi, 
ora che ho il computer, non fumo quasi più. I soli vizi che 
ho sono la lettura, la musica, le passeggiate, buoni profu- 
mi e dopobarba». 

Mirella si mise a ridere e disse giustamente che quelli 
non erano vizi. 

Le dissi che Leandro era un viziato, lui rispose che 
anche Tony, Edoardo ed io stesso non eravamo esenti dal 
fumo. 

«In ogni caso», disse Mirella, «ricordati di quel che ti 
ho detto». 

Poi si parlò del lavoro di Leandro. 

Infine arrivarono le quattro. A differenza di Tony, non 
piansi e non mi commossi, ma, con la massima naturalez- 
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za lo salutai. 

«Beh», disse Leandro, «hanno annunciato il mio volo. 
Ho tempo dieci minuti per raggiungere l'aereo». 
Nel frattempo era arrivato un impiegato. 
Lui proseguì. 

«È arrivato il momento di salutarci. Sei stato simpati- 
cissimo e non mi dimenticherò di tua madre, di te e dei 
bellissimi momenti passati insieme». 

«Quando arriverai a Roma, salutami la tua famiglia e, 
se stasera avrai tempo, passa in albergo a salutare i Dondi 
ed il resto della compagnia». 

«Non mancherò, e ti prometto che se dovessi passare 
dalle vostre parti, verrò a trovarti». 

«Se avrai un po' di tempo per trattenerti da Enea, vie- 
ni a trovare anche me. Anche se non ho mai avuto il pia- 
cere di conoscerti così da vicino, sei come il figlio che 
non ho mai potuto avere. Quando ho avuto il mio primo 
bambino, mi è morto subito, qualche ora dopo la nascita a 
causa di non so quale complicazione. Ora, se fosse vivo, 
avrebbe pressappoco la tua età». 

«Oh, Mirella, mi dispiace tanto». 

«Lo so, ma ora non parliamo di cose tristi! Fai buon 
viaggio e cerca di essere contento per la vacanza che hai 
trascorso con Enea. Anche per lui è stata una bellissima 
esperienza. Per la prima volta ha viaggiato senza la madre 
e ciò è stato un bene». 

«Grazie di tutto», disse Leandro. «Statemi bene. 
Quando arriverò a Roma, telefonerò a Enea». 

«Grazie della compagnia», dissi a Leandro. 

«Grazie di tutto anche a te». 
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XXVII 



Giunti al parcheggio ci accostammo alla macchina e 
io presi posto vicino a Mirella sul sedile anteriore dove 
prima era seduto Leandro. 

Dopo cinque minuti di assoluto silenzio, Mirella dis- 
se: 

«Dai, non essere così taciturno! Raccontami qualcosa! 
Potresti spiegarmi ad esempio come è nata l'idea dell'in- 
tervista e, soprattutto, come tua madre si sia convinta a 
lasciarti partire». 

Glielo spiegai, dicendole anche come mia madre aves- 
se ceduto quasi con facilità. Naturalmente Mirella, che 
ben conosceva mia madre ormai da anni tanto da diventar- 
ne la sua migliore amica, mi disse: 

«Francamente sono rimasta molto stupita dall'atteg- 
giamento di tua madre, ma sono davvero molto contenta 
che ti abbia lasciato partire da solo. Tua madre ha fatto 
tanti sacrifici per te e continua a farne ancora e spero vi- 
vamente che possa tenerti compagnia ancora per molti 
anni». 

La ringraziai di vero cuore, poi aggiunse: 
«Comunque, deve essere stata una bella esperienza 
anche per te. Anche lei sarà rimasta molto contenta. Tu 
qui hai tanti amici. Alcune persone ti sono amiche senza 
che tu neppure te ne accorga. A volte tua madre si fa qual- 
che scrupolo, ma, ti assicuro, ci sono molte persone che le 
vogliono bene». 

Questa volta arrivammo a casa in trentacinque minuti, 
vale a dire alle cinque meno venti. 

Intanto Leandro arrivò a Roma alle diciassette e dieci. 
Dodici minuti dopo ritirò i bagagli, poi prese un taxi che 
in meno di venti minuti lo condusse a casa sua. 

«Leandro», disse il nonno, «perché non ci hai avverti- 



575 



ti? Avremmo potuto venirti a prendere!». 

«Ecco», gli disse suo padre, «attraverso una formula 
matematica, facendo una media che hai impiegato...». 

«Papà, ti prego, basta con la matematica», disse Ines. 

«Suvvia! Stavo solo scherzando. Non saranno certo 
quei pochi euro che Leandro ha speso prendendo il taxi a 
rovinarci. E poi, Ines, non stavo parlando dei soldi spesi, 
ma del tempo che Leandro ha impiegato. Comunque, hai 
ragione. Basta con la matematica, almeno fino a domani 
quando, ritornando a scuola, dovrò ricominciare la giorna- 
ta. Cambiamo discorso. A proposito, come sta quel sim- 
paticone di Enea?». 

«Sta benissimo. Anzi, adesso voglio telefonargli per 
dirgli che il viaggio di ritorno qui a Roma è andato bene». 

«Aspetta», gli disse suo padre. «Prima voglio chieder- 
ti una cosa. Tony e la sua famiglia, quando riparte?». 

«Verso fine settembre. Credo il 30». 

«Bene. Ogni sera, terminata la cena, andrai a trovarlo 
per qualche ora. Così potrai discorrere un po'. E magari, 
la domenica potremmo invitare lui e la famiglia a passare 
qualche ora con noi. Potremmo invitarlo a pranzo, o ma- 
gari andare da qualche parte. Facciamo così. Domenica 
mattina vallo a prendere, che andremo da qualche parte. E 
anzi, avvertilo che sabato alle dodici e mezza verrà a man- 
giare da noi. Tu, forse, pensi che sia un disturbo, ma non 
lo è. Ora, chiama pure Enea e salutacelo». 

Verso le sei meno venti, mentre discutevo con mia 
madre e con Mirella, ricevetti la telefonata di Leandro. 

«Qui, tutto bene. Il viaggio è andato benissimo. Dillo 
anche a Mirella e a tua madre». 

«Aspetta, Leandro! Ora ti metto in vivavoce, così po- 
tranno sentire anche loro». 

«Ciao, Leandro», dissero in coro mia madre e Mirella. 
Quest'ultima gli disse: 

«Stavamo proprio parlando di quanto vi siate divertiti 
a Roma, ma i filmini non li ho ancora visti. A proposito, 
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come si usa il lettore dvd?» 
Leandro glielo spiegò. 

«Bene, ora, dopo la tua telefonata, li guarderemo». 
«Adesso dove sei?» gli chiese mia madre. 
«A casa dei miei. Vi salutano tutti e io li ho contrac- 
cambiati». 

«Grazie. Hai fatto bene». 

«Voglio dirti un'altra cosa. Ogni sera, finché i Dondi 
non partiranno, li andrò a trovare. Vi saluterò loro ed il 
resto della compagnia. Se non sbaglio anche Edoardo e 
Nina partiranno domani assieme al resto della famiglia. 
Ve li saluterò tutti». 

Ringraziai, poi, terminati i saluti di Mirella e di mia 
madre riappesi. 

«Bene», dissi. «Allora, pronti?». 

«Via!», disse Mirella. Si riferiva ai filmini. Per prima 
cosa feci vedere alcune tappe del nostro itinerario romano. 

«Qui c'è un telecomando», disse Mirella. «Ti leggo le 
scritte sui pulsanti, così, dal telecomando, potrai gestirti 
meglio». 

Acconsentii. La cena, accompagnata dalla visione dei 
filmati, fu molto divertente. Mirella fu di ottimo umore e 
coinvolse in pieno mia madre. Quest'ultima disse: 

«Enea, devi far vedere alla nostra amica il filmato del 
dieci settembre». 

«Mi chiedevo, appunto, cosa intendesse Biagi con 
quella domanda». 

E così fu, con grande stupore di Mirella. Poi si passò 
alla festa di domenica, a quella del martedì e a ciò che 
avvenne il giorno fatidico della partenza. Naturalmente 
dovetti mandare avanti il dvd, perché c'era davvero molto 
materiale registrato e molti passaggi non erano poi così 
interessanti. 

«Devo dire che mi sono davvero divertita. E da tanto 
tempo che non mi smascellavo così. Io, come sai, vivo 
con mia figlia e mia sorella che non è sposata e a volte 
scherziamo tra di noi». 
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«Che sbadata», disse mia madre. «Potevo invitare an- 
che loro. Anzi, fissiamo già un giorno della prossima set- 
timana». 

Mirella acconsentì. Grazie a quei filmati passò una 
magnifica serata. 

«A quanto pare, domani parecchi di voi se ne vanno», 
osservò Tony mentre si trovava a tavola con gli altri com- 
mensali. «Ma, si sa, la gente va e viene. Avrò sempre oc- 
casione di fare nuove amicizie e spero che ciò possa dura- 
re finché sarò al mondo». 

«Molto bene, papà. Adesso sì che sai il fatto tuo! Ieri 
eri triste e oggi si vede che per te è un altro giorno». 

«Scusami per ieri, Lisa. Mi sono lasciato andare un 
po'». 

«Non devi scusarti, papà. E poi noi tutti ti vogliamo 
bene». E così dicendo abbracciò suo padre. 

«Chissà se qualche volta Enea si farà sentire per tele- 
fono o per posta elettronica!». 

«Vorrei proprio sapere», intervenne Edoardo, «cosa 
sta facendo in questo momento. Mi piacerebbe anche sa- 
pere dove si trova quel suo amico Leandro. Anzi, Tony, 
dammi subito il numero di cellulare che voglio chiamare 
Enea, prima della nostra partenza. Quel giorno della festa 
l'ho trattato un po' male e me ne dispiace». 

«Per la verità», gli rispose Nina, «ti sei già scusato 
con lui. Mi sono scusata anch'io. Ma, hai ragione. Se 
Tony ci darà il numero lo chiameremo immediatamente». 

«Pronto, Enea! Qui ci sono alcune persone che ti vo- 
gliono salutare», mi disse Tony, dopo che io sul telefoni- 
no avevo controllato da chi provenisse la chiamata. 

«Buonasera, signor Enea. Come va?». 

«Benissimo, Nina. A casa con la propria mamma si 
sta sempre bene». 

«Mi scusi un attimo, Nina», disse Tony avvicinandosi 
a lei che aveva il suo cellulare in mano. Poi inserì il viva- 
voce. 
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«Hai ragione», disse Tony. «Anch'io a mia mamma 
ho sempre voluto bene. Purtroppo, mi è morta tre anni fa, 
ma io le sono ancora affezionato». 

«Mi dispiace, Tony, non lo sapevo». 

«Non fa nulla. Ma adesso non parliamo di cose tristi! 
Ti ripasso di nuovo Nina. Anzi no! Lei, Nina, può parlare 
dal posto in cui si trova. E anche gli altri possono fare la 
stessa cosa». 

«Io», disse Nina, «parto con la mia famiglia domani, 
come pure Edoardo con la sua. Prima, però, vorrei ancora 
scusarmi per...». 

«Lo ha già fatto, ed anche Edoardo. Accetto le vostre 
scuse, ma non era necessario, perché vi ho già perdonati». 

«Lei è un grand'uomo», intervenne Edoardo. 

«Sa», disse Nina, «abbiamo sentito tanto la sua man- 
canza in questi due giorni. Ma domani partiremo tutti in- 
sieme con la gioia nel cuore». 

«Arrivederci, Enea», mi dissero ad uno ad uno i com- 
ponenti delle famiglie di Edoardo e Nina. Poi tutti auspi- 
carono di rivedermi un'altra volta. 

Poi, trascorso un quarto d'ora dal termine della cena, 
un altoparlante annunciò: 

«Il signor Antonio Dondi è desiderato alla reception». 

«Vieni, Tony», disse Laura. 

«Quel tono di voce non l'ho mai sentito», disse Tony. 
«Chissà chi è!». 

«Leandro!», esclamò Tony appena lo riconobbe. 
«Proprio poco fa ci stavamo chiedendo se tu saresti venu- 
to ancora a trovarci. A proposito, la voce al microfono 
tanto ben camuffata era la tua?». 

«Sì». 

«Ritornando alla tua domanda, Tony, verrò a trovare 
tutti voi ogni sera, finché non ripartirete». 

«Questo ci fa molto piacere», disse Laura. 

Non appena udirono la voce di Leandro, tutti andaro- 
no verso di lui. 

«Leandro, come stai?», domandò Lisa. «E come sta il 
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nostro amico Enea?». 

«Sta benissimo. E ti dirò di più. Ha una madre stupen- 
da». 

«Lo immagino», rispose Nina. 

«A proposito, Leandro», disse Edoardo, «noi partiamo 
domani». 

«Sì, lo so. Infatti sono venuto a salutare anche voi e le 
vostre famiglie». 

Due minuti dopo un cameriere portò dolci, pizzette e 
varie bevande alcoliche e non, tra cui, naturalmente, non 
potevano mancare coppe di spumante. La conversazione 
continuò tra un boccone e l'altro, finché Leandro si con- 
gedò da tutti quanti augurando buon viaggio a chi sarebbe 
partito. L'indomani alle dieci e mezza, le famiglie riparti- 
rono insieme ai due anziani. 
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XXVIII 



L'indomani era venerdì e io mi alzai alle dieci. Mi 
rasai con la lametta, feci colazione e, dopo essermi vestito 
e cosparso abbondantemente di dopobarba, dissi a mia 
madre che mi sarei concesso una lunghissima passeggiata. 
Lei acconsentì, purché fossi ritornato per l'una. Erano le 
undici meno un quarto ed ebbi tutto il tempo di passeggia- 
re. Per strada incontrai alcune persone che mi conosceva- 
no, tutte persone pensionate o di una certa età. I bambini, 
infatti, erano a scuola, mentre gli altri al lavoro. Tutti vol- 
lero chiacchierare con me facendomi ogni sorta di doman- 
de, tra le più svariate. 

«Va bene che è l'una e sarà pronto tra cinque minuti», 
disse mia madre, «ma è la prima volta che sei rimasto fuo- 
ri per tutto questo tempo». 

«Sapessi quante persone mi hanno fermato per stra- 
da». 

«Bene. Ora prepariamoci a pranzare. Poi, terminato di 
lavare i piatti, avremo modo di parlare un po'. Tra la gior- 
nata del ritorno e la cena di ieri sera con Mirella non ab- 
biamo quasi mai avuto un momento per parlare noi due». 

«Hai ragione, mamma. A proposito, Leandro ha ragio- 
ne. Sei un'ottima cuoca». 

«Io non me ne accorgo». 

Poi mangiammo, scambiandoci a malapena qualche 
parola e, una volta preparato il caffè, mia madre si accinse 
a lavare i piatti. Infine disse: 

«Sono le due e venti. Ora, finalmente, posso sedermi e 
parlare un po' con te. Sempre che tu ne abbia voglia e non 
abbia da fare». 

«Va bene». 

«Sai, in questi giorni ho sentito un gran bisogno di te. 
Io ho molto sofferto quando dovevo staccarmi da te per- 
ché tu eri in collegio. A parte ciò che è accaduto in quei 
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lunghi anni, l'unica volta che mi sono assentata da casa è 
stato quando nel 1992 sono andata a M. a trovare tuo 
zio». 

«Sì, lo ricordo benissimo». 

«Infatti, tu hai buona memoria. Ma stavolta ho sentito 
tanto la tua mancanza. Anche quando lavori mi manchi 
durante il giorno, ma poi torni la sera e io sono felice di 
vederti. Tu rendi viva la casa, con il computer, con i nostri 
dialoghi, con la musica». 

«Anche tu mi manchi. Al mattino abbiamo sì e no il 
tempo di salutarci e null'altro. Eppure, anche quando ci 
ritroviamo la sera o ci facciamo compagnia nei weekend, 
non sempre riesco a sentire la tua presenza e anche se sia- 
mo vicini mi sembri lontana». 

«Questo, può capitare a tutti! Tornando a quello che ti 
stavo dicendo poco fa, ho sentito tanto la tua mancanza, 
perché tu ravvivi la casa con la tua presenza. Parli con me, 
accendi la televisione, metti la musica. Tutto il tempo che 
sei rimasto assente mi è sembrato un'eternità». 

«Era necessario che io mi assentassi. Ciò è servito per 
due motivi. Anzitutto ci è servito proprio perché una volta 
ritornato sarei di nuovo riuscito con la mia presenza a col- 
mare quel vuoto. In secondo luogo è la prima volta che io 
sono rimasto assente dieci giorni, senza che ci fossero di 
mezzo la colonia estiva o il collegio. Per la prima volta mi 
sono staccato da te in modo dignitoso e maturo. Per la 
prima volta mi è capitata una nuova esperienza, che non 
so se si ripeterà ancora. Finalmente, in tutti questi anni, ho 
avuto modo di staccarmi da te e ciò per me è stato impor- 
tante. Ogni tanto bisogna provare il distacco». 

«In un certo senso questo è servito anche a me. Avevo 
mille preoccupazioni in testa, ma, ora che sei tornato lo 
posso dire, erano pensieri inutili. Ti vedo rilassato. Lean- 
dro deve aver fatto tanto per te e per i tuoi amici. Ora so 
che se sei in mani fidate, posso lasciarti andare senza pre- 
occuparmi più di tanto. E dire che fino a pochi giorni pri- 
ma non avrei acconsentito». 
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«Questo ti dovrebbe tranquillizzare, perché da questa 
esperienza puoi dedurre che ci sono persone disposte ad 
occuparsi di me, facendomi uscire da situazioni di isola- 
mento che, altrimenti, mi renderebbero la vita difficile. 
Chi avrebbe mai pensato che tu ricevessi una telefonata di 
quel genere? In effetti avresti potuto pensare ad uno 
scherzo». 

«Sì, è vero. Io, come mamma, mi sono preoccupata 
per te in modo eccessivo, ho avuto tanti pensieri nella 
mente. Ma ora ho imparato una volta di più che anche tu 
hai bisogno di esperienze nuove che ti facciano maturare 
nella vita. La prossima volta anch'io saprò come compor- 
tarmi con te. A proposito, non ti sei sentito un po' timido 
quando sei comparso per la prima volta davanti a Biagi? 
Io devo confessarti che quando è arrivata la giornalista ad 
intervistarmi per quel servizio trasmesso anche in televi- 
sione, non so se l'hai visto, mi sono sentita emozionata». 

«A me, durante l'intervista, non è successo, perché 
prima di essere intervistato mi sono incontrato con Biagi 
per concordare con lui le varie domande, e lui mi ha fatto 
sentire subito a mio agio». 

«Mi complimento con te. In effetti, in televisione ave- 
vi un volto tranquillo». 

«Già! Mi hanno insegnato la posizione che dovevo 
assumere, posizione che poi, del resto, era quella che a- 
vrei assunto in modo naturale». 

«Ho capito. Beh, abbiamo fatto una lunga chiacchie- 
rata. Ora, se ti va di uscire, vai pure. Poi, organizzati co- 
me vuoi». 

Fui contento che mia madre parlasse un po' con me. 
Durante quella chiacchierata mi misi a fumare in modo 
rilassato. Mia madre non mi disse nulla, perché sapeva 
che la pipa mi rilassava; del resto, non sono mai stato un 
accanito fumatore. Mia madre mi ha sempre insegnato che 
non devo darmi ai vizi, perché fan male e appesantiscono 
la vita di chi li pratica e delle persone con le quali vivia- 
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mo. 

Quindi, alle tre e mezza, dopo aver terminato di fuma- 
re la pipa, mi spruzzai un po' di deodorante ed uscii, non 
però immediatamente. Lungo la veranda del cortile erano 
sedute alcune mie vicine di casa, che di solito si riunisco- 
no d'estate. D'inverno non si siedono mai lungo quello 
spazio aperto, perché anche se vi sono i caloriferi questi 
non vengono mai accesi essendo un vero e proprio spreco. 
Parlai un po' con loro e, naturalmente, gran parte delle 
loro domande riguardava l'intervista con Biagi. Qualcuna 
mi chiese come avesse reagito mia madre nel sentirmi 
raccontare di quei particolari riguardanti la vita di mio 
padre. Risposi loro che mia madre mi aveva consigliato di 
agire con prudenza. Qualcun' altra mi chiese se davvero 
avevo così tanta memoria per canzoni, fatti ed avvenimen- 
ti. Una di loro asserì che di memoria ne avevo tanta e che 
di solito i non vedenti, non avendo la vista, "campano" - 
proprio così disse - basandosi appunto sulle proprie sen- 
sazioni e sulla propria memoria. Infine mi venne fatto os- 
servare che alla domanda di Biagi su ciò che accadde il 
dieci settembre avevo risposto in modo evasivo e che an- 
che le mie stesse vicine ne erano rimaste incuriosite. Spie- 
gai in breve ciò che accadde, aggiungendo: 

«Quando avremo finito di cenare, anziché riunirvi qui 
tra di voi, venite da me. Vi offrirò qualcosa di fresco e vi 
farò vedere il filmato». 

Acconsentirono quasi tutte. Poi verso le quattro e un 
quarto entrai in casa per prendere il bastone ed uscii. No- 
nostante il sole opprimente, per prima cosa entrai in un 
bar dove mi feci servire un caffè. Il barista mi fece osser- 
vare: 

«Ma tu di solito prendi la menta. Magari, con questo 
caldo, il caffè lo vuoi anche corretto!». 

Gli dissi di prepararmelo normale. Poi proseguii con 
la mia passeggiata. A pochi passi fui fermato da due com- 
messe che avevano il negozio l'una accanto all'altra. La 
più giovane mi conosceva poco, l'altra invece, un po' più 
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anziana, mi conosceva benissimo, perché di questo mio 
stesso paese. Fu appunto lei ad incalzarmi di domande. La 
più giovane delle due mi chiese come facessi ad adoperare 
il computer ed aggiunse che qualche volta ben volentieri 
avrebbe voluto vedermi all'opera. L'altra le disse: 

«Io di computer non voglio saperne. È già tanto se in 
casa ho la macchina per scrivere, anche se mi rendo conto 
che se tu scrivessi quel famoso libro che hai in mente u- 
sando la macchina, chissà quanto tempo ti ci vorrà». 

L'altra le disse che col computer sarebbe stata tutta 
un'altra cosa e che ormai la macchina per scrivere era di- 
ventata un soprammobile, se non, addirittura, un oggetto 
da tenere in cantina. Poi si formò un gruppetto di persone 
che si misero a discutere con me sulla trasmissione e su 
ciò che accadde quel famoso mattino in albergo. 

«Per stasera sono prenotato. Facciamo un'altra vol- 
ta!». 

A quest'ultima frase si misero tutti a ridere. Poi mi 
rivolsi alla commessa più giovane: 

«Senti! Tu hai appena aperto un negozio di videocas- 
sette e dvd. Mi è venuta un'idea. Io ti porto i miei dvd in 
negozio. Non domani, però, perché devo prestarli a Ser- 
gio. In ogni caso, quando te li porterò, li potrai noleggerai 
a chi ne farà richiesta. Ci guadagneresti...». 

«Insomma, vuoi farti pubblicità», mi rispose l'altra. 

La commessa del negozio di dvd disse: 

«La gente vuol vedere i film e non credo sia interessa- 
ta a questi dvd». 

Io le risposi come una volta fossi riuscito a far vende- 
re insperabilmente alcuni prodotti di erboristeria ed altri 
prodotti della Remington come rasoi elettrici. 

Lei mi disse: 

«Vorrei sapere se tu come lavoro fai il centralinista o 
l'agente pubblicitario. Beh, d'accordo, proviamo! Ma tu 
vorrai una percentuale...». 

«No, io non ci guadagno nulla». 

«Ma cosa c'è su questi dvd?». 
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«Cose molto interessanti. Naturalmente mi guarderò 
bene dal darti l'intervista con Biagi, perché, almeno su 
quella, voglio l'esclusiva. Non posso cederla né prestarla 
a nessuno, perché voglio usarla per scrivere il mio libro». 

«Va bene. Fa pure come credi». 

«Ok! Te ne porterò una copia lunedì appena torno dal 
lavoro. Il tempo di andarli a prendere e sarò da te. Sempre 
ammesso che Sergio me li dia per tempo». 

«D'accordo! Non c'è problema. Fai pure con calma!». 

Poi salutai e proseguii la mia passeggiata. Rincasai 
alle sei meno dieci. Prima, però, ritornai al bar e bevvi un 
bicchiere di acqua, menta e granatina, cui furono aggiunti 
alcuni cubetti di ghiaccio. Il caldo era ancora opprimente. 
Rincasai, feci una doccia e mi misi in camera ad ascoltare 
un po' di musica, quindi cenai. 

Terminata la cena mi misi subito all'opera senza per- 
dere tempo; accesi il computer, copiai l'intero dvd con i 
documenti Word riguardanti la mia intervista in una car- 
tella e salvai il tutto. Poi mi misi a scrivere i primi appunti 
di questa storia. Ne feci una bozza molto sintetica, che poi 
avrei sviluppato nei giorni a venire. La cosa sicura era che 
ci voleva davvero tanto tempo. 
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XXIX 



La sera seguente, Leandro si fece vedere in albergo 
verso le quattro. Le cose in albergo erano un po' cambia- 
te: Edoardo e Nina erano partiti il giorno prima con le ri- 
spettive famiglie; alcuni della nuova comitiva tentarono di 
avvicinarsi a Tony, perché avevano visto che era un non 
vedente simpatico, ma lo conoscevano poco, quasi affatto 
e perciò rimanevano un po' imbarazzati nel parlargli. Tut- 
tavia Tony riuscì ad essere allegro e simpatico con tutti. 

Quel sabato pomeriggio, Leandro era arrivato verso le 
quattro e un quarto, in macchina. Fuori pioveva come dio 
la mandava: 

«Fuori non si può stare», disse. «Bisogna rimanere qui 
in albergo. Vorrà dire che possiamo chiacchierare un po', 

0 ascoltare musica». 

«Leandro, Aspettami qua! Vado un attimo di sopra. 
Prima, anzi, telefono a Enea, per dirgli che tu sei qui. Così 
potrai salutarlo». 

«Sì, d'accordo». 

Da noi c'era il sole. Il mio cellulare squillò mentre 
stavo facendo una passeggiata con Sergio, dopo essere 
stato con lui a giocare al Super Enalotto e avergli prestato 

1 dvd che mi promise di restituire il mattino seguente. Pre- 
metti il tasto di visualizzazione del chiamante e, dalla vo- 
ce della sintesi vocale, scoprii che la chiamata proveniva 
da Tony. 

«Carissimo Tony, come va? Com'è il tempo?». 

«Tutto bene». Poi premette il vivavoce. «Piove che 
neanche te lo immagini. A proposito! Qui con noi c'è Le- 
andro». 

«Ciao, Enea! Spero che tu stia bene. Cosa stai facen- 
do?». 

Anch'io, udendo la voce di Leandro, avevo inserito il 
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vivavoce, perché ero con Sergio e lui lo conosceva. 

«Qui tutto bene. Ho appena giocato la schedina. Di 
solito non vinciamo mai, al massimo, qualche volta, ab- 
biamo fatto tre». 

«Mi auguro possiate vincere, magari con il cinque più 
uno», disse Lisa. «In questo caso vincereste una bella 
somma». 

«Vorrà dire», intervenne Laura, «che con il primo bic- 
chiere che berrete, brinderete anche a nome nostro. Noi vi 
siamo vicini. Non so se il tuo amico sia astemio. Tu, no di 
certo...». 

«Va bene, va bene!». 

«Questa sera», riprese Laura, «andremo nuovamente a 
cena a casa di Leandro. Ti porterò anche i saluti della sua 
famiglia». 

«Benissimo». 

«Ciao, Leandro», disse Sergio. «Stammi bene! Ah, a 
proposito! Volevo dirti che non sono astemio. Di solito 
bevo la birra». 

«Il tuo amico è anticonformista», disse Tony. «Digli 
che non ho mai visto nessuno fare un brindisi con la birra. 
Per una volta si può anche adeguare bevendo il vino, ti 
pare? Bene, ora ti saluto. Statemi tutti bene». 

«Anche voi», gli rispondemmo quasi in coro. 

«Bene», riprese Tony quando ebbe finito di telefona- 
re. «Vado un attimo in camera». 
Poi ritornò. 

«Ecco. Bravo Tony!», disse Leandro. «Le carte! Pro- 
prio quello che ci voleva». 

Così si misero a giocare suscitando la curiosità di al- 
cuni clienti dell'albergo, che, alla fine della partita, volle- 
ro prendervi parte. Poi, verso le sette, i Dondi si recarono 
a casa di Leandro, che li accompagnò, dove furono saluta- 
ti tutti con simpatia. 

«Bene, Tony», disse il professore di matematica. «Per 
una volta tanto, parliamoci da uomo a uomo. Siamo nel 
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2004. Sapresti dirmi a partire dall'anno zero quanti sono 
stati gli anni bisestili nella storia, quanti i lustri, e quali 
anni bisestili si possono dividere per cinque?». 

Questa volta Ines non rimproverò suo padre, il quale 
si mise a ridere insieme agli altri. 

Tony tutto serio, gli replicò: 

«Professore, a me pare di averle già detto che odio la 
matematica». 

Lisa si propose di aiutare il padre a risolvere quel pro- 
blema, ma dovette pensarci un attimo, perché disse: 

«So che con Excel si può fare. Il problema è capire 
quale formula vada applicata, oltre a mettere le parentesi 
tonde al posto giusto». 

«Io non saprei nemmeno come si possa adoperare 
questo programma», rispose Tony. 

«Alessandro», disse nonno Leo. 

«Dimmi, papà», gli replicò il professore. 

«Scommetto che mi sapresti dire quante cartine ho 
fumato in vita mia». 

«Impossibile». 

E di nuovo si misero tutti a ridere. 

Intanto furono servite diverse portate e tutti passarono 
la serata in allegria. 

Il giorno dopo passarono tutti insieme una nuova gior- 
nata al mare a Fregene, cui partecipò anche Armando. 
C'era anche Clementina, ma questa volta i nonni paterni e 
materni non c'erano, mentre la famiglia Portici era al 
completo. 

La sera in albergo ci fu una festa e Tony mise nuova- 
mente alla prova la sua splendida voce; ricevette molti 
applausi e quelle stesse persone timide che prima erano un 
po' impacciate neh' avvicinarlo, parvero risvegliarsi e gli 
parlarono come se lo avessero conosciuto da tempo. 

Il mattino seguente, Leandro ritornò a lavorare. Era 
lunedì. Parve che una nuova forza di volontà si fosse im- 
possessata di lui. Terminata la giornata di volontariato, 
come ogni sera, tornava a casa per cena e al termine si 
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recava in albergo. 

Il sabato seguente, nell'ultimo sabato di permanenza 
dei Dondi, Leandro pranzò con loro, ma i Dondi insistet- 
tero per offrire pranzo e cena in albergo all'intera famiglia 
Portici. Questa volta, il professore non parlò di matemati- 
ca e si dimostrò amichevole, scherzoso come sempre, sen- 
za però scomodare complicati calcoli matematici. 

L'ultimo giorno di vacanza i Dondi decisero di fare 
una passeggiata con Leandro, l'indomani, anche per loro, 
sarebbe arrivato il giorno della partenza, ed io, dopo alcu- 
ne telefonate di Lisa, decisi di richiamare. Nell'arco di 
quella vacanza avevo chiamato due volte. 

Adesso le parti si erano invertite. Fu Lisa ad essere un 
po' triste; rivolgendosi ai genitori disse: 

«Sapete? In tutti questi anni mi avete sempre parlato 
di questo bellissimo posto. Ma, parlarne è un conto, an- 
darci di persona è un'altro. Avrei voglia di ritornarci e 
vorrei che con noi ci fossero ancora Enea e Leandro». 

«Tu hai ragione», le disse sua madre, «ma non devi 
essere così triste». 

«Sì», disse suo padre. «Anch'io qualche settimana fa 
ero triste, ma adesso non più. Ora, però, Lisa, voglio una 
promessa da te. Quando ritorneremo a casa, gradirei che 
tu mi insegnassi una volta per tutte ad usare la posta elet- 
tronica, perché voglio scrivere a Enea. Io, per la verità, ho 
già una casella di posta elettronica. Gli ho dato anche il 
mio indirizzo. Finora la posta l'hai sempre gestita tu, ma 
ora vorrei provare ad occuparmene di persona. A proposi- 
to, hai l'indirizzo e-mail di Enea?». 

«No. Ma appena sarà lui a scriverti, potremo memo- 
rizzarlo sul computer». 

«Beh», disse Laura. «Ora che siamo rientrati dalla 
passeggiata, è quasi ora di pranzo. Oggi pomeriggio verso 
le tre ne faremo un'altra, ma per le cinque e mezza dovre- 
mo essere di nuovo qui, perché dobbiamo preparare le 
valigie. Domani mattina è il 30 settembre e alle dieci dob- 
biamo partire». 
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Anche quella sera venne Leandro, il quale era stato 
precedentemente contattato per trascorrere insieme alla 
sua famiglia una magnifica serata con cena e festa in al- 
bergo. 

Fu per Tony, però, quella sera, la sorpresa più specia- 
le. 

«Ma lei è Enzo Biagi!», esclamò ad un tratto Tony 
molto soddisfatto. Lui replicò: 

«Signor Dondi, so che lei parte domani con la sua fa- 
miglia. Non potevo mancare. Anzi! Il signor Portici mi ha 
detto che c'è una festa. Quello che però non sapete è che 
questa festa, concordata con il signor Bardi, l'ho organiz- 
zata io e sono ben contento di offrirla a tutti voi. E poi, 
voi non vedenti siete ormai i miei migliori amici». 

«Dottor Biagi», disse Laura, «davvero non sappiamo 
come ringraziarla». 

«A proposito», riprese Biagi, «signor Dondi, lei ha 
conosciuto il signor Gaietti alcune settimane fa. So che tra 
voi non vedenti c'è un affiatamento particolare. Come si è 
trovato con lui?». 

«Mi scusi», disse Tony, «non siamo in diretta, vero?». 

«No, stia tranquillo!». 

«L'ho trovato molto simpatico, disinvolto nel parlare, 
sincero nelle sue idee». 

Poi Biagi gli comunicò che prima o poi anche lui sa- 
rebbe stato intervistato. 

Verso le dieci squillò il mio telefonino. Questa volta il 
numero del chiamante non era visualizzato ed io, istintiva- 
mente, buttai giù la chiamata. Ma poi squillò di nuovo e 
questa volta fu Tony a chiamarmi. Mi salutò, mi disse che 
si stava svolgendo la festa dell 'arrivederci, infine mi avvi- 
sò che dopo quella telefonata me ne sarebbe arrivata 
un'altra, quella a cui non avevo risposto. Era Biagi. Fu 
molto cordiale, mi disse: 

«Signor Gaietti, le sue sorprese, ed in particolare le 
sue birichinate, sembrano non finire mai. Altro che fiam- 
me e fuoco! Lei è un vero e proprio vulcano in eruzione e, 
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semmai si dovesse parlare di fiamme, sarebbe più appro- 
priato parlare di fiamme gialle». 

In breve dovetti spiegargli cosa era accaduto all'aero- 
porto prima della partenza. «Ma poi», aggiunsi, «c'è stata 
anche una storia piacevole». Quindi raccontai l'episodio 
con Flavia durante il viaggio in aereo. 

«Non preoccuparti», interruppe Tony, «non siamo in 
diretta! Solo, ho chiesto a Biagi di attivare il vivavoce, 
perché del piacevole episodio accaduto sull'aereo non 
sapevo nulla, salvo un accenno di Leandro». Poi chiesi a 
Tony di salutarmi tutti, ma i Portici vollero intervenire 
direttamente. Augurai a Tony di godersi la festa e di di- 
vertirsi insieme agli altri prima di partire. Infine mi salutò 
anche Biagi. 

La festa proseguiva con bevande e pasticcini. Ad un 
certo punto il signor Bardi entrò, chiese la parola e, rivol- 
to in particolare ai Dondi, fece un lungo discorso di arri- 
vederci, perché li conosceva ormai da anni. Li invitò a 
ritornare da loro, questa volta a Fregene, dove, oltre ad un 
edificio ancora più confortevole, avrebbero potuto godersi 
il mare ogni qualvolta fosse piaciuto loro. Anche gli altri 
membri delle rispettive famiglie vollero salutare i Dondi e 
a loro si unì tutta la comitiva di turisti ed il personale al- 
berghiero. 

Il mattino seguente, i Dondi non fecero colazione, li- 
mitandosi a bere un caffè. Questa volta, però, nessuno 
parve essere reduce da una sbronza. La sera prima, inol- 
tre, Tony aveva saputo che Leandro aveva prodotto altri 
filmati che mi avrebbe poi fatto avere. 

Prima di partire, i Dondi diedero una cospicua mancia 
al signor Bardi e al personale dell'albergo, poi Leandro 
volle a tutti i costi accompagnarli alla stazione dove Lisa 
aveva lasciato la sua auto. Tony a fatica riuscì a dare a 
Leandro una mancia per la benzina, che accettò con molto 
imbarazzo. 

«Voi siete stati gentilissimi con me», disse Leandro. 
«Ma non vi ho ancora fatto un regalo». 
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«Di regalo abbiamo già avuto la tua preziosa compa- 
gnia», replicò Laura. 

«Tu mi hai giò fatto un grandissimo regalo», continuò 
Tony. «Portando Enea a Roma ci hai fatti incontrare e 
conoscere. Non hai mai smesso di stare con noi, accompa- 
gnandoci in giro, invitandoci a cena a casa tua. E poi, sei 
venuto a trovarci ogni sera fino ad oggi, è come se fosse 
venuto anche Enea con te. Dunque, non dire stupidaggi- 
ni». 

«Se sapessi, Leandro, noi tutti siamo rimasti contenti. 
E poi, mio padre si è trovato a suo agio. Chi avrebbe mai 
detto che, venendo a Roma, ci saremmo distratti così tan- 
to? Non avrei mai immaginato una vacanza così movi- 
mentata». 

«Tony», intervenne Leandro, «voglio fare a te e alla 
tua famiglia un regalo. Innanzitutto, apri questo. Potrà 
esserti utile per il computer». 

Così dicendo diede il pacchetto a Tony. Conteneva un 
hard disk esterno ed un lettore mp3, che funzionava anche 
da pen drive. A Laura e a Lisa regalò due belle collane. 
Rimasero tutti sbalorditi. 

«E adesso, come farete a tornare a casa?». 

«Con la mia macchina», disse Lisa. 

«Bene, Lisa! Se permetti, il parcheggio lo pagherò 
io», propose Leandro. 

«Non dirlo nemmeno per sogno», gli rispose Laura. 

«Così ho detto, e così deve essere. Punto e stop!». 

«Questo è fuori di testa!», disse Tony. 

«Ho detto che così sarà!», ribatté Leandro. 

«Beh», rispose Laura, «a questo punto, accetta almeno 
che ti offriamo qualcosa da bere». 

Quindi si recarono al bar. Laura prese un tè con il lat- 
te, Lisa un caffè, mentre Tony e Leandro, dopo aver fu- 
mato una sigaretta, bevvero una birra. 

Ciò avvenne dopo che Leandro pagò il parcheggio. 
Alle undici e un quarto li lasciò partire, dopo aver augura- 
to ai Dondi tante belle cose e promettendo anche a loro di 



333 



andarli a trovare. All'una e un quarto i Dondi si fermaro- 
no nuovamente in un autogrill per un pranzo fugace. Tre 
quarti d'ora dopo ripartirono, arrivando a Brescia alle cin- 
que e un quarto. 
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XXX 



Il 20 settembre era un lunedì ed io ricominciai a lavo- 
rare con grande entusiasmo, dopo aver passato uno splen- 
dido weekend. In particolare, il pomeriggio della domeni- 
ca fu molto allegro. Luigi, un altro mio carissimo amico, 
era venuto a prendermi e con lui mi ero recato in macchi- 
na a trovare una nostra amica comune. Poi, altri giri in 
macchina e a piedi. Luigi, inoltre, aveva pensato di allie- 
tare il pomeriggio raccontandomi un sacco di barzellette 
ed io feci altrettanto. 

Il giorno dopo, dunque, ripresi la mia normale attività. 
Raccontai ai miei colleghi che i miei progetti di vita non 
sarebbero cambiati. Avrei continuato a fare il centralini- 
sta, salvo trovare un lavoro che mi consentisse di adopera- 
re il computer. Raccontai anche che io mi ero messo in 
mente di scrivere un libro. Quanto alle mie idee politiche 
che avevo espresso a Biagi, furono giudicate in modo pe- 
sante. Poi, nel pomeriggio, telefonai a mia madre per av- 
vertirla di prendere i dvd che avevo lasciato sullo scanner. 
Tornato a casa verso le sei, li consegnai a quella commes- 
sa cui li avevo promessi. Si trattava di copie masterizzate. 
Poi, dopo cena, scrissi una e-mail a Tony, precisando che 
l'avrebbe potuta scaricare con l'apposito programma. 

Passò circa una settimana senza che accadesse nulla di 
particolare. Poi venne il 28 settembre. Era un martedì, e 
quella sera mi sentii particolarmente nervoso. La navetta 
che doveva accompagnarmi alla fermata del pullman era 
arrivata in ritardo, ed il rischio fu quello di perdere un 
pullman dopo l'altro. Le cose, da circa un anno, andavano 
male, ma quella sera fu la peggiore di tutte, perché la na- 
vetta che doveva arrivare - come mi assicurarono - in 
pochi minuti, non arrivò affatto, al punto che fui costretto 
a chiamare i carabinieri per sollecitarne l'arrivo. Una vol- 
ta arrivata, insistetti con l'autista, affinché mi accompa- 
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gnasse a R. direttamente. Durante il viaggio ricevetti un 
sms da parte di Sergio, il quale mi comunicava la notizia 
che Simona Pari e Simona Torretta erano state liberate. 

Quando dio volle, arrivai a casa. Cenai, quindi accesi 
il computer e la prima cosa che feci fu quella di inviare 
alcune e-mail di protesta per quanto accaduto qualche ora 
prima. 

Poi feci una cosa che non avrei mai dovuto fare. Dopo 
aver proseguito la lettura de / mulini a vento degli dei di 
Sidney Sheldon, salvai il documento nel punto dove vi 
avevo inserito un segnalibro. Per un attimo controllai le 
pagine - o meglio il numero delle pagine - di appunti che 
avevo deciso di elaborare per la stesura di questo libro. 
Erano quattordici. Mi collegai ad internet, perché sospet- 
tavo da qualche giorno che qualcosa, nel mio computer, 
non funzionasse correttamente. Tentai di aggiornare il 
mio sistema operativo, entrando nell'apposito sito. Il tele- 
visore di casa era acceso, mentre la sintesi vocale mi an- 
nunciava che entrando in un apposito link avrei scaricato 
una certa applicazione. Udii le parole della sintesi in mo- 
do confuso. Scaricai l'applicazione. Udii una sigla che 
però non coincideva con l'avvio del mio sistema operati- 
vo. Ciononostante, però, decisi di proseguire e di premere 
"invio", pensando che, alla peggio, l'applicazione non 
avrebbe funzionato. Mi affrettai a spegnere il computer, 
ma quando lo riaccesi notai che qualcosa non andava. 
Chiesi a mia madre di leggermi le scritte sul monitor. So- 
lo allora mi resi conto di aver fatto involontariamente un 
danno enorme. Dovetti far portare il mio pc in un centro 
specializzato, che lo trattenne per la riparazione più di 
cinque mesi e mezzo dopo mille avventure e peripezie. Mi 
madre ne fu molto risentita, io, di tanto in tanto, speravo 
di riaverlo indietro al più presto, ma, di noi due, fu mia 
madre ad agitarsi di più. 

Durante quei mesi sorsero alcune difficoltà. Il ed che 
Biagi mi aveva lasciato con la mia intervista in formato 
testo avrei potuto copiarlo in qualsiasi momento. Ma co- 
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me fare a scrivere tutto il resto? Per mezz'ora al giorno 
avrei potuto scrivere qualcosa usando il computer del mio 
ufficio, per le sere ed i weekend, per fortuna, alcuni amici 
che avevano il computer vennero in mio aiuto. Chiesi loro 
di utilizzare il computer e di leggermi ciò che avevo scrit- 
to, perché ero io che dovevo scrivere quella storia. Inoltre, 
pur non avendo il computer, volli a tutti i costi contattare 
l'editore dopo Natale. Ma quale fatica! Togliere il compu- 
ter ad un non vedente sfegatato come me, significa privar- 
lo della propria autonomia, e, soprattutto, costringerlo a 
dipendere dagli altri quando, invece, avrebbe potuto farne 
a meno. 
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Epilogo 



Ho ancora tante cose da raccontare in questa storia. Il 
2005 sta per terminare ed è ormai passato più di un anno 
da quando mi trovai nei guai per il computer. L'hard disk 
venne formattato, ma poi sorsero altre complicazioni. In- 
fatti commisi un'altra sciocchezza, perché non mi preoc- 
cupai - prima dell'accaduto - di fare il salvataggio dei 
dati e dei documenti importanti su altre unità diverse dal- 
l' hard disk; tutti gli appunti di questo libro andarono persi 
e 14 pagine distrutte. Ora, se ciò dovesse accadere, ne per- 
derei molte di più, ed io subirei una grande umiliazione, 
perché il mio sforzo di scrivere sarebbe vano. 

Verso le otto di quella stessa sera del 30 settembre del 
2004, Tony mi spedì una mail che io potei controllare so- 
lo il giorno dopo quando andai a lavorare. Fra le altre co- 
se, mi scrisse che il viaggio era andato bene e che Lean- 
dro era matto, perché, oltre ad aver riempito i Dondi di 
splendidi regali si era offerto di pagare il parcheggio a 
Lisa. Mi scrisse anche che Lisa gli stava insegnando ad 
usare il programma di posta elettronica e che aveva dav- 
vero tanta voglia di scrivermi. Infine mi lodava, asserendo 
che di computer ne sapevo molto più di lui. 

Gli inviai una risposta così concepita: 

Carissimo Tony. Mi fa molto piacere che tu e la tua 
famiglia stiate bene e che abbiate fatto buon viaggio. 
Ora, sto cercando di risponderti direttamente dal sito da 
cui scarico abitualmente la posta, pur non utilizzando il 
mio computer, bensì quello dell'ufficio in cui lavoro. Ti 
prego di scrivermi al più presto, così saprò se l'esperi- 
mento è riuscito. 

Tu ti complimenti con me, ritenendo che io sappia 
usare il computer meglio di te, ma è qui che ti sbagli! 
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Alcune sere fa, senza volerlo, ho commesso una gros- 
sa stupidaggine. Ho messo il mio computer fuori uso e, 
probabilmente, dovrà essere riformattato. Ho salvato una 
copia del messaggio, in modo che se l'esperimento non 
dovesse riuscire, utilizzerò il programma installato sul 
computer del posto di lavoro. 

Ora vi saluto tutti. La vostra amicizia mi è particolar- 
mente cara. Enea. 

P.S.: Hai letto il racconto "I sette piani"? 

In quello stesso pomeriggio, ricevetti la risposta di 
Tony, segno che l'esperimento era riuscito. Lisa gli aveva 
insegnato ad inserire in rubrica il mio indirizzo di posta 
elettronica, dicendogli che, una volta battuta la prima let- 
tera del mio nome, usciva sul computer direttamente il 
nome del destinatario, a meno che non ve ne fossero altri 
con la stessa lettera iniziale. In quel caso bisognava batte- 
re altre lettere, ma non tutto il nome, perché sarebbe stato 
compilato in automatico. Poi Lisa spiegò a suo padre che, 
ogni qualvolta avesse ricevuto un messaggio, non era ne- 
cessario andare su un nuovo campo in cui compilare il 
destinatario, ma, più semplicemente su "Rispondi", con 
un comando rapido da tastiera. Tony fu davvero contento, 
perché aveva una moglie che lo amava ed una figlia tanto 
buona. Quest'ultima, poi, le aveva insegnato pian piano 
ad usare il computer e, a poco a poco, imparò tante cose. 

Visto che il mio computer era ancora in riparazione, 
Tony si propose di telefonarmi; così, giorno dopo giorno, 
gli insegnai il necessario e Tony divenne presto un bravo 
allievo. Un giorno mi chiese cosa fosse successo al mio 
computer e io gli spiegai ogni cosa. 

«E il tuo libro?». 

«Stavo per iniziarlo, ma è andato perso. Fortunata- 
mente, Biagi mi ha dato un ed con l'intervista scritta e 
questo per me è stato un grosso aiuto». 

«Ti auguro di riavere il computer al più presto. Sai, io, 
da quando Lisa mi sta insegnando ad usarlo, mi ci sono 
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così affezionato che non riesco a farne a meno». 

«Lo capisco benissimo, perché anch'io sono così». 

Terminata la telefonata di Tony, a distanza di dieci 
minuti, ne ricevetti un'altra. 

«Enea, sono Lisa. Come stai? I miei genitori ed io 
parliamo sempre di te». 

«Sto benissimo, grazie». 

«Scusami, ma dovrò romperti le scatole per un po'». 

«Telefonatemi pure quando volete». 

«Senti, ci sono molti comandi da tastiera che non fan- 
no parte delle applicazioni installate sul computer di mio 
padre. Evidentemente ci sono comandi speciali inseriti 
nell'apposito software che voi adoperate. Ho provato a 
consultare la guida in linea, ma non sempre ci capisco». 

«Per quanto mi sarà possibile, posso insegnarteli io. 
Per un certo tempo puoi anche aggiornare il software sen- 
za pagare. Spero tu abbia la connessione a banda larga, 
perché, diversamente, non te la puoi cavare». 

«Allora, iniziamo fin da adesso. Ho qui carta e penna 
per prendere appunti». 

«Fammi tu le domande, perché, diversamente, non 
saprei da dove cominciare». 

Lisa mi chiese ciò che voleva sapere ed io le spiegai 
ogni cosa. Le dissi anche che, in casi di difficoltà, avrebbe 
potuto dire a suo padre di rivolgersi al servizio Infotel del 
Radio Club Ciechi d'Italia, ma questa raccomandazione 
fu superflua, perché Tony si sapeva destreggiare benissi- 
mo. Poi mi disse che aveva una connessione a banda larga 
per collegarsi ad internet. 

«Aspetta! Mia madre vuole salutarti». E mi passò 
Laura che salutai affettuosamente. 

«Allora», disse Lisa, «ci risentiamo domani. Grazie 
per la tua disponibilità». 

Grazie alla pazienza di Lisa e agli appunti che le ave- 
vo fatto prendere, Tony imparò abbastanza in fretta e ne 
fu fiero. 

Tre settimane dopo che Tony ritornò a casa, ricevetti 
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una telefonata di Leandro. Fui molto contento di sentirlo. 
I suoi mi salutarono con simpatia. Mi chiese se avessi vin- 
to al Super Enalotto con Sergio. Gli dissi di no, purtroppo. 
Poi conversò con me di tante altre cose, quindi ci lasciam- 
mo. 

Verso le quattro di un lunedì pomeriggio ricevetti una 
telefonata e, questa volta, fu una vera sorpresa. Erano 
Edoardo e Nina, i quali mi annunciarono che di lì a poco 
avrei ricevuto il loro invito per il matrimonio che sarebbe 
stato celebrato il 14 maggio. Mi chiesero il numero di te- 
lefono di Leandro, che avevano perso. Glielo diedi. Non 
avevano invece perso il numero di Tony, al quale, fra l'al- 
tro, avevano già telefonato. Ma, poiché le sorprese a volte 
non finiscono mai, ecco che il giorno seguente, mentre 
stavo pranzando in mensa, ricevetti una telefonata da par- 
te di Flavia. 

«Ma come hai fatto», le dissi, «ad avere il mio nume- 
ro di cellulare?». 

«Come! Non ti ricordi? Me l'hai dato mentre abbiamo 
chiacchierato in aereo». 

«Ah, sì. È vero!». 

«Volevo chiederti come stai e sapere se ti sei rivolto a 
mio cognato per il libro». 

«Lo chiamerò in questi giorni». 

«Senti, non so come dirtelo. Quasi mi vergogno a 
chiederlo, soprattutto a te che non vedi. Se io ti mandassi 
un messaggio e tu volessi rispondermi... Beh, lasciamo 
perdere, sto parlando come ad un vedente... Con te ci sen- 
tiremo per telefono, perché nel caso degli sms avrai biso- 
gno di chi te li legge». 

«Flavia! Non devi affatto preoccuparti di questo. Sul 
cellulare che mi hanno appena regalato ho uno speciale 
software che mi permette di gestire molte funzioni, com- 
presa quella di inviare messaggi per iscritto e, naturalmen- 
te, di leggerli. Certo, le prime volte farò fatica a scriverli, 
ma non aver paura! Presto o tardi imparerò. Anzi, ora che 
mi hai ricordato questa cosa, devo chiamare Tony. Lui ha 
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il telefonino da più tempo e, sicuramente, me lo insegne- 
rà». 

«Chi è Tony?». 

Dovetti spiegarglielo. Al termine della telefonata le 
chiesi di salutarmi Alice. 

«Come! L'hai appena incontrata all'uscita dell'aero- 
porto, sì e no per meno di cinque minuti, e tu te ne ricordi 
ancora?». 

«Io ho una memoria da elefante». 

«Complimenti! Me ne compiaccio davvero. Allora ti 
saluto. A presto». 

Così la salutai, poi terminai il mio pasto, quindi rien- 
trai in ufficio. 

Le giornate passavano in modo quasi monotono. A 
poco a poco, imparai ad usare quel magnifico cellulare, e 
per fare ciò, dovetti rompere le scatole a Tony più di una 
volta, ma Tony mi disse che io non ero affatto rompisca- 
tole e che, anzi, si diceva contento di potermi insegnare 
qualcosa di veramente utile. Poi chiamai Flavia che, a sua 
volta, mi chiese come avessi fatto ad avere il suo numero. 
Le spiegai che, dopo aver ricevuto la sua telefonata, ero 
entrato nel registro chiamate e, notando che nelle chiama- 
te ricevute esisteva l'unico numero senza nome, lo avevo 
memorizzato in rubrica, attribuendolo a Flavia. Dopo aver 
parlato alcuni minuti, mi mandò i saluti di Alice e mi 
chiese come stavano Leandro, mia madre e l'amica che 
era con lei. Quindi, mi lasciò. 

Alcune ore dopo ricevetti anche la telefonata di Alice 
ed io ne fui contento, perché fu davvero una gran cosa 
risentire una persona che avevo conosciuto per appena 
cinque minuti. 

Intanto la vita per mia madre e per me andava avanti 
nella quotidianità dei giorni e degli avvenimenti. Di tanto 
in tanto telefonavo a Tony, a Leandro, a Lisa, a Edoardo e 
Nina e, perfino, al personale dell'albergo. Una volta per 
uno, ci scambiavamo informazioni. Io telefonavo a loro e 
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loro chiamavano me. 

Mia madre mi chiedeva chi avrei potuto contattare per 
il libro; si preoccupò, soprattutto, di chiedermi come avrei 
fatto a scriverlo, visto che da tempo ero senza computer, 
ed io la sbalordii, dicendole che avevo provveduto in mo- 
do diverso. 

Poi venne il mese di dicembre. Telefonai a Gianni, il 
cognato di Flavia. Mi sentii un po' impacciato, perché 
non lo conoscevo, ma poi superai l'ostacolo con molta 
facilità. Mi disse di avermi già visto in quelle puntate di 
Biagi e, naturalmente, era al corrente della mia intenzione 
di scrivere un libro. Gli chiesi come avrei dovuto compor- 
tarmi visto che non abitavo a Roma. 

«Lei sa usare la posta elettronica?». 

«Sì». 

«Mi mandi pure quello che ha già scritto». 
«Veramente, il mio libro è già finito». 
«Ah», fece lui. 

Poi gli raccontai la mia difficoltà, perché non avevo il 
computer a casa. Comunque, si poteva ugualmente rime- 
diare. Solo, mi guardai bene dal fornirgli l'indirizzo di 
posta che avevo in università, affinché i miei colleghi non 
sapessero ciò che avevo di più personale. Gli lasciai anche 
il mio numero di cellulare, al quale mi chiamò due setti- 
mane dopo. Mi disse che alcune cose andavano tagliate o 
rivedute, anche se c'era ben poco. Poi disse che avrebbe 
voluto incontrarmi almeno una volta. Così, a fine gennaio, 
dovetti recarmi a Roma con mia madre. 

«Ora», mi disse Gianni, «ci sono alcune clausole che 
lei, signor Gaietti, deve conoscere. Innanzitutto, lei dovrà 
rimanere a Roma un paio di giorni. Dobbiamo avere l'au- 
torizzazione da parte di Biagi, perché lei, in realtà, sta 
scrivendo parola per parola l'intervista che le è stata fatta. 
Poi, dobbiamo chiedere l'autorizzazione alla casa disco- 
grafica che ha prodotto Futuro di Orietta Berti, perché il 
libro inizia con quella canzone. Infine, dovrebbe dirmi se 
ha navigato in qualche sito internet per le informazioni 
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riguardanti le classifiche». Glielo dissi. 

«Bene», disse lui. «Torni da me verso le cinque e 
mezza. Poi ci rivedremo domani mattina, diciamo, verso 
le undici. Nel frattempo, dovrà trovarsi un albergo dove 
dormire per una notte». 

Gli risposi che alcuni mesi prima, avevo soggiornato 
all'hotel Belfiore e, per quanto ne sapevo, i lavori di tra- 
sferimento dei locali a Fregene sarebbero iniziati nelle 
settimane successive al mio breve soggiorno. Fortunata- 
mente, mi ero già organizzato per tempo: il posto c'era. 

L'inverno era gelido e anche a Roma faceva un gran 
freddo. Natale era trascorso da un mese. Tutti mi avevano 
telefonato, facendomi gli auguri. Tony, poi, mi ritelefonò 
anche il giorno di Santo Stefano per comunicarmi che nel- 
lo Sri Lanka era avvenuto un grave disastro naturale a 
causa di un terribile tsunami. Mi disse che avrebbe contri- 
buito ad aiutare la popolazione locale attraverso il numero 
di conto corrente e l'invio di sms. Io decisi di adottare 
quest'ultima soluzione, vale a dire, quella di usare il cellu- 
lare. 

Un mese dopo, il 26 gennaio, mi ero recato a Roma in 
aereo con mia madre. In quell'occasione chiamai Tony e 
Leandro per comunicare loro che avrei soggiornato nello 
stesso albergo di qualche mese prima. Leandro si propose 
di venirmi a trovare. 

Quando arrivai in albergo, furono baci e abbracci. Mi 
accolsero tutti con grande gioia. Chiesi notizie dei genito- 
ri del direttore e della madre di sua moglie. Mi fu detto 
che nonna Ida era morta nel sonno, senza che se ne fosse 
accorta, nel mese di novembre, all'età di 91 anni, la qual 
cosa mi dispiacque, anche se la conoscevo poco. Gli altri, 
invece, erano in gran forma. Poi parlammo di cose più 
allegre, tra le quali lo scopo di quel viaggio, quindi pre- 
sentai loro mia madre; ne furono molto contenti. Il signor 
Bardi si rivolse a lei, dicendole che doveva aver avuto 
tanta pazienza con me. Poi aggiunse che io ero una perso- 
na in gamba. Dopo pranzo, alle due, venne a farci visita 
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Leandro con suo padre, sua madre e sua sorella Ines. 
Presentai loro mia madre e tutti ne furono lieti. 
«Carissimo Enea, come andiamo?». 
«Tutto bene, Leandro. Grazie. E gli altri dove sono?». 
Rispose Ines: 

«I nonni sono a casa, Ezio è in ditta, perché deve rice- 
vere una delegazione di ingegneri informatici provenienti 
dalla Germania». 

Le risposi: 

«E io, invece, pensavo che al mondo ci fosse solo Bill 
Gates». 

Tutti si misero a ridere. Poi Leandro disse: 

«La prossima volta che telefoni o mandi una e-mail a 

Tony, digli che sto prendendo in seria considerazione la 

sua idea». 

«Buongiorno, Enea. Ricordo ancora quanto vi siete 
divertiti quella sera a cena a casa nostra», disse la signora 
Maria. Poi, rivolgendosi a mia madre: 

«Signora, complimenti per suo figlio! Ha un carattere 
molto allegro ed espansivo». 

«Non è l'unico», disse Alessandro. «Quando è arriva- 
to a casa nostra ho tentato di impartirgli una lezione di 
matematica, ma lui non ne ha voluto sapere», disse il pro- 
fessore sorridendo. 

«Professore», gli risposi, «ho sentito dire che Giotto 
era tanto bravo da superare il suo stesso maestro». 

Ancora risate. Poi il professore cambiò discorso: 

«Leandro mi ha raccontato del tuo libro. Per questo 
sei qui!». 

Così raccontai al professore di matematica come aves- 
si conosciuto Flavia in aereo e ciò che mi disse di suo co- 
gnato, nel caso avessi voluto contattare qualcuno disposto 
a stampare e pubblicare il mio libro. 

«Mi fa molto piacere», rispose lui. Poi, rivolgendosi a 
mia madre: 

«Forse suo figlio non conosce la matematica, ma non 
importa. Possiede qualità altrettanto importanti. In televi- 
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sione ha raccontato come voglia dedicare il libro a lei, che 
ha fatto tanti sacrifici. In verità, li state facendo tutti e 
due». 

«Grazie, professore. Lei mi lusinga». 

«Non sono parole di circostanza, sono cose che mi 
vengono dal cuore. Dai, Enea! Scrivi il libro. Abbiamo 
tutti voglia di leggerlo». 

Poi Leandro raccontò di aver sentito i Dondi a più ri- 
prese e che da Tony avesse saputo del pasticcio che avevo 
combinato con il mio computer di casa. Sapeva anche 
quanto io avessi dovuto arrangiarmi nel cercare qualcuno 
che avesse il computer e me lo rendesse disponibile per 
realizzare il mio lavoro. La conversazione fu piacevole. 
Poi Leandro propose di uscire dall'albergo e fare quattro 
passi. Un'ora dopo rientrammo in albergo. Avevamo tra- 
scorso un'ora e mezza insieme. I Portici infatti erano arri- 
vati verso le due, ma alle tre e mezza Alessandro annun- 
ciò che doveva tornarsene a scuola, per prendere nota del- 
le persone che doveva ricevere dalle dieci alle undici del 
giorno seguente. Andò quindi in segreteria dove ritirò la 
lista di quelle persone, per la maggior parte genitori, che 
desideravano parlargli. Poi prese in consegna una pila di 
compiti in classe da correggere che l'indomani avrebbe 
dovuto riconsegnare ai suoi alunni. I Portici dovettero co- 
sì ritornare alle proprie occupazioni, si congedarono da 
noi ed ognuno prese la propria strada. Più tardi mia madre 
mi confidò che Leandro era un po' dimagrito e portava i 
capelli leggermente più lunghi. 

Giungemmo da Gianni alle cinque e dodici. Mi disse: 

«Signor Gaietti, non c'è bisogno che venga domani. 
Abbiamo risolto ogni cosa. Ci sono state concesse le auto- 
rizzazioni necessarie. Naturalmente dovremo correggere 
ed eliminare o ritoccare alcune cose. Ora passiamo alle 
clausole del contratto. Sul prezzo di vendita per ogni co- 
pia a lei spetterà il 5%, mentre per i diritti d'autore pren- 
derà il 3%». 

«Quindi», dissi, «se il libro venisse venduto, poniamo 
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alO euro, io prenderei 50 centesimi di euro per ogni copia 
venduta. Un po' poco. Se le copie vendute fossero 100, su 
mille euro, io ne prenderei 50. Vorrei almeno il 10% su 
ogni copia venduta ed il 6% sui diritti d'autore. Io sono 
naturalmente disposto a spendere per la correzione e la 
stampa del libro, e per quanto riguarda la percentuale sui 
diritti d'autore preferirei avere una rendita mensile fissa, o 
un fisso annuo, indipendentemente dalle vendite del li- 
bro». 

«Guardi! In questi giorni riuniremo il consiglio di am- 
ministrazione. Prenderemo al vaglio la sua proposta. Io, 
purtroppo, non ho potere e se anche l'avessi ci sono leggi 
di mercato ben precise che non si possono violare. Co- 
munque stia tranquillo e non se ne vada con quella faccia 
imbronciata. Le do anche un altro consiglio. Non si metta 
a girare da una casa editrice all'altra! Risparmierà tempo e 
fatica. Mi darò da fare, perché anche se mi ha mandato il 
libro per posta elettronica devo lavorarci su. Le farò sape- 
re». 

Poi Gianni mi salutò e strinse la mano a mia madre, 
che, in tutto quel tempo, era rimasta in silenzio. Alle sette 
meno cinque fummo di ritorno in albergo, giusto in tempo 
per consumare la cena. Questa volta vennero alcuni came- 
rieri che non conoscevo. Terminata la cena, Clementina 
ebbe voglia di chiacchierare con me. Salutai anche Ar- 
mando, i suoi genitori e i nonni. Poi mi ritirai in camera, 
dove mi addormentai in pochi minuti. 

Il mattino seguente mi svegliai, feci colazione alle 
otto e mezza, poi ripartii, naturalmente, accompagnato da 
mia madre. Tre giorni dopo ricevetti una telefonata di 
Gianni, il quale, con mia grande sorpresa, mi comunicò 
che la percentuale sulle vendite era stata portata al 15% e 
che ogni mese mi sarebbe stato garantito un fisso sui dirit- 
ti d'autore. 

Il 19 febbraio partii con mia madre per il mare, in Li- 
guria, dove passammo due splendide settimane. Faceva 
un po' freddo, ma ci divertimmo ugualmente e, soprattut- 
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to, ci rilassammo con lunghe passeggiate. Non facemmo 
escursioni come negli anni precedenti; semplicemente, ci 
rilassammo facendo passeggiate sul posto, in modo parti- 
colare, sul lungomare. In hotel ogni sera era prevista una 
serata di animazione ed inoltre ogni vacanza iniziava con 
una festa di benvenuto, il giorno dell'arrivo, e si conclu- 
deva, nell'ultima sera, con una festa di arrivederci. 

Terminata la villeggiatura al mare tornammo a casa 
dove trascorsi otto giorni. Poi, quattro giorni dopo la ri- 
presa del lavoro, a seguito di una telefonata di mia madre, 
andammo a ritirare il computer, visto che farselo conse- 
gnare direttamente a casa sembrava la cosa più gravosa 
del mondo. Per poco più di un mese ebbi qualche proble- 
ma, ma, ciononostante, il computer funzionava, anche se a 
singhiozzo. Poi, nel primo giorno di aprile, verso le sei e 
mezza, un mio amico venne a casa mia per abilitarmi la 
connessione Adsl a banda larga, operazione, questa, che, 
contrariamente alle mie previsioni, richiese alcune ore di 
lavoro. Il mattino seguente ebbi la grande soddisfazione 
di mandare la mia prima e-mail; scrissi subito a Tony e, 
per conoscenza, a Leandro, manifestando loro la mia feli- 
cità nel riavere finalmente il computer a casa, anche se 
con qualche difficoltà di funzionamento. Poi mostrai a 
Tony la mia disponibilità ad inviargli e-mail con allegati e 
consigli utili. Qualche ora dopo, Tony mi rispose che era 
davvero contento di ricevere notizie liete da parte mia; 
anch'egli manifestò la gioia che provava nell'avere impa- 
rato da me tante cose nuove, ad esempio come muoversi 
una volta posizionato sul desktop, come chiudere le appli- 
cazioni e come accedere al menù di avvio; mi chiese per 
iscritto se conoscevo a Brescia qualche istituto per Ciechi 
in grado di svolgere corsi di computer. Gli risposi che, se 
voleva, avrebbe potuto recarsi a Milano, altrimenti avrem- 
mo dovuto arrangiarci tra di noi. 

Verso le otto e mezza di quel sabato sera, accesi di 
nuovo il computer, dove trovai la risposta di Tony e quel- 
la di Leandro; avevo un forte mal di testa ma ciononostan- 
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te riuscii a fare ciò che dovevo fare. Accesi il televisore 
dove, per un po', riuscii a seguire una trasmissione intito- 
lata // lungo addio, dedicata a Giovanni Paolo II, prossi- 
mo ormai alla morte, morte che, con le sue ultime forze, 
affrontava con perfetta rassegnazione e dignità. Fino ad 
alcuni giorni prima pregai perché guarisse, ma ora pregai 
affinché il Padre Eterno se lo portasse con sé serenamente 
nel viaggio verso il Regno. Alle nove e venticinque, mia 
madre spense il televisore, io rimasi ancora un po' davanti 
al computer, ma poiché la testa mi scoppiava, decisi di 
andare a letto. 

Il mattino seguente era domenica e, svegliandomi alle 
sette e mezza, insieme alle campane che annunciavano la 
Messa, ne sentii un'altra a lutto; immaginai subito il moti- 
vo. Più tardi, verso le otto e mezza, ne udii un'altra, sem- 
pre a lutto. A R. era venuta a mancare una persona, della 
quale non vorrei parlare per questione di privacy. Alle due 
e mezza andai in oratorio con alcuni amici. Tornai a casa 
verso le cinque. Per prima cosa dissi alcuni rosari per il 
papa appena scomparso, poi accesi il computer per con- 
trollare la posta elettronica; ci furono due e-mail, una di 
Tony, un'altra di Leandro. Il primo mi scrisse quanto se- 
gue: 

Carissimo Enea, spero che tu stia bene, come lo sia- 
mo noi. Ti scrivo perché voglio dividere con te la commo- 
zione di tutti noi per ciò che riguarda il papa appena 
scomparso, la cui morte - credo tu lo sappia - è avvenuta 
ieri sera alle 21.37. Penso a quel favoloso giorno quando 
a Roma siamo andati ad assistere all'udienza generale 
del mercoledì, penso alla sua voce affaticata, ma penso 
anche a quando, anni prima, la sua voce era profonda, 
determinata e piena di vitalità. Penso a Leandro, a come 
si sia offerto di accompagnarci all'udienza, nonostante 
sia ateo, e alle sue riflessioni. Forse, quando diceva che il 
papa avrebbe dovuto dimettersi, non aveva tutti i torti, 
perché ormai era vecchio ed affaticato, ma, naturalmente, 
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il nostro amato pontefice ha preso la sua decisione, per- 
severando nella sua missione fino al termine dei suoi 
giorni. 

Dicono che i funerali si svolgeranno venerdì. Non so 
se potrai venire. Io ho intenzione di andarci con la mia 
famiglia, non so ancora se in auto o in pullman. Ora con- 
cludo salutandoti e portandoti i saluti di tutti noi. Spero ci 
si possa incontrare presto, in occasione del matrimonio di 
Edoardo e Nina, che verrà celebrato a Mantova il 14 
maggio. Con affetto, Tony. 

Gli scrissi ringraziandolo per il commovente ricordo, 
spiegandogli che da solo con mia madre non me la sentivo 
di affrontare un nuovo viaggio a Roma, ma che avrei sen- 
z'altro seguito il funerale alla radio, fosse anche dal mio 
posto di lavoro. Gli dissi anche che avrei pensato a lui, 
mentre dal vivo seguiva il funerale. Poi lessi anche la mail 
di Leandro. 

Caro Enea, anche se sono ateo ti giuro che, quando 
ho sentito la notizia della morte del papa, mi è venuto da 
piangere. Essere atei non significa che non ci si debba 
interessare di eventi così particolari. Ho deciso di parte- 
cipare alle sue esequie, in onore di un uomo che si è spe- 
so senza riserve per l 'umanità intera. La notizia della sua 
morte mi fa tanto riflettere. Immagino che anche i Dondi 
vi prenderanno parte. Anzi, ora chiamo Tony, anche se 
poi, in mezzo a tutta quella gente, sarà ben difficile incon- 
trarci. Comunque, prenderemo accordi per ritrovarci tutti 
insieme, perché, come sai, tra poco più di un mese Nina 
ed Edoardo si sposeranno. Anch 'io, come i Dondi e te, ho 
ricevuto l'invito al loro matrimonio. Per il momento, ti 
saluto cordialmente. Leandro. 

Trascorsero altri giorni e, come fu mia intenzione, 
decisi di seguire i funerali del papa in ufficio attraverso le 
cuffie della radio. Diversamente non potevo fare. 



350 



Per me ci fu un periodo particolarmente roseo. Gianni 
mi fece ottenere il compenso promesso, oltre a trenta co- 
pie in omaggio che avrei potuto liberamente regalare. A 
me, infatti, era stato imposto il divieto di venderle in pri- 
ma persona. Il prezzo di copertina era di 16 euro. Quindi, 
per ogni copia venduta avrei percepito una percentuale di 
due euro e quaranta centesimi, oltre ad un compenso fisso 
per i diritti d'autore, che sarebbero scaduti dopo 75 anni. 
Per un attimo pensai a mia madre; nel caso uno di noi due 
fosse venuto a mancare, l'altro avrebbe continuato a bene- 
ficiarne. Domandai a me stesso se mia madre fosse venuta 
a mancare prima di me, e cosa sarebbe accaduto nel caso 
non mi fossi sposato o non avessi deciso di fare testamen- 
to. Poi dissi ancora a me stesso che non bisognava affatto 
pensarci, anche perché le cose, al momento, andavano 
bene, in tutti i sensi. 

Poi venne il giorno dell'elezione di papa Ratzinger, 
un papa ben disposto a seguire le orme del suo predeces- 
sore, la cui personalità, però, fu ben diversa, come ebbi 
modo di constatare in seguito. 

Il 10 maggio, verso le dieci di sera, Leandro arrivò a 
Milano con un volo charter, quindi si fermò a pernottare 
in un piccolo albergo e venne da me il giorno seguente. 
Naturalmente, ci eravamo messi d'accordo prima. 

«Allora, sei pronto? Preparati! Partiamo subito. Oggi, 
a mezzogiorno, saremo dai Dondi. Sta per arrivare Lisa in 
macchina; tra venti minuti sarà qui». 

Di minuti, Lisa ce ne mise ben 35, ma fu lo stesso; 
Leandro, infatti, era arrivato alle dieci e un quarto, Lisa 
arrivò poco dopo le undici meno dieci. Anche mia madre 
fu lieta di rivedere di nuovo Leandro e scambiò qualche 
parola con lui. Poi, quando arrivò Lisa, fui lieto di presen- 
targliela; ci intrattenemmo circa dieci minuti prima di par- 
tire. Furono baci e abbracci, perché erano trascorsi circa 
otto mesi dall'ultima volta che ci eravamo incontrati. 

Durante il viaggio ci raccontò che suo padre stava mi- 
gliorando ogni giorno con il computer e anche lei ne fu 
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contenta. 

«I miei ci aspettano a casa per pranzo, poi stasera ci 
recheremo a Mantova a trovare Nina che ci preparerà 
qualcosa per cena, quindi andremo a vedere la nuova casa 
dove andrà ad abitare con il suo futuro marito. Infine, non 
so per che ora, ci recheremo nell'albergo che Edoardo e 
Nina hanno prenotato per noi, dove ci fermeremo fino alla 
nostra partenza». 

«Già», dissi io. «E per il ritorno come faremo?». 

«Domenica sera dormirete da noi; potrete ripartire il 
giorno dopo». 

«Io», le rispose Leandro, «devo informarmi a che ora 
riparte l'aereo per Roma. Avevo fatto conto che saremmo 
ripartiti domenica sera». 

«A proposito, Enea», disse Lisa, «come sei messo con 
i mezzi per lunedì?». 

«Bisognerebbe prendere il treno per arrivare a Milano, 
poi Leandro potrebbe accompagnarmi alla fermata del 
pullman, quindi, una volta che mi ha fatto salire, potrà 
ritornarsene per conto proprio». 

«Beh», riprese lei, «non complichiamoci la vita. Lean- 
dro! Telefona in aeroporto e fatti dire qual è il primo aere- 
o in partenza, poi vedremo». 

Leandro fece come aveva detto Lisa, poi, dopo essersi 
fatto passare diversi uffici comunicò che il primo aereo 
con posti disponibili era in partenza lunedì pomeriggio da 
Linate alle 16.41. 

«Sentite», disse Lisa, «a Milano vi ci porto io, Lean- 
dro si fermerà all'aeroporto, io accompagnerò Enea alla 
fermata del pullman, quindi proseguirò per mio conto». 

Poi proposi la mia idea. Se Lisa avesse acconsentito, 
avrebbe potuto accompagnarci a casa mia, dove avremmo 
pranzato tutti insieme. Naturalmente, avrei sborsato la 
somma necessaria per pagarle la benzina, visto che l'idea 
era mia. Lisa disse che da noi non voleva mance, ma io 
insistetti. 

Finalmente arrivammo a casa dei Dondi, dove Tony e 
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Laura ci accolsero con grande emozione. La casa di Tony 
era grande e confortevole. Inoltre Tony aveva predisposto 
un locale a mo' di studio e biblioteca, nel quale passava il 
tempo leggendo libri e ascoltando musica. 

«Vedo che qui avete anche un pianoforte», dissi. «Chi 
lo suona?». 

«Io», rispose Laura, «o meglio, lo strimpello una volta 
tanto». 

Chiesi loro il permesso di suonarlo. Acconsentirono. 
Poi pranzammo tutti insieme e quindi, dopo aver mangia- 
to, fumato, chiacchierato e ascoltato un po' di musica, 
dovemmo partire alla volta di Mantova, dove alle sei fum- 
mo accolti da Nina ed Edoardo. Con loro c'erano anche 
alcune persone della famiglia che avevo giù incontrato. 
Porgemmo loro i regali di nozze. Io, nella scelta del rega- 
lo, fui aiutato da mia madre, ma poi Leandro aveva preso 
accordi con me e con i Dondi, così accadde che, oltre al 
regalo della persona singola, gliene consegnammo uno a 
nome di tutti noi, un bel televisore al plasma da 1 8 pollici. 
Per conto mio, avevo acquistato una pentola a pressione 
ed uno spremiagrumi elettrico. Nina ed Edoardo ci ringra- 
ziarono e furono contenti di riceverci assieme ai presenti. 
Poi ci furono presentate le persone che ancora non cono- 
scevamo, compresa la figlia di Edoardo, quella stessa che, 
qualche mese prima lo aveva reso nonno di una splendida 
bambina. Edoardo si ricordò di avercelo raccontato duran- 
te l'estate. Avevo ancora una cosa da consegnare ad Edo- 
ardo e Nina, il regalo cui tenevo di più, ma l'avrei conse- 
gnato loro più tardi. 

Si trattava appunto del libro che avevo fatto pubblica- 
re qualche mese prima; le cose andavano veramente bene, 
perché per ciò che riguardava la quota fissa sui diritti 
d'autore il compenso mensile fu davvero alto. Mi erano 
inoltre pervenute una cinquantina di copie che avrei potu- 
to dare in omaggio a chi volevo. Il libro venne stampato ai 
primi di aprile e la mia prima preoccupazione fu quella di 
farne avere una copia a Enzo Biagi. Più tardi avrei fatto la 
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stessa cosa con Leandro, i Dondi e, naturalmente, Edoar- 
do e Nina; poi avrei dovuto regalarne qualcuna anche ad 
amici e parenti. 

Edoardo ci comunicò che l'albergo in cui avrei sog- 
giornato con i Dondi e Leandro sarebbe stato pagato da 
loro. Opponemmo resistenza, ma non ci fu nulla da fare. 
La cena proseguì con vivacità e cordialità. Al termine 
Edoardo e Nina, assieme al loro nipote Francesco, vollero 
accompagnarci in albergo. 

Io, naturalmente, dormii con Leandro, Lisa ebbe la 
sua singola ed i genitori la matrimoniale. 

Il mattino seguente Leandro fu molto contento di con- 
statare che per farmi la barba avevo portato con me il ra- 
soio elettrico che pochi mesi prima mi aveva regalato. 

«E tu?» gli dissi. «Usi ancora il rasoio a mano libe- 
ra?». 

«Non più. Ora adopero la lametta e fumo la pipa che 
mi avete regalato, anziché le sigarette fatte a mano». 

Poi, a colazione, ci incontrammo con i Dondi. Tony 
disse: 

«Come non dimenticare che l'estate scorsa eravamo a 
Roma? Ma anche qui si sta bene, naturalmente». 

«Papà, anch'io sono stata molto contenta, davvero. 
Non posso dimenticare quei magnifici giorni». 

Lisa propose di fare un giro per Mantova, visto che un 
po' la conosceva. Leandro soggiunse che Mantova era una 
delle poche città che non aveva ancora visitato, per cui ne 
fu molto lieto. 

Passammo una magnifica giornata. Il padre di France- 
sco volle a tutti i costi invitarci per una merenda e France- 
sco che aveva ormai 16 anni volle farci sentire alcune 
canzoni di Battisti che aveva imparato a suonare con la 
chitarra e di cui sapeva anche le parole, quindi invitammo 
Edoardo e Nina, assieme alle persone che conoscevamo, a 
trascorrere la serata in albergo e a consumare insieme la 
cena, che offrimmo loro. 

Il giorno seguente, Nina ed Edoardo ci portarono con 
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grande gioia a visitare la loro nuova casa. Leandro chiese 
se avessero avuto l'intenzione di andare in viaggio di noz- 
ze. Edoardo rispose di sì. Disse che sarebbero andati in 
America, avrebbero fatto il giro di ciò che secondo lui 
bisognava vedere e, naturalmente, avrebbe condotto Nina 
a Brooklyn, dove lui, tanti anni prima, aveva aperto una 
casa discografica. Poi rincasammo in albergo per il pran- 
zo: 

«Meglio non mangiare troppo», disse Tony. «Domani, 
al matrimonio, chissà quanta roba ci sarà. A proposito, 
sapete? Mi sento molto emozionato al pensiero del matri- 
monio di domani, come se a sposarmi fossi io». 

Gli risposi che gli faceva quell'effetto perché mi ave- 
va sentito raccontare la loro storia. Chiesi a Leandro se 
avesse una ragazza. Mi rispose che l'aveva avuta, ma che 
poi si erano lasciati. Suo fratello, invece sì, ma solo da 
pochi mesi. Ines, invece, era celibe, come lo era anche 
Lisa. Com'era dolce con i suoi genitori! Voleva loro un 
gran bene, continuando a ripetere che avrebbe fatto tutto il 
possibile per non deluderli mai e, a sentire Tony e Laura, 
fu davvero di parola. Quella sera, Edoardo ci invitò alla 
festa di addio al celibato, mentre Laura e Lisa andarono 
da Nina. Fummo di ritorno in albergo verso l'una di notte. 
L'indomani, verso le otto ci alzammo, questa volta senza 
far colazione. Alle nove e mezza ci dividemmo di nuovo 
in due gruppi e, come la sera prima, noi uomini andammo 
a casa di Edoardo, per uno stuzzichino, e le donne andaro- 
no da Nina. Poi venne il grande momento. I futuri sposi 
furono molto emozionati, e con loro tutti gli invitati. La 
cerimonia avrebbe dovuto iniziare alle undici, invece ini- 
ziò con 18 minuti di ritardo, ma poco importava. Edda 
accompagnò sua madre all'altare, dove fu consegnata ad 
Edoardo. Lisa era seduta vicina a me; per un attimo mi 
parve di sentirla piangere. Capii allora quanto fosse emo- 
zionata. In casi normali il sacerdote avrebbe chiesto se 
fossero stati disposti ad accogliere i figli che Dio avrebbe 
donato loro. Con Edoardo e Nina, naturalmente, ciò non 
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avvenne, ma fu chiesto se i due erano disporsi ad amarsi 
ed onorarsi per il resto della loro vita. Tutto andò bene; 
allo scambio degli anelli, ci fu una scena simpaticissima 
che ci fece tutti sorridere di simpatia. Edoardo, infatti, si 
era voltato verso il sacerdote e gli aveva detto: 

«Padre, non mi ha chiesto se posso baciare la sposa». 

Fu per questo motivo che tutti si misero a ridere; poi 
Edoardo la baciò e Nina fece altrettanto. Qui ci fu un lun- 
go applauso, e, come si conviene, non mancarono le foto. 

Al termine della cerimonia, facemmo loro gli auguri, 
nonché ai parenti più stretti. 

Il pranzo fu abbondante e ci divertimmo moltissimo. 
Di tanto in tanto, Edoardo e Nina passavano da un tavolo 
all'altro ed ogni volta venivano accolti con applausi e gri- 
da di giubilo. Altre volte si baciavano. Tony volle sapere 
come fosse vestita la sposa. La moglie e la figlia glielo 
spiegarono, dando sfogo alla loro commozione. Ciò che 
mi commosse furono le parole del sacerdote durante l'o- 
melia. Pensavo soprattutto ad Edoardo. Povero Edoardo! 
Prima la guerra con quei terribili episodi. Sì, perché anche 
quando Edoardo e suo padre avevano fatto fuori quei tra- 
ditori, fu un momento orribile. Poi, il fidanzamento con 
Nina, la partenza di Edoardo per Brooklyn e l'impossibili- 
tà per Nina di seguirlo. Nina, poi, era rimasta incinta, a- 
spettava un figlio da Edoardo; e qui le strade dei due si 
erano divise. Edoardo aveva avuto altri momenti di soffe- 
renza. Fino a quando, una volta venuto a Roma, in un mo- 
do del tutto casuale era venuto a sapere di Nina. Ed ora, 
eccoli, i due sposi erano ritornati insieme, ad amarsi e o- 
norarsi. Il mio cuore augurò loro tanta felicità fino al ter- 
mine dei loro giorni. 

L'orchestra attaccò brani di ogni genere, canzoni 
revival, moderne, brani dell'epoca di Edoardo e Nina e, 
naturalmente, tantissimi balli, specialmente il ballo liscio. 
Io ebbi perfino il piacere di ballare con Nina che, dal mio 
punto di vista, fu un'ottima ballerina. Tony con la base 
dell'orchestra cantò per loro Tanto pe' canta' e La lonta- 
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nanza, Edoardo cantò alcune canzoni di Claudio Villa, 
altre di Rabagliati, tra le quali, naturalmente, non mancò 
Mattinata fiorentina; fu a questo punto che, come mi fu 
detto in seguito, dagli occhi di Nina sgorgarono grosse 
lacrime di gioia. Alcuni invitati vollero fare loro l'omag- 
gio di un giradischi dove fu messo quello stesso disco che 
Edoardo aveva regalato alla sua sposa diversi decenni pri- 
ma. La cerimonia terminò all'una e mezza di notte, quin- 
di, avvicinandomi ad Edoardo dissi: «Happy journey!». 

«Ah, non sapevo conoscessi anche l'inglese. Comun- 
que grazie». 

«A proposito», intervenne Laura, «quando partite per 
il viaggio di nozze?». 

«Lunedì pomeriggio», rispose Nina. Augurammo loro 
tanta felicità, quindi Lisa ci ricondusse con la macchina in 
albergo. 

Ci alzammo alle dieci e un quarto. Alle undici ci fu la 
Messa, alla quale partecipò anche Leandro. Alle dodici e 
un quarto ci fu l'ultimo pranzo. Quindi venne avanti un 
impiegato addetto alla contabilità, il quale ci spiegò che 
tutto era stato pagato a nome nostro. Alle due meno un 
quarto uscimmo per fare una lunga passeggiata a piedi, 
durante la quale facemmo qualche sosta in alcuni giardini. 
Poi Tony e sua figlia ebbero voglia di bere qualcosa di 
fresco in un bar; ci aggregammo anche noi, ognuno prese 
qualcosa da bere ed io mi offersi di pagare. Circa mezz'o- 
ra dopo ritornammo nei pressi dell'albergo. Qui, Lisa pre- 
se la macchina e ci portò a casa sua, dove diedi a Tony il 
mio libro appena pubblicato, libro che, naturalmente, ave- 
vo dato la sera prima anche a Nina, Edoardo e ad alcuni 
loro parenti che avevo conosciuto durante l'estate. 

Tony, grazie ad alcune mie indicazioni, aveva anche 
imparato a scaricarsi i libri da internet, ma, ovviamente, il 
mio libro non c'era. La POECO, in quel periodo, aveva 
poco lavoro, così, Leandro, con la collaborazione del fra- 
tello Ezio e di alcuni suoi colleghi, decise che lo avrebbe 
scansionato e che l'avrebbe mandato in allegato tramite e- 
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mail. Tony fu molto contento di questa idea, perché era 
proprio curioso di leggerlo. Poi Tony cambiò discorso, 
chiedendomi se fossi stato libero per il 29 giugno, aggiun- 
gendo che quella stessa sera sarebbe stato intervistato da 
Biagi; mi domandai perplesso perché mi avesse posto 
quella domanda e lui mi rispose che per l'occasione dove- 
va partire per Roma, manifestando l'idea di andare al ma- 
re a Fregene, dove i Bardi ci avrebbero accolti nel loro 
nuovo albergo. Secondo Tony avremmo potuto prendere 
una vacanza in quel periodo, così da trascorrere qualche 
settimana insieme. Leandro si dichiarò disponibile anche 
perché di lì a qualche giorno avrebbe terminato il servizio 
di volontariato. 

«Io sono il datore di lavoro di me stesso, almeno per 
quanto riguarda la POECO», disse ridendo. Io avrei dovu- 
to pensarci. Le ferie mi sembravano insufficienti e io non 
avrei saputo come giustificarmi; certo, sarebbe stato bello 
trascorrere quasi un mese con i Dondi, ma avrei voluto 
anche trascorrere qualche settimana di ferie a M. con mia 
madre. Fu Leandro a suggerirmi un'idea. 

«Dove lavori tu, in università, bisognerebbe che qual- 
cuno riconosca i tuoi meriti e premiarti, magari appunto 
con una vacanza omaggio». 

Gli risposi che se così fosse stato, non avrei certo pre- 
teso dei soldi, avrei potuto pagarmela io, perché ormai sui 
diritti d'autore guadagnavo parecchio. L'idea di Leandro, 
comunque, era buona, ma io non potevo certo avere la 
faccia tosta di chiedere un premio presso la Direzione. 

«Potresti chiedere una vacanza per motivi di stress, 
magari facendoti fare un certificato medico», continuò lui. 

«Sì, Leandro, ma io non sono affatto stressato, né e- 
saurito. E poi un esaurimento nervoso - che, come ripeto, 
non ho - non lo si può certo curare in un mese. Inoltre, se 
anche così fosse, il mare non va proprio bene. Ma, adesso 
che mi ci fai pensare, mi hai fatto venire un'altra idea». 

Così gli raccontai che, alcuni anni prima, trovandomi 
al mare in Liguria con mia madre, conobbi una ragazza a 
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cui il medico aveva ordinato una settimana di mare per 
un'operazione che aveva subito alla tiroide. Ma subito 
dopo dissi che a me non piaceva mentire. 

Ripensandoci più seriamente, meditai ad un mese di 
aspettativa, ma neanche questa soluzione parve funziona- 
re. Infine pensai che avendo intenzione di fare una secon- 
da edizione del libro avrei chiesto un permesso speciale, 
la qual cosa, come vedremo, funzionò. 

Tony si rammaricò un poco, perché il giorno dopo 
saremmo partiti, ma ora non si sentiva più triste come una 
volta, perché di lì a poco più di un mese ci saremmo nuo- 
vamente incontrati. Fu così che il giorno dopo lasciammo 
la casa dei Dondi, con Lisa che ci accompagnò. Demmo 
una mancia a Leandro, mancia per la quale dovemmo in- 
sistere parecchio. Poi partimmo, mentre Tony e Laura ri- 
masero a casa. 

Il viaggio di ritorno fu gradevole, senza traffico, par- 
lammo piacevolmente ascoltando l'autoradio e scambian- 
do qualche battuta scherzosa; di tanto in tanto pensavo ad 
Edoardo e Nina, i quali sarebbero partiti quello stesso po- 
meriggio, poi pensai al fatto che era lunedì e che io rien- 
travo a casa mentre la gente si trovava al lavoro. 

Arrivammo a casa all'una meno venti e mia madre fu 
preavvisata del nostro arrivo, perché, poco più di un quar- 
to d'ora dopo, ci preparò un magnifico pranzo. 

«Leandro», disse, «ogni volta che ti vedo c'è sempre 
qualcosa di diverso. Adesso mi sembri un poco dimagrito. 
Sbaglio?». 

«No, effettivamente è così». 

Poi mia madre disse: 

«Ed ora, Lisa, parlami un po' di te. Praticamente noi 
non ci conosciamo, salvo tramite i racconti di Enea. Se 
sapessi, parla sempre di te e della tua famiglia. Da quello 
che mi dice Enea, devi avere una famiglia stupenda». 

«Lo è, e vorrei che lei conoscesse i miei genitori. Io 
ho la fortuna di avere dei genitori bravissimi». 

Leandro le chiese se Tony avesse perso la vista in tar- 
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da età e lei gli rispose che era nato così ed aggiunse che in 
un certo senso, nonostante la sfortuna, era meglio che le 
cose fossero andate in quel modo, perché, in caso contra- 
rio, tutti avrebbero dovuto attraversare un periodo diffici- 
le. 

Mia madre le raccontò la sventura di un mio carissimo 
amico che aveva perso la vista quand'era poco più che 
cinquantenne e che era morto da poco. 

Lisa cambiò discorso, spiegando ciò di cui si occupa- 
va nel centro commerciale, dove lavorava. Improvvisa- 
mente il cellulare di Lisa squillò. Era suo padre, il quale le 
fece sapere di aver ricevuto a sua volta una telefonata dal- 
l'ufficio stampa della Rai, con la quale gli veniva confer- 
mato che l'intervista con Biagi era stata fissata al 29 giu- 
gno e che doveva trovarsi nello studio di Biagi alle cinque 
e mezza. Mia madre non potè crederci e si congratulò con 
Lisa. Poi il pranzo terminò, bevemmo il caffè con corre- 
zione, che bevvi con Leandro, mentre Lisa lo bevve con 
un goccio di latte, e Leandro aspirò qualche boccata dalla 
pipa. Infine, alle due e trentacinque, arrivò il momento di 
salutarci. Lisa accompagnò Leandro all'aeroporto, dove 
avrebbe voluto trattenersi qualche momento in più con 
lui, ma un impiegato gli fece osservare che era arrivato 
con un po' di ritardo. Così, in pochi minuti, vennero sbri- 
gate le pratiche a lui necessarie e Lisa ripartì tornandosene 
a casa. 

Partiti che furono, decisi di andare sulla veranda per 
parlare con le mie vicine, poi feci una lunga passeggiata, 
durante la quale ricevetti la telefonata di Lisa per comuni- 
carmi che tutto era andato bene. Una volta rientrato in 
casa, aprii il pacchetto che Leandro mi aveva lasciato e 
che conteneva i dvd; mi chiesi come e dove avesse trovato 
il tempo di duplicarli, ma poi mi venne in mente che ave- 
va portato con sé la macchina fotografica digitale, la tele- 
camera ed il computer portatile, strumenti dai quali non si 
separava quasi mai. Quindi ci apprestammo ad ascoltare i 
dvd, che mia madre apprezzò moltissimo e dai quali capì 
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che ci eravamo divertiti un sacco. Poi mi chiese se avessi 
avuto l'intenzione di andarmene di nuovo in ferie a giu- 
gno ed io le risposi affermativamente. 

«In quarant'anni di vita non è mai capitato che tu te 
ne andassi via da me e, per giunta, tre volte in un anno. Se 
ci mettiamo dentro anche il mare d'inverno e le ferie esti- 
ve a M., si da il caso che il totale è di cinque». 

«Sì, mamma, hai ragione. A parte tutti quei viaggi in 
nove mesi, è la prima volta che mi stacco da te». 

«Fa lo stesso. Sono contenta che tu vada con i tuoi 
amici». 

Prima di cena feci una doccia tiepida, mi profumai, 
consumai il pasto, per il quale mia madre preparò un piat- 
to di pasta con basilico e pomodoro fresco, seguito da un 
pezzo di focaccia al prosciutto. Poi mia madre completò 
la cena con la frutta, io non gradii più nulla, tranne il caf- 
fè. Infine uscii, parlai una decina di minuti con le vicine di 
casa, e prima di passeggiare andai in un bar a bere un bic- 
chiere di acqua ghiacciata, menta e granatina. Adoravo 
quel gusto insolito, dove il gradevole aroma della menta si 
poneva in contrasto col sapore fruttato della granatina. Poi 
trovai un signore, lungo il cammino, che, dopo aver fatto 
quattro passi con me, mi portò a sedermi su di una panchi- 
na in piazza, dove erano sedute alcune ragazze. Per ingan- 
nare il tempo accese una sigaretta e ne diede una anche a 
me. Poi, alle dieci e mezza, rincasai soddisfatto. 

Il giorno seguente ritornai al lavoro, dove alcuni col- 
leghi mi chiesero se mi fossi divertito. Uno di loro, sorri- 
dendo, mi disse: 

«Insomma, non c'è che dire! Quest'anno te la stai pro- 
prio spassando. A proposito, abbiamo letto sul giornale 
che alcuni mesi fa hai scritto un libro. Spero che tu ce lo 
faccia leggere». 

«Domani ve ne porterò quattro copie». 

Portai i libri che avevo promesso ai colleghi. Poi, al- 
cuni giorni dopo fui chiamato in Direzione. Tutti avevano 
saputo di quel libro e vollero sapere che progetti avevo. 
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Raccontai che mi sarebbe piaciuto andare al mare alcune 
settimane con gli amici. Infine furono concordi nel pre- 
miare i miei sforzi fatti durante quegli anni di lavoro: mi 
spettava un bonus di cinquanta giorni di vacanza che non 
avrebbero in alcun modo intaccato le ferie. Insomma, cin- 
quanta giorni extra. 

«Chissà se Enea verrà con noi», disse Laura. 

«Oggi è il 25 maggio», disse Tony. «Manca poco più 
di un mese ed io sto contando i giorni». 

«Abbiate pazienza, cari genitori. Comunque, spero 
che con Enea venga anche Leandro. Spero anche che sua 
madre ci onori di una visita a Fregene. Sapete? Enea ha 
una mamma tanto buona. Anche voi siete sempre stati 
tanto buoni con me». 

«Lo saremo sempre», le rispose suo padre. «Tu sei 
sempre stata una ragazza onesta. Da piccola, tua madre ti 
ha sculacciato perché eri troppo capricciosa e, a furia di 
capricci, ha perso la pazienza. Tu ti mettevi a piangere. 
Una volta, ricordo, ero in casa quando tua madre ti ha scu- 
lacciato, tu hai pianto, sei corsa da me ed io, sentendo la 
tua voce, ti ho presa sulle mie ginocchia. Non so se te ne 
ricordi». 

«Forse sì, ma non ne sono sicura». 

«In ogni caso, soffriva nel vederti piangere a quel mo- 
do e anch'io soffrivo con lei». 

«Sì, è vero. Il fatto che io ti abbia sculacciato mi face- 
va riempire gli occhi di lacrime. Perdevo la pazienza, ma 
non avrei mai voluto alzare le mani. Poi sei cresciuta. Tu 
sei cambiata e noi ti abbiamo sempre voluto bene». 

Alcuni giorni dopo chiamai Tony per dargli la buona 
notizia, il quale a sua volta informò Leandro, che provò 
una grande gioia, e alla quale si unirono le rispettive fami- 
glie. Man mano che passavano i giorni continuavo a pen- 
sare a quella vacanza, che sarebbe iniziata il 29 giugno e 
si sarebbe conclusa il 28 luglio, anche se sulle prime Le- 



362 



andrò era del parere di ritornare a casa di domenica, quin- 
di quattro giorni prima, ma noi obiettammo facendogli 
notare che di domenica ci sarebbe stato molto più traffico. 

Arrivò il 7 giugno, un martedì, giorno in cui compii 
41 anni. I Dondi ed i Portici si ricordarono di quella data 
e, attraverso telefonate, sms ed e-mail mi formularono gli 
auguri, ai quali si unirono quelli di amici e parenti. Fra le 
diverse telefonate, ne ricevetti una anche da parte di Nina 
ed Edoardo, la sera prima. Erano sposati da tre settimane 
e i due speravano di poter trascorrere gli ultimi anni in 
modo sereno. L'iniziale trauma delle famiglie nel sapere 
dell'esistenza dei nuovi parenti era passato ormai da tem- 
po. Naturalmente anche loro avevano saputo da Leandro 
che saremmo andati a Fregane per una vacanza che io già 
pregustavo, perché, finalmente, avremmo potuto rilassarci 
trascorrendo tutti insieme intere giornate al mare. I due 
sposi ci pensarono e, pur non promettendo nulla, dissero 
che avrebbero comunque fatto il possibile per raggiunger- 
ci. Avevano già fatto il loro viaggio di nozze negli Usa, di 
cui avevano visto le città più importanti, compresa New 
York con Brooklyn. La casa discografica di Edoardo si 
era trasferita, ma ad Edoardo non ci volle molto per sco- 
prire dove. Ora, per rilassarsi un po', pensavano appunto 
ad una vacanza al mare, e insieme decidemmo che quella 
vacanza sarebbe stata molto più rilassante rispetto alla 
precedente. Non ci sarebbe stato più bisogno di girare Ro- 
ma, salvo che qualcuno di noi avesse avuto intenzione di 
chiedere a Leandro di ricondurci in qualche luogo già vi- 
sto prima. Leandro si era proposto di invitarci a casa sua, 
tutti insieme; per il resto ci saremmo rilassati tutto il gior- 
no al mare. 

Il tempo passava ed io continuai ad andare a lavorare, 
sapendo la vacanza ormai vicina: provai anche una grande 
gioia nel constatare che mia madre mi avrebbe lasciato 
partire senza opporre resistenza, la qual cosa, in tutta la 
mia vita, non era quasi mai capitata. 

Ancora pochi giorni, dunque, e poi via, a godermi 
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quasi un mese di vacanza! 

Finalmente ci mettemmo d'accordo con Leandro, il 
quale, questa volta, decise di partire la sera prima, preno- 
tando un albergo a Milano. Il 29 giugno si presentò da me 
verso le sei e mezza, e, dopo aver chiacchierato con mia 
madre, partimmo. Alle otto meno un quarto giungemmo 
dai Dondi, già pronti per il viaggio. Alle nove meno dieci 
fummo in aeroporto, dove Leandro parcheggiò l'auto, che 
avrebbe ritirato al ritorno. L'aereo partì alle dieci meno un 
quarto, alle dieci e mezza giungemmo a Roma, recupe- 
rammo le valige, e con un taxi in poco più di venti minuti 
arrivammo a Fregene presso l'hotel Belfiore. Ci riabbrac- 
ciammo tutti con grande emozione. Erano le undici e un 
quarto, e il signor Bardi ci diede appena il tempo di porta- 
re le valigie in camera, per poi dare subito inizio alla festa 
di benvenuto. Tutto andò come nove mesi prima, un me- 
raviglioso party che coinvolse anche altri clienti che anco- 
ra non conoscevamo. Qualcuno mi riconobbe per il sem- 
plice fatto che mi aveva visto in televisione durante le mie 
interviste. Il signor Bardi, avvicinandosi a Tony, gli disse: 

«Come! Non mi hai ancora detto che stasera sarai in- 
tervistato da Biagi!». 

«E tu, come lo sai?». Tony infatti, come sua moglie, 
davano del tu al direttore. 

«Eh, caro mio! Le voci corrono, abbiamo i nostri in- 
formatori segreti». 

«L'informatore segreto sono io», gli replicò Leandro. 

Tony non lo rimproverò, dicendo, anzi, che aveva fat- 
to bene. Poi disse: 

«Ah, Enea! Dimenticavo. Questa sera verrai anche tu. 
Biagi, forse, ha intenzione di fare qualche domanda anche 
a te». 

Gli risposi che ci sarei andato più che volentieri e che 
era un piacere incontrare di nuovo un vecchio amico. 

Il pranzo si svolse alle dodici e trenta, regolarmente. 
Durante il pranzo venne Clementina. 

«Uh, guarda un po' chi si vede! Il mio amico Enea. 
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Come va? E tu, Tony?». 

«Quando si è in compagnia di vecchi amici, si sta 
sempre bene. A proposito, ho saputo che qualche mese fa 
è venuta a mancare tua nonna Ida». 

«Sì, purtroppo. Ma piuttosto che morire soffrendo, è 
stato meglio che sia morta nel sonno». 

«Comunque, mi dispiace moltissimo». 

10 risposi che la cosa era dispiaciuta anche a me, ben- 
ché non l'avessi conosciuta così bene, poi chiesi dei suoi 
nonni e lei mi disse che, nonostante l'età, erano in forma 
più che mai. 

«Comunque», replicò Clementina - che di tanto in 
tanto chiamavo Tina -, «parliamo di cose più allegre. 
Avete visto il nostro nuovo albergo? Se non l'avete anco- 
ra visitato, avrete tutto il tempo per farlo. Mi risulta che vi 
tratterrete qui per circa un mese». 

Lisa le rispose che saremmo ripartiti il 28 del mese 
successivo. 

«Appunto, allora non mi sono sbagliata». 

11 pranzo fu davvero eccellente, accompagnato da otti- 
ma musica. Vi furono alcune canzoni di ballo liscio ed 
altre revival che io avevo già, grazie a quei nove o dieci 
ed in mp3 che mi erano stati regalati dai Bardi nella pre- 
cedente vacanza e a queìV hard disk così capiente che il 
disk jockey - di cui non ricordavo più il nome - mi aveva 
regalato. Ma io, nonostante tutto, le ascoltavo come se 
fosse la prima volta. Quelle canzoni erano frizzanti quanto 
il sole d'estate. Durante il pranzo si alternarono alcuni 
camerieri che ancora non conoscevamo, poi Armando - 
che assieme agli altri ci aveva accolti sin dall'inizio - 
venne a controllare che tutto andasse bene. Poi disse: 

«Questa è mia moglie Deborah». 
«Buongiorno, signora». 

«Dammi pure del tu. Tutti voi dovete darmi del tu. 
Anche se non ci conosciamo, è come se fossimo amici da 
sempre. Armando mi ha parlato molto bene di voi. L'anno 
scorso non vi ho nemmeno visti. Sapete, Armando ed io ci 
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siamo sposati qui a Roma il 14 maggio». 
Le risposi: 

«Ah, il 14 maggio, interessante, davvero molto inte- 
ressante. Che coincidenza». 

«Perché quel tono di meraviglia?». 

Così le raccontai che il 14 maggio, assieme ai Dondi e 
a Leandro eravamo a Mantova per il matrimonio di Edo- 
ardo e Nina. 

«Edoardo e Nina...», rispose Deborah. «Anche questi 
nomi non mi sono affatto nuovi. Anzi! Ora che ci penso... 
Aspettate, torno subito». 

Dopodiché ritornò con una foto in mano e, porgendola 
alla moglie di Tony, gliela mostrò. 

«Sì», disse Laura, «sono proprio loro». 

«Se vuoi, puoi conservarla». 

«Grazie, l'abbiamo già». 

Poi Deborah raccontò che per l'occasione, Armando 
aveva scattato tante foto e girato tanti filmati che poi ave- 
va inciso su dvd. 

A questo punto intervenne Tina. 

«A proposito, sapete..., no, anzi, non ve lo dico. Posso 
solo dirvi che tra poco ci sarà una bella sorpresa per voi. 
Ora vi lascio». 

Tony disse a Leandro che, essendo mercoledì, avreb- 
be voluto recarsi a Roma per ascoltare l'udienza del nuo- 
vo papa e visitare la tomba del suo predecessore. 

«Concesso, ma dobbiamo sbrigarci se vogliamo fare 
tutto questo». 

Poi Tony gli propose di visitare la POECO, magari 
nei giorni seguenti. 

«Quante cose! Dai, Tony, sto scherzando! Ci andre- 
mo, non preoccuparti! E sarete anche invitati qualche 
giorno a casa mia, come l'anno scorso». 

«Verremo con molto piacere» gli replicai. 

Leandro disse che era ora di andare se non volevamo 
fare tardi. Erano le due meno dieci. Giungemmo a Roma 
alle due e quaranta e, dopo qualche piccola difficoltà, riu- 
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scimmo a visitare la tomba del papa appena scomparso. 
Per le quindici eravamo in piazza San Pietro ad ascoltare 
l'udienza del nuovo papa. Al termine dell'udienza, Lean- 
dro espresse l'opinione che il nuovo pontefice doveva es- 
sere sicuramente un tipo "tosto", umano come il suo pre- 
decessore, ma "alla tedesca", un uomo, cioè, che non am- 
metteva repliche su questioni contrarie alla dottrina cri- 
stiana. Tony gli disse che comunque avrebbe tollerato, 
almeno, il dialogo con persone appartenenti ad altre reli- 
gioni. Fummo tutti d'accordo con lui. Poi Leandro disse 
che non era certo il caso di ritornare in albergo. Fortuna- 
tamente aveva l'auto. Questa volta non ci fu bisogno di 
passare alla sede centrale dell'Unione Italiana Ciechi, 
quindi andammo direttamente in Rai, dove vi giungemmo 
con undici minuti di anticipo. Qui riconobbi la signora 
Francesca, cui porsi calorosamente la mano. Le dissi: 
«Io aspetto qui». 

«No, signor Gaietti! Venga anche lei. Biagi sarà con- 
tento di rivedervi tutti e tre. Venite, vi faccio strada». 

Salutammo con grande gioia il noto giornalista, poi 
spiegò a Tony che l'intervista sarebbe andata in onda in 
un'unica puntata, alle 20.45, eccezionalmente senza pub- 
blicità. Nelle altre puntate, invece, ogni mezz'ora vi era 
un'interruzione pubblicitaria. Poi concordò con Tony le 
domande su cui sarebbe stato intervistato, aggiungendo 
che avrebbe fatto qualche domanda anche a Leandro e a 
me. Alle diciotto e venticinque lasciammo la Rai, arrivan- 
do a Fregene alle diciannove meno un quarto. Andammo 
per un attimo nelle nostre camere a rinfrescarci. L'albergo 
- almeno così mi parve - era molto più ampio e ancora 
più confortevole del precedente, che già era all'avanguar- 
dia. Alle sette meno cinque fummo in sala da pranzo, do- 
ve cenammo alle sette in punto, pensando a ciò che sareb- 
be accaduto di lì a poco; per la verità cenammo con cin- 
que minuti di ritardo, perché poco prima, Armando aveva 
ceduto il microfono a Tony per fargli annunciare che tra 
poco la gentile clientela avrebbe potuto ascoltarlo in una 
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simpatica intervista con Enzo Biagi nella nota trasmissio- 
ne Affronti e confronti, in occasione della terz'ultima pun- 
tata. Qualcuno si voltò verso di noi, nel tentativo di vede- 
re le nostre facce, e qualcuno riconobbe la mia, che molti 
avevano già visto in televisione. Poi ci fu uno scambio di 
idee ed opinioni ed un signore mi chiese se venissi inter- 
vistato anch'io. 

«Forse, anzi, credo proprio di sì». 

«Io mi chiamo Dino», disse lui. «Sono qui da una set- 
timana. In questo albergo vi troverete benissimo». 

Tony gli replicò che non ne dubitava. Poi Dino si ri- 
volse a Tony e a me, spiegandoci che cinque mesi prima 
gli era morta una cognata non vedente a causa di un tumo- 
re allo stomaco. Si scusò di essersi intromesso nei nostri 
discorsi. Poi disse di andarcene pure a mangiare che sen- 
z'altro ci saremmo incontrati nei prossimi giorni. Termi- 
nata la cena andammo nelle nostre stanze per metterci un 
po' in ordine, perché alle otto ci attendeva una gradita 
sorpresa. 

«Vediamo se mi riconosci ancora», disse una voce 
che avevo già sentito. 

«Carissimo Aldo! Già! Chi può dimenticarsi del mio 
caro e vecchio amico Aldo, il taxista che l'anno scorso mi 
ha accompagnato dall'albergo alla Rai, e viceversa». 

«Sono venuto a prendervi, tutti e tre». 

Gli dissi: 

«Come taxista, accompagnatore o amico?». 

«Come amico. Forza, salite! In poco più di un mez- 
z'ora saremo in Rai». 

Poi Aldo fece la conoscenza di Tony e salutò nuova- 
mente Leandro. 

Giunti in Rai, Biagi ci fece subito accomodare, poi 
spiegò a Tony come comportarsi verso le telecamere, ma 
subito ci ripensò: 

«No! Assumete pure la vostra posizione naturale, al 
resto ci penseranno i cameraman». 

Dieci minuti dopo iniziò la puntata con la sigla del- 
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l'eurovisione e quella dell'inizio della trasmissione. 

«Buonasera, signore e signori. La nostra trasmissione 
Affronti e confronti, iniziata lo scorso 30 agosto, sta per 
concludersi. Ancora tre puntate e poi ci prenderemo una 
pausa estiva. Questa sera parleremo ancora di non vedenti 
e questa volta lo faremo col signor Antonio Dondi, detto 
Tony, un uomo di cinquantasette anni che ci farà compa- 
gnia per tutta la puntata. Bene, signor Dondi, che attività 
svolge?». 

«Buonasera, dottor Biagi. Io, ormai, sono in pensione 
da poco più di un anno. Fino a poco tempo fa svolgevo 
l'attività di centralinista, in un paese vicino a Brescia». 

«Quindi, sono molti tra voi a svolgere questa attività». 

«Non tutti. Alcuni sono compositori musicali, altri 
insegnano musica o altre materie, altri ancora sono masso- 
fisioterapisti. Infine, grazie agli attuali corsi di computer, 
possiamo lavorare nei diversi cali center, svolgendo servi- 
zi a noi adeguati e trattando direttamente con la clientela. 
Tenga presente, dottor Biagi, che io uso il computer da 
pochissimo tempo, ma, anche se ho una certa età, ritengo 
che per noi un corso di computer sia qualcosa di stimolan- 
te. Forse, svolgere un'attività presso un cali center utiliz- 
zando il computer si adatta di più ai giovani, ma non di- 
sdegno che anche alla mia età si possa ancora imparare, 
certo senza l'elasticità mentale dei tempi che furono». 

«Mi congratulo con lei, signor Dondi. Ritengo che per 
fare un corso di computer, voi abbiate bisogno di persona- 
le e strutture specializzate, quali, ad esempio, gli istituti 
per ciechi». 

«Sì, ma io non ho frequentato corsi di computer in un 
istituto, anche perché non tutti gli istituti per ciechi hanno 
strutture informatiche idonee. So, ad esempio, che l'Istitu- 
to dei Ciechi di Milano è dotato di un polo informatico 
con istruttori specializzati in materia, che svolgono corsi 
in base alle esigenze degli utenti, dai corsi base a quelli 
professionali. 
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So che ce n'è uno anche a Bologna. Nell'ambito di 
questi corsi, c'è chi, dopo una serie di corsi formativi, i 
cosiddetti corsi ECDL, riesce, attraverso opportuni esami, 
ad ottenere la patente europea. Alla mia età, credo di non 
aver bisogno di ottenerla, ma, piuttosto, di frequentare un 
corso base. Io ho potuto imparare ad usare il computer 
grazie a mia figlia Lisa, ad una chat vocale del Radio 
Club Ciechi d'Italia, ed al mio carissimo amico Enea. Ora 
come ora, non mi ritengo affatto esperto, ma posso adope- 
rare il computer, appunto, basandomi sulle mie esigenze». 

«Lei, signor Dondi, ha appena nominato il Radio Club 
Ciechi d'Italia». 

«È un'associazione per non vedenti, ben diversa dal- 
l'Unione Italiana Ciechi. Il compito del Radio Club è 
quello di eliminare le barriere architettoniche ed inserire i 
non vedenti nel mondo dell'elettronica e dell'informatica, 
oltre a svolgere numerose altre attività. 

Uno dei servizi più innovativi di questa associazione 
si chiama Infotel, una specie di chat telefonica vocale, 
divisa in stanze. Ogni stanza supporta un determinato ar- 
gomento, così, in ogni sezione, vi sono non vedenti che 
intervengono su quel determinato argomento, esprimendo 
la propria opinione o ponendo domande per le quali ci si 
aspetta una risposta. Si tratta di una specie di segreteria 
telefonica a microfono aperto, con un incrocio di doman- 
de e risposte tra noi non vedenti». 

«Insomma, un valido aiuto, da quel che ho capito». 

«Questa, dottor Biagi, è davvero una soluzione inno- 
vativa. Credo, anzi, che sia l'unica associazione in Italia 
ad aver sperimentato un simile sistema. Poi, naturalmente, 
c'è internet e qui direi che ci si può sbizzarrire a proprio 
piacere». 

«Oltre al computer, quali sono i suoi passatempi?». 

«Sono un appassionato di elettronica, mi piace la mu- 
sica lirica e ho una grande passione per lo sport e come 
tutti anch'io sono un tifoso della mia squadra preferita. 
Una volta ero tifoso del Brescia, poi ho deciso di tenere 
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per il Milan». 

«Signor Doridi, vedo che lei parla con molto slancio. 
Ciò mi fa piacere, perché, benché la cecità sia un proble- 
ma non indifferente, lei - lo si vede dal suo atteggiamento 
ed in particolare dal viso - parla con serenità, nonostante 
le probabili sofferenze che riserva la vita quotidiana». 

«E io ammiro lei, dottor Biagi, per avere detto queste 
parole. La vita è fatta anche di sofferenze. Due anni dopo 
essermi sposato, è morto mio padre che quindi non ha fat- 
to in tempo a diventare nonno. Mia madre è morta circa 
tre anni fa. Quando muore un padre dispiace sempre, ma 
una mamma è insostituibile. Eppure riesco ancora oggi a 
gustare le gioie della vita, gioie che ho gustato in passato 
e continuo a gustare». 

«Lei mi sembra molto sincero nelle sue parole». 

«Ci mancherebbe che non lo fossi, dottor Biagi». 

«Che tipo di amicizia c'è con il signor Gaietti?». 

«Un'amicizia sincera. Non immaginavo neppure di 
conoscerlo. In pratica, ci siamo conosciuti l'anno scorso. 
Noi eravamo arrivati in albergo il 3 settembre, Enea, con 
il suo accompagnatore, è arrivato il 6, ed è stata subito 
amicizia. Il signor Leandro Portici, qui presente, è andato 
a prendere Enea, lo ha portato qui a Roma e subito c'è 
stato un grande affiatamento, come se ci fossimo cono- 
sciuti da sempre. La vacanza è stata davvero divertente, 
abbiamo girato molto e ne abbiamo combinate di tutti i 
colori. Dopo quella volta, i nostri contatti sono continuati 
via e-mail e per telefono. Lo scorso maggio ci siamo in- 
contrati nuovamente di persona, perché invitati ad un ma- 
trimonio». 

«Ah, sì. Ora ricordo! L'anno scorso il signor Gaietti 
mi ha fatto vedere un filmato con una storia d'amore dav- 
vero commovente, della quale sono rimasto colpito. Ed 
ora, signor Dondi, mi dica, ha letto il libro di Enea?». 

«Sì, e lo trovo molto interessante nella ricchezza dei 
contenuti e nella cura dei particolari. Devo dire che la fan- 
tasia non gli manca certo». 
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«E lei ha mai pensato di scriverne uno?». 

«No. Preferisco semplicemente fare le mie annotazio- 
ni su di un quaderno. Questa è un'abitudine che ho preso 
quattro anni fa. Prima di tutto ho dato risalto ad alcuni 
episodi della mia vita, per me particolarmente significati- 
vi, con tanto di data. Poi ho iniziato a scrivere man mano 
che accadeva qualcosa. Ad esempio, ho scritto alcuni ap- 
punti all'inizio del nostro soggiorno dell'anno scorso. Ho 
scritto anche qualcosa sull'arrivo di Enea e sulla motiva- 
zione che lo ha portato fin qui, ma, ho evitato di far riferi- 
mento alle domande dell'intervista». 

«Ora, vorrei porle una domanda che ho già posto al 
signor Gaietti l'anno scorso. Come immagina le persone, 
le cose, i colori?». 

«La risposta, dottor Biagi, non è poi tanto diversa da 
quella di Enea. A proposito dei colori, non ho alcuna im- 
maginazione, ne mi sono mai preoccupato di chiederne 
conto a nessuno, quindi non posso risponderle in modo 
preciso. Del resto, per chi è non vedente dalla nascita, il 
concetto di immagine non esiste, anzi, direi che non può 
esistere. Delle cose, forse, se ne può "immaginare" la for- 
ma od un oggetto simile a quello che si sta cercando di 
definire, purché quella forma od oggetto lo si sia toccato 
almeno una volta e si abbiano termini di paragone. Per le 
persone, dando il braccio a chi ci accompagna, si può ca- 
pire a malapena come quella persona si presenti fisica- 
mente. Si può sapere, ad esempio, se è grassa o magra e 
quale sia approssimativamente la sua statura. Per sapere 
ad esempio come porta i capelli, bisognerebbe almeno 
toccarglieli, ma io non mi prendo questa briga. Si può in- 
vece capire quali siano le sue caratteristiche legate alla 
voce, che può essere gaia, triste, fredda, ironica o altro. 

Anch'io, come Enea, sono nato non vedente, ma, a 
differenza di Enea, ciò è avvenuto a causa di un glauco- 
ma. Ho perso irrimediabilmente la vista, tuttavia, essendo 
nato con questa malattia, la mia sofferenza è stata minima. 
Con questo, non dico di non aver sofferto. Anch'io avrei 
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voluto nascere con il dono della vista, però chi è lassù ha 
predisposto la mia vita in modo diverso. 

Solo verso i dieci anni di età ho cominciato a capire 
che per me non esisteva alcuna possibilità di riacquistare 
la vista con un trapianto. A dire il vero non ho mai soffer- 
to più di tanto, ma fino a quell'età ho sempre avuto la spe- 
ranza che la scienza potesse fare qualcosa per me. Poi, 
come ripeto, ho avuto momenti difficili a causa di altre 
situazioni, ma sono riuscito a superare il tutto in un modo 
che neppure io avrei immaginato». 

«Mi permetta di dirle, signor Dondi, che chi non vede, 
sopporta con fatica il problema della cecità e di questo me 
ne rendo conto, ma ciononostante, questo problema lei lo 
affronta con grande dignità». 

«Noi non vedenti non possiamo certamente chiuderci 
in un guscio per tutta la vita. Tanto vale vivere affrontan- 
do degnamente qualsiasi situazione, nel bene e nel male. 
All'inizio ho sofferto moltissimo ma, col tempo, ho dovu- 
to rassegnarmi ed ora, nonostante tutto, sono sereno». 

«Signor Dondi, con lei abbiamo finito, ma resti con 
noi. Grazie per avermi concesso questa interessante inter- 
vista. Complimenti! Ora proseguiremo la nostra puntata 
con il signor Leandro Portici, con il quale ci siamo lasciati 
l'ultima volta con la promessa dell'eliminazione delle bar- 
riere architettoniche. Buonasera, signor Portici. Per chi 
non se ne ricordasse, Leandro Portici è stato intervistato 
l'anno scorso in una delle nostre trasmissioni, ma, cosa 
assai importante, ha svolto il suo servizio di volontariato 
presso la sede centrale dell'Unione Italiana Ciechi di Ro- 
ma, ed è stato l'accompagnatore del signor Enea Gaietti. 
Aveva dichiarato la disponibilità nei confronti dei non 
vedenti di dedicare loro alcuni progetti. Signor Portici, 
sono trascorsi nove mesi da quella puntata e lei, nel frat- 
tempo, ha terminato il servizio di volontariato. I suoi pro- 
getti hanno avuto buon esito?». 

«Intanto, buonasera, dottor Biagi. Il mio bilancio è 
abbastanza positivo. Purtroppo, però, resta da fare ancora 
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molto. Al momento sto lavorando ad un progetto cui ave- 
vo già collaborato con l'Unione Italiana Ciechi, mentre 
ero al loro servizio. Qui a Roma stiamo rendendo più 
semplice la viabilità di strade e percorsi stradali, attraver- 
so l'attuazione di un piano di lavoro per la verità già esi- 
stente, ma che noi stiamo portando avanti con dedizione e 
serietà. Si tratta di un progetto che, spero, possa essere 
anche realizzato nel resto d'Italia. Si chiama "lodges" e si 
basa su particolari tipi di pavimentazione che chi non ve- 
de può percepire toccando con il proprio bastone bianco. 
La speciale pavimentazione verrà realizzata ad esempio 
nelle stazioni metropolitane, in prossimità di strutture 
pubbliche, farmacie, stazioni ferroviarie, in modo che vi 
siano segnali adeguati nelle loro prossimità, avvertendo 
ad esempio di eventuali pericoli. Tuttavia occorre fare 
ancora molto. 

Per quanto riguarda la ditta a conduzione familiare 
presso la quale lavoro, stiamo realizzando una serie di 
progetti informatici che ci permettano, ad esempio, di fare 
la diagnosi di un computer a distanza, purché collegato in 
rete. Naturalmente, molti di questi progetti sono stati rea- 
lizzati anche per i non vedenti, i quali hanno dimostrato 
una grande capacità di utilizzare il computer. Confido nel 
fatto che si prosegua su questa linea, perché, come ripeto, 
bisogna fare ancora molto e, soprattutto, mettere a servi- 
zio degli altri le nostre competenze tecniche». 

«Lei, signor Portici, sembra molto entusiasta di quan- 
to mi ha appena detto e le auguro di cuore di poter conti- 
nuare perché vengano realizzati e perfezionati i progetti 
dei quali ha parlato. Ora non ci resta che ringraziarla e 
passare all'ultima persona da intervistare. Ultima, ma non 
meno importante. Si tratta del nostro amico Enea Gaietti. 
Molti di voi ricorderanno le interviste che gli abbiamo 
fatto l'anno scorso. Sette lunghe interviste in eurovisione, 
come quella di stasera, durante le quali lo abbiamo messo 
a confronto con molti argomenti che ci hanno consentito 
di entrare nel mondo dei non vedenti. Buonasera, signor 
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Gaietti, e ben tornato. Cos'è cambiato in questi mesi, ov- 
vero, com'è cambiata la sua vita?». 

«Buonasera, dottor Biagi. A questa domanda le ri- 
spondo subito che affronto la vita con maggior slancio 
emotivo. Per il resto, la mia vita continua in modo presso- 
ché normale. Io continuo a lavorare presso l'Università 
degli Studi di Milano come centralinista, cosa che faccio 
ormai da quasi diciassette anni. Nello stesso tempo ho 
sostenuto, sia pure con fatica, alcuni esami ECDL per il 
conseguimento della patente europea, esami che, oltre a 
farci avere una qualifica, ci consentono di migliorare l'uti- 
lizzo del computer. Lei, dottor Biagi, deve sapere che 
qualsiasi cosa generi entusiasmo, ci procura una serie di 
stimoli per noi molto importanti. Il computer è uno di 
questi. Certo, in questo momento sto parlando di me, il 
computer mi ha aiutato moltissimo. Anzi, mi pare di aver- 
lo già detto nelle puntate di nove mesi fa, e se adesso sono 
ripetitivo, lo sono proprio perché ho molti slanci emoti- 
vi». 

«Questa, signor Gaietti, è una cosa buona. Continui 
così!». 

«Apprezzo i suoi consigli, dottor Biagi. Per questo 
motivo, per meglio ricordarmi di quella vacanza, di quelle 
interviste e degli avvenimenti accaduti, ho scritto il libro 
che ho intitolato Affronti e confronti: il racconto dei miei 
primi quarantanni, prendendo spunto dalla sua trasmis- 
sione». 

«Sì, signor Gaietti, l'ho letto con interesse». 

«Sì, e io sono grato a tutti coloro che l'hanno letto. 
Ma adesso, si tenga forte, dottor Biagi, perché ho una 
grande sorpresa per lei e per i nostri telespettatori». 

«Dica pure, signor Gaietti. Ormai da lei c'è da aspet- 
tarsi di tutto. Le sue sorprese non mi stupiscono più. Co- 
s'altro ha combinato?». 

«Dipende da cosa intende con la parola "combinare", 
perché, senza ironia, questa volta ho combinato qualcosa 
di buono. Sono trascorsi appena pochi mesi dall'uscita del 
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mio libro ed ora sto già pensando di scrivere la mia secon- 
da edizione che, naturalmente, sarà più completa. Il libro 
precedente si concludeva con il mio viaggio a Roma dello 
scorso gennaio che io dovetti affrontare, appunto, affinché 
questo mio libro fosse pubblicato. Le prometto che ne a- 
vrà una copia in omaggio». 

«La ringrazio, signor Gaietti». 

«E io ringrazio lei, i telespettatori e chi ha letto il mio 
libro, come pure quelli che ancora devono leggerlo. Sono 
anche molto contento perché, se le cose fossero andate in 
modo diverso, molto probabilmente questo libro non sa- 
rebbe neppure esistito». 

«Cosa intende dire, signor Gaietti?». 

«Innanzitutto, questo libro esiste grazie a lei, a partire 
dalla telefonata da parte della Rai avvenuta lo scorso 3 
settembre. In un certo senso è stato proprio grazie alle sue 
interviste che mi sono messo davanti al computer per but- 
tar giù i miei appunti. Ho avuto anche un valido aiuto nel 
ricevere su ed il testo delle puntate trasmesse, cosa non 
trascurabile, perché con alcuni colpi di "copia e incolla", 
ho potuto ricostruirne il testo e naturalmente, ciò che è 
avvenuto durante quella vacanza, ed anche in seguito». 

«Devo ammetterlo, lei non finirà mai di stupirmi. Or- 
mai siamo giunti alla conclusione di questa puntata. Ai 
nostri telespettatori non mi resta che rinnovare un arrive- 
derci a domani, mentre invito voi tre a perseguire in modo 
instancabile la realizzazione dei vostri progetti. Ognuno di 
voi ha espresso idee molto valide e spero che possiate co- 
ronarle con successo nella vita di tutti i giorni. Voi siete 
ancora giovani, ma, con la vostra ventata di entusiasmo, 
avete insegnato che si può vivere bene anche invecchian- 
do, mantenendo uno spirito sempre giovane. Viva la vita! 
Viva la felicità! Auguri a tutti voi di una buona notte». 

Uno dopo l'altro augurammo la buonanotte, nonché 
anni di serenità al dottor Biagi, ciascuno stringendogli la 
mano in segno di affetto sincero. Aldo ci ricondusse in 
albergo, dove arrivammo alle undici e trentacinque. Mani- 
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festammo a tutti il nostro entusiasmo, perché eravamo 
davvero felici per quell'intervista e, soprattutto, perché 
sapevamo che ci attendeva un mese di completo relax. 
Prima di coricarmi mi misi frettolosamente ad ispezionare 
la camera. Anche qui, al posto della chiave, vi era una sim 
da inserire, la stanza era ben equipaggiata con il massimo 
comfort e, solo allora, mi misi sotto le coperte mentre Le- 
andro si stava svestendo. 

Il mattino seguente mi alzai alle sette, quasi come Le- 
andro, il quale doveva aver dormito bene, valutando alme- 
no da come russava. 

Mi feci subito la barba e fu allora che Leandro disse: 
«Anche questa volta, vedo che ti sei portato il rasoio 
che ti ho regalato l'anno scorso, esattamente come al ma- 
trimonio di Edoardo e Nina. A proposito, come ti ci tro- 
vi?». 

«Funziona benissimo e, come vedi, lo sto adoperando 
senza filo. In ogni caso, con questo rasoio, non ho mai 
avuto problemi. Non finirò mai di ringraziarti per averme- 
lo regalato». 

«Bene, sono contento». 

Poi scendemmo a far colazione. Poco prima ci erava- 
mo incrociati con il signor Dino, che secondo le predispo- 
sizioni di Armando ci avrebbe fatto compagnia a tavola. 
Lui ci raccontò che il lunedì seguente sarebbe ripartito. 
Terminata la colazione si alzò perché aveva visto alcuni 
giornali, sui quali si faceva riferimento alla nostra intervi- 
sta. Dino non era sposato ed era venuto a Fregene con al- 
cuni suoi amici. Gli chiesi quando era arrivato e lui mi 
rispose da una settimana. Disse ancora che conosceva i 
gestori di quell'albergo e che da tre anni frequentava il 
loro hotel a Roma. Poi Tony prese la parola raccontando 
la sua storia, sin da quando si era recato in hotel per la 
prima volta. 

«Sì, lo so». 

Tony sbalordì. 
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«Come, lei non mi conosce e sa queste cose?». 

«Stia tranquillo, Tony. Non sono certo una spia o un 
informatore segreto del KOB. Conosco bene la sua vicen- 
da semplicemente perché il signor Enea l'ha raccontata 
nel suo libro». 

«Ah, già! Come ho fatto a dimenticarlo? Mi scusi se 
ho fatto quella strana faccia». 

«Ma si figuri! Non c'è neppure bisogno di scusarsi. 
Capisco benissimo». 

«Mi scusi, signor Dino. Non le ho ancora presentato 
la mia famiglia. Lei è mia moglie Laura, alla sua sinistra 
c'è mia figlia Lisa». 

«Il piacere è mio». 

«Lui, invece, è il nostro inseparabile amico Leandro 
Portici». 

Poi ci fece nuovamente i complimenti per l'intervista. 

Stavamo uscendo dall'albergo, mentre Dino aveva 
deciso di rimanervi ancora un po', e improvvisamente 
fummo fermati in corridoio. 

«Enea, chissà se ti ricordi ancora di me». 

«Signor Martucci, sono davvero contento di riveder- 
la». 

«Allora, come va? Ma non c'è neppure bisogno che tu 
mi risponda. Lo si vede dalla faccia. Vedo bene che sei 
sereno, come sempre, del resto. E voi, come state?». 

«Siamo arrivati ieri», rispose Leandro a nome di tutti. 

«Ieri non c'ero, ero di riposo. Ma spero vi tratteniate, 
magari solo qualche giorno». 

«Qualche settimana, vorrà dire!», gli rispose Laura. 
«Rimarremo qui fino al 28». 

«Benissimo, così faremo delle lunghe chiacchierate e 
voi potrete rilassarvi. Qui vicino c'è una bellissima spiag- 
gia. Peccato che voi due non possiate vederla, ma spero 
vivamente che qualcuno ve la descriva». 

Io gli risposi: 

«Leandro è un vecchio lupo di mare». 
Si misero tutti a ridere. 
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«Io gradirei un caffè, per favore», disse Tony. 

«Vieni con me. Te lo preparo subito. A proposito, 
prendete qualcosa voi? Ve lo offro io». 

Risposi che avrei fatto compagnia a Tony, gli altri non 
bevvero nulla. 

«Ragazzi», disse Lisa. «Io proporrei di andare in ca- 
mera a prendere l'occorrente per il mare. Andiamo in 
spiaggia, al riparo sotto un ombrellone, magari non troppo 
al sole». 

«Allora, buon divertimento», rispose il signor Martuc- 
ci. Poi facemmo come Lisa aveva consigliato. Entrammo 
in cabina dove in meno che non si dica fummo in abbi- 
gliamento balneare. 

Leandro ce la descrisse, mentre facevamo alcune pas- 
seggiate avanti e indietro, poi decidemmo di sederci, 
quando inavvertitamente allungai la mano destra. 

«Ah», disse Lisa, ridendo, «non sapevo che ti piacesse 
giocare col mio piede». 

«Oh, allora scusami». Poi Leandro ci raccontò che 
aveva portato una speciale telecamera che non temeva 
l'acqua, nonché una macchina fotografica. 

«A proposito! Sapete nuotare?». 

Gli rispondemmo di sì, tranne Laura. Io gli avevo ri- 
sposto affermativamente, anche se nutrivo qualche dubbio 
in proposito, visto che non mettevo piede in acqua da an- 
ni. Ero sicuro che, in caso contrario, Leandro mi avrebbe 
impartito qualche lezione. Poi ci preannunciò che nel po- 
meriggio sarebbe venuto anche suo padre, verso le cinque 
e mezza. 

«Non ho portato la radio», disse Lisa. 

Sua madre le disse che non aveva importanza, perché 
avremmo potuto conversare tra di noi e raccontarci come 
a ciascuno andassero le cose durante tutto quel lasso di 
tempo. Così il tempo passò senza che rischiassimo di an- 
noiarci. Verso le dieci e mezza Leandro ci propose un ba- 
gno ed una nuotata. Acconsentimmo, io ebbi un po' pau- 
ra, perché non nuotavo da anni, ma poi mi feci coraggio, 
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anche perché indossavo un salvagente. Anche Lisa nuotò 
con noi; Laura, invece, era rimasta fuori, non sapendo 
nuotare. Fu divertente per noi nuotare in acqua, spesso ci 
urtavamo, ma senza paura. 

«Prima di ritornare a casa nostra», mi disse Leandro, 
«devi promettermi che imparerai a nuotare senza salva- 
gente. Ti insegnerò io, non devi aver paura. A quanto pa- 
re, Tony lo sa fare benissimo». 

Glielo promisi. Poi, verso le undici e un quarto, Tony 
cominciò a sentire freddo. Decidemmo di uscire dall'ac- 
qua tutti insieme, per andare a sdraiarci al sole, dove ci 
asciugammo e ci riposammo. Verso mezzogiorno, dopo 
una breve doccia, rientrammo in albergo per il pranzo. 
Avevamo un grande appetito. La signora Bardi venne a 
domandarci come fosse andato il nostro primo giorno di 
permanenza; noi le rispondemmo che eravamo tutti soddi- 
sfatti, poi ci augurò un buon pranzo. 

Verso le quattro eravamo di nuovo in spiaggia, dove 
Laura ci spalmò un bel po' di crema solare sulla schiena, 
poiché il sole aveva arrossato la pelle un po' a tutti. Verso 
le quattro e trentacinque sentimmo una voce: 

«Ehilà, buonasera!». 

«Buonasera a lei, professore», rispose Tony a nome di 
tutti. «Vedo che è arrivato più presto del solito». 

Era infatti venuto con suo figlio Ezio, accompagnato 
da una ragazza di nome Clara. A fare compagnia al pro- 
fessore vennero più tardi anche la moglie Maria e la figlia 
Ines. Ci raccontammo a vicenda cosa fosse accaduto dal- 
l'ultima volta, poi il professor Portici tirò fuori il suo ar- 
mamentario; gli altri fecero altrettanto. Vi erano anche 
due canotti ed alcuni materassini che galleggiavano in 
acqua. Non c'era occasione migliore per l'illustre mate- 
matico di spiegarci la teoria di Archimede, secondo la 
quale un corpo immerso in un liquido riceve una spinta 
dal basso verso l'alto pari al proprio peso; lo ascoltammo 
tutti con grande interesse. 

Poi vide che Leandro aveva macchina fotografica e 
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telecamera impermeabilizzate, e ci disse: 

«Ragazzi, è bello stare qui, ma se non vi siete ancora 
divertiti abbastanza, ora vi farò divertire io. Forza, ragaz- 
zi! Tutti in acqua!». 

Ora, mentre entrammo in acqua, mi misi a pensare 
che il professor Portici ci avrebbe subito fatto sperimenta- 
re quanto affermato da Archimede, ma mi sbagliai. Ci 
mettemmo in acqua, sui canotti; ad un certo punto, non so 
per qual motivo, Tony allungò una gamba ed urtò un uo- 
mo seduto sul materassino. Poi si scusò. 

«Di niente», rispose l'altro e procedemmo. Ed è qui 
che arrivò il bello. Due giovani ragazze erano semisdraia- 
te in acqua sopra un materassino. Il professore mi disse: 

«Dai! Allunga in avanti il braccio sinistro!». 

Io feci come mi aveva detto, mentre lui manovrava il 
canotto, ma nella foga, senza pensarci, mi aggrappai, evi- 
dentemente nel posto sbagliato. L'intento del professore 
riuscì ugualmente, perché così dicendo inavvertitamente 
estrassi il tappo ed il materassino delle ragazze, di colpo, 
si sgonfiò. Le due si misero a gridare, un po' spaventate, 
in preda al panico nel timore di affondare. 

«Forza!», disse il professore. «Chi sa nuotare, scenda 
dal canotto! Alle due ragazze ci penso io. Le condurrò a 
riva io stesso». 

Leandro fece salire Laura sull'altro canotto, e tutto si 
risolse. Intanto, un gruppo di ragazzi che aveva visto tutto 
da lontano si era messo a ridere a crepapelle e, come risul- 
tò più tardi, ci aveva pure scattato una foto. 

Tony disse: 

«Chissà dov'è finito il materassino! Ma soprattutto, 
chi è in grado di gonfiarlo?». 

Leandro presto ci ricondusse a riva dove incontrò suo 
padre, cui chiese spiegazioni. Le ragazze ringraziarono 
quello strano individuo che le aveva portate in salvo in 
canotto. Il professore disse loro che non dovevano preoc- 
cuparsi, perché non sarebbe successo nulla in nessun caso. 
Poi gli chiesi di darmi il materassino. Provai a gonfiarlo, 
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ma con fatica. 

«Lascia fare a me», disse Leandro. Allargò al massi- 
mo la cassa toracica, e soffiò a più riprese dando prova di 
conoscere un'altra teoria, quella sulla forza della pressio- 
ne, a tal punto che il materassino, invece di gonfiarsi, 
scoppiò. 

Ci mettemmo tutti a ridere, tranne le ragazze che ov- 
viamente rimasero male. Leandro si offrì di comprar loro 
un materassino nuovo. Le due amiche insistettero che non 
era necessario, ma Leandro era uomo di parola e fece ciò 
che promise, si sciacquò velocemente sotto la doccia, si 
rivestì e andò subito in un negozio di articoli da spiaggia. 
Mezz'ora dopo fu di ritorno con un materassino nuovo, 
che riconsegnò alle ragazze. 

Tony disse: 

«Giuro che non mi sono mai divertito così tanto!». 

La signora Maria guardò il marito, senza capire come 
mai le due ragazze si fossero trovate sul canotto insieme a 
lui. Il professore le raccontò che stavano per annegare, 
risparmiandole il resto del racconto, credendo che qualora 
la moglie avesse conosciuto la verità si sarebbe ingelosita. 

«Tony, riguardo a quello che hai detto prima, hai ra- 
gione. Ci siamo sbellicati dalle risate». 

La moglie, infatti, era ancora lontana e non aveva as- 
sistito all'intera scena del materassino. Disse, con aria 
severa: 

«E voi avete il coraggio di ridere davanti a quella che 
si sarebbe potuta trasformare in una disgrazia?». 

«No, Maria! Non è stata una disgrazia!». E così dicen- 
do raccontò com'erano andati realmente i fatti. 

Tony osservò che senza il professore non si sarebbero 
divertiti a dovere, tanto che lo trovò una persona estrema- 
mente simpatica. Poi l'illustre professore di matematica 
osservò: 

«Mettiamola in questo modo. Oggi, pur essendo in 
vacanza su questa splendida spiaggia, avete studiato la 
lezione. Avete potuto sperimentare due teorie: quella di 
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Archimede e quella sulla forza della pressione. Bravi! Vi 
do un bel dieci e lode per come vi siete comportati». 
Ezio volle dire la sua. 

«Papà ha messo in pratica un'altra teoria, quella del 
dongiovanni, o meglio, se preferite, visto il contesto, del 
vecchio lupo di mare!». Tutti risero. 

Ines disse: 

«Nostro padre, quando si trova in compagnia, si diver- 
te facendone di tutti i colori, ma a scuola, ve lo assicuro, è 
un bravissimo professore e, da quel che mi risulta, anche 
piuttosto severo». 

Il professore non si scompose. 

«Beh, a scuola è tutta un'altra faccenda. Io insegno 
matematica e scienze. Se sbagli un'interrogazione o un 
compito in classe, vuol dire che non ti sei impegnato a 
dovere, e perciò devo spronare i miei alunni a studiare più 
seriamente, è ovvio. Ma quando sono in compagnia, come 
ad esempio a tavola, non posso parlare di ciò che faccio a 
scuola». 

Tony gli diede ragione ma, nello stesso tempo, gli ri- 
cordò di quando una volta che lo ebbe invitato con la sua 
famiglia a casa sua, lo aveva incalzato con una serie di 
domande di matematica. 

«E ci pensi ancora, vero?», disse il professore fingen- 
do di esserne risentito. «Comunque, Tony, stavo scher- 
zando. Ho capito che a te la matematica non piace». 

Anch'io gli feci notare che quando lo conoscemmo 
per la prima volta, lui aveva fatto una serie di calcoli arit- 
metici, a proposito di ciò che aveva detto Gesù in risposta 
a Pietro e cioè di perdonare il proprio fratello settanta vol- 
te sette. 

«Insomma, oggi ve la state prendendo tutti con me!». 

«Professor Portici, anch'io stavo scherzando, si capi- 
sce! Quando si trova in nostra compagnia, o di chiunque 
altro, lei può dire quello che vuole. In fondo è una bravis- 
sima persona, e su questo non si discute. Devo dire, anzi, 
che il divertimento di oggi ha superato ogni limite, ma in 
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vacanza, è ovvio, ci si diverte». 

Laura approvò. Lisa fece notare al professore quanto 
gli aveva già detto una volta, quella di voler assistere, per 
curiosità, ad una sua lezione. Lui rise compiaciuto. La 
moglie fece notare che in fondo suo marito era un bra- 
v'uomo, molto equilibrato, e bravo nel cucinare. Poi ci 
disse che fra due giorni saremmo stati tutti invitati a pran- 
zo a casa sua e noi, naturalmente, gli dicemmo di sì. 

Quando fu ora di rivestirci, la famiglia Portici ci ac- 
compagnò in albergo ed ognuno di loro espresse ammira- 
zione per quell'imponente edificio. Poi salutammo nonno 
Alcide e nonna Giusi, tutte e due in forma più che mai. La 
cena fu ottima, accompagnata in sottofondo da ottimi bra- 
ni musicali. Poi venne Clementina. 

«Siete tutti sorridenti. Ciò mi fa pensare che vi siate 
divertiti. E chissà come vi divertirete ancora». 

Lisa le raccontò quanto accaduto e Tina si spanciò dal 
ridere; disse che moriva dalla voglia di incontrare nuova- 
mente il professore e la sua famiglia. Leandro glielo pro- 
mise. 

Al termine della cena, Leandro ebbe voglia di portarci 
fuori per una passeggiata e Tony propose di andare in una 
gelateria a consumare qualcosa di fresco. 

«Accordato!». 

Così Tony fu accontentato. Ci recammo in una gelate- 
ria, dove ciascuno prese ciò di cui ebbe voglia. Io una gra- 
nita al latte di mandorla, Tony una birra, Leandro un gela- 
to al fior di latte, Laura ordinò un caffè shakerato, mentre 
Lisa, seduta vicino a me, un bicchiere di acqua e menta. 
L'aria fuori era umida e soffocante, ma, per fortuna, nel 
locare era in funzione l'aria condizionata e si stava davve- 
ro bene; la gelateria era situata sulla passeggiata del lun- 
gomare ed ogni tanto si sentiva un piacevole odore salma- 
stro, accompagnato da effluvi di cologna, mentre durante 
il giorno in spiaggia potevo sentire quello delle creme ab- 
bronzanti. 

Poi Leandro propose di andare in discoteca, ma noi 
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preferimmo declinare l'invito. 

Al rientro in albergo Armando ci informò che a parti- 
re dall'indomani iniziava la stagione delle serate di ani- 
mazione, aggiungendo che alcune si sarebbero svolte in 
spiaggia. 

«Allora, non conviene andare troppo in giro la sera, se 
c'è da divertirsi in albergo e non molto lontano da qui», 
osservò Lisa. 

Fummo pienamente d'accordo con lei. Alle undici e 
un quarto ce ne andammo tutti a dormire, ripromettendoci 
di fare altre passeggiate in spiaggia nei giorni seguenti. 

Il mattino dopo fummo tutti di buon umore e Tony era 
il più allegro della compagnia. 

«Papà! Se sapessi, hai una faccia così rilassata e sorri- 
dente. A cosa stai pensando?». 

«A ieri. Il padre di Leandro ci ha fatto divertire tantis- 
simo. Ma dimmi, Leandro, descrivimi com'è tuo padre a 
scuola». 

«Severissimo, Tony. Beh, fino a un certo punto, do- 
vrei dire. Sa essere comprensivo, specialmente con chi ha 
difficoltà a studiare, ma se deve - per così dire - castigare 
qualcuno, lo fa senza problemi. Però quando è in compa- 
gnia, anche tra di noi in famiglia, è quasi sempre di buon 
umore». 

«Papà! Come ti ho già detto, mi piacerebbe assistere a 
qualche sua lezione, anche se io, per la matematica e la 
contabilità, adopero il computer. Cosa faremmo nella vita 
senza computer?». 

Laura fece notare che solo padre e figlia sapevano 
usare il computer e questa era una gran bella cosa, in 
special modo per suo marito, che, ormai, ci sapeva fare. 

Leandro osservò quanto noi non vedenti avessimo 
tanta abilità nel fare le cose; Tony ed io ne fummo lusin- 
gati, non che dovessimo vantarcene, ma la cosa ci fece 
piacere. Poi ebbe inizio un'altra giornata. 

«Enea», mi disse Leandro, «oggi cominciamo a met- 
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tere in atto ciò di cui abbiamo parlato ieri. Togliti il salva- 
gente, dai e iniziamo a nuotare usando i due braccioli, poi, 
gradualmente, ne userai uno solo. Infine sarai in grado di 
nuotare liberamente da solo e, soprattutto, senza aver pau- 
ra. Ti va?». 

Gli risposi di sì. Prima di recarci in spiaggia, però, 
facemmo una passeggiata sul lungomare, e quale non fu la 
mia sorpresa quando mi sentii toccare la spalla destra e 
sentii pronunciare il mio nome da una voce di donna. Era 
Flavia. Poi udii un'altra voce, e dissi: 

«E tu devi essere Alice». 

«Naturalmente, ma come hai fatto ad indovinare?». 
«Non ti ricordi, stavi aspettando Flavia in aeroporto». 
«Sì, è vero, ma mi sono presentata solo per alcuni se- 
condi». 

Tony esordì: 

«Signorina, sappia che noi non vedenti abbiamo una 
memoria da elefante. La vista è corta, ma la memoria è 
lunga». 

«Sì, capisco. Beh, scusate se sono stata poco delica- 
ta». 

Le replicai che non era necessario e passai a fare le 
presentazioni. Le due ragazze confermarono di aver visto 
Tony e Leandro due sere prima in tv, insieme a me, e ne 
furono liete. 

«Non per impicciarmi degli affari tuoi», fece Flavia, 
«ma come va il tuo libro? Ho sentito dire - anzi, l'hai det- 
to tu - che sei in procinto di scrivere la seconda edizio- 
ne». 

«Sì, gli affari vanno bene». 

«Sono contenta per te», fece Alice. «Ho letto il tuo 
libro nel quale parli anche di questi tuoi amici e, soprat- 
tutto, ne parli con molto entusiasmo, come vedo». 

Anche gli altri furono dello stesso parere ed io ne pro- 
vai grandissima gioia. Poi Leandro propose alle nostre 
nuove amiche un appuntamento in gelateria. Flavia ed 
Alice dissero che sarebbero andate a fare shopping ma per 
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il pomeriggio, verso le quattro, sarebbero state libere. Co- 
sì le congedammo ed andammo in spiaggia, dove, di lì a 
poco, Leandro mi fece la sua prima lezione di nuoto. 

«Beh, ti credevo più indietro! In effetti sono passati 
tanti anni, come mi hai detto, ma, a quanto pare, non sei a 
zero. Adesso hai il salvagente, ma confido che imparerai 
molto presto a farne a meno». 

Leandro fu molto buono e paziente con me. Ripensai 
agli anni trascorsi in collegio, quando avevo imparato a 
nuotare sotto la severa guida di quel terribile professor C, 
di cui tutti i bambini non vedenti avevano paura solo al- 
l'udire la sua voce. 

Uscito dall'acqua fu Tony a farmi ricordare quell'epi- 
sodio che avevo descritto nel libro e di cui avevo parlato 
anche in televisione. 

«Quello che però non capisco, è cosa c'entri quella 
vicenda con la domanda che Biagi ti ha posto a proposito 
del fascismo». 

«Tony, hai mai sentito la voce di Mussolini?». 

«Io non c'ero». 

«Lo so che non c'eri, tu sei nato a guerra ormai finita. 
Non c'ero nemmeno io, per questo». 

«Dai, Enea, stavo scherzando! È vero che sono nato 
dopo la guerra, ma la voce del duce l'ho sentita nei docu- 
mentari trasmessi in televisione». 

«Bene, Tony. Ora cerca di immaginare il professor C. 
con la voce, cioè, con un timbro di voce quasi uguale a 
quella di Mussolini. Aggiungi, poi, che quel professore 
del quale tutti tremavano era un gran picchiatore e preten- 
deva di essere ascoltato, con rispetto a Mussolini, natural- 
mente». 

Poi Laura propose di cambiare argomento e ciò mi 
diede spunto per chiedere una curiosità a Tony. 

«Senti. Ricordo che l'anno scorso mi hai fatto una 
testa così a proposito del racconto / sette piani di Dino 
Buzzati. Ricordo anche che Leandro te l'ha scaricato su 
un floppy. Volevo sapere se eri riuscito a leggerlo». 
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«Sì, l'ho letto. Poi da un sito che ho scoperto, ho avu- 
to anche modo di scaricare l'intero libro». 

«Bravo Tony! Mi complimento con te. Vedrai che col 
tempo diventerai sempre più esperto in materia». 

Tutti si misero a ridere allegramente in segno di ap- 
provazione. Tony mi ringraziò ancora una volta per i con- 
sigli che gli avevo dato e nel giro di mezz'ora rientrammo 
in albergo. 

Dopo pranzo, verso le tre e venti, il cellulare di Lean- 
dro squillò, erano Alice e Flavia che ci chiesero in quale 
albergo soggiornavamo. Leandro disse loro il nome e le 
due ragazze ben presto ci raggiunsero. Ci salutarono e ci 
strinsero la mano. Arrivato il mio turno dissi: 

«Flavia, mi hai dato una stretta così forte e calorosa. 
Hai forse ancora paura dell'aereo?». 

Risero tutti e, naturalmente, Tony volle sapere cosa 
fosse accaduto. Glielo spiegai, e di nuovo giù a ridere. 
Quindi uscimmo ed andammo in gelateria, non però in 
quella nella quale Leandro ci aveva condotti la sera prima. 
Ci mettemmo a chiacchierare allegramente. Ognuno prese 
ciò che desiderava. Le due ragazze e Lisa presero un caffè 
shakerato, Leandro ed io una birra, Tony una granita con 
amarena e latte di mandorla, mentre Laura un latte e men- 
ta. A un certo punto Leandro si voltò: 

«Papà, uh, papà! Cosa ci fai da queste parti?». 

«Buongiorno a tutti! Non preoccupatevi, oggi, niente 
lezioni di matematica. Stavo solo facendo una passeggiata 
sul lungomare. Qui vicino, ho appena visto un negozio di 
rasoi elettrici. Il negozio apre tra un quarto d'ora. Proba- 
bilmente prenderò un Remington, chissà se esiste quello 
con le testine rotanti!». 

«Lo prenda come il mio. Leandro me ne ha regalato 
uno lo scorso anno. È un ottimo rasoio, mi creda!». 

«Grazie, ora devo andare, il negozio è a quasi cin- 
quanta metri da qui. Non voglio disturbarvi oltre. Vedo 
che siete in ottima compagnia. Arrivederci e buon diverti- 
mento!». 
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Lo salutammo calorosamente, come un vecchio ami- 
co. Evidentemente il professore aveva fretta. Rimanemmo 
seduti al nostro tavolino a chiacchierare ancora, poi pro- 
posi di pagare per tutti, quindi le ragazze vollero raggiun- 
gerci in spiaggia. Questa fu per noi una vera sorpresa; le 
due ragazze avevano anche una telecamera, sicché riusci- 
rono a filmarmi mentre Leandro stava per impartirmi la 
sua seconda lezione. Ora il salvagente non l'avevo più ed 
al suo posto indossai i due braccioli. Lo scopo di Leandro 
era quello di togliermi progressivamente l'equipaggia- 
mento per nuotare e di lasciarmi nuotare liberamente. No- 
tò subito quanto stessi migliorando e le due ragazze parte- 
ciparono di buon grado al suo entusiasmo nei miei con- 
fronti. Più tardi mi dissero del filmato. Poi alle sei e un 
quarto si congedarono. Dissero che si sarebbero trattenute 
a Fregene ancora cinque giorni, quindi promisero che sa- 
rebbero venute a prenderci, contraccambiando il nostro 
invito. 

Alle sette meno venti fummo nuovamente in albergo, 
quando Clementina ci fermò. 

«Ragazzi, sono felice di dirvi che avete visite». 
«E chi mai sarà?» disse Tony. 

«Venite con me e lo saprete. Di sicuro sono persone 
che voi conoscete e che appena sono arrivate un'ora fa 
hanno chiesto di voi perché è proprio con voi che deside- 
rano trascorrere la loro vacanza. Come vedete, siete in 
buona compagnia». 

«Strano che mio padre ci raggiunga in albergo per 
dirci di aver comprato un rasoio elettrico e per invitarci 
domani a casa sua. Per questo avrebbe potuto semplice- 
mente avvertirci sul cellulare». 

«Non si tratta dei tuoi genitori, Leandro», gli replicò 
Clementina, e così dicendo ci condusse in un'altra sala. 
Fu per noi una vera sorpresa quando con gioia venimmo 
accolti a braccia aperte da Nina ed Edoardo. 

«Buonasera, Nina», disse Tony con allegria. «Allora, 
spero che voi due stiate bene. Dalle vostre voci sembrate 
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felici. E lei, Edoardo, cosa mi racconta?». 

«Sentite», disse Nina, «oramai ci conosciamo da quasi 
un anno e soprattutto siamo diventati grandi amici. Dia- 
moci tutti del tu, non c'è problema. Ecco, stanno arrivan- 
do anche gli altri. Potete dare del tu anche a loro, ne sa- 
ranno contenti». 

Per primo venne Francesco, il nipote di Edoardo, al 
quale, sorridendo, chiesi se con la chitarra avesse impara- 
to a suonare qualche altra canzone. Mi rispose che ne ave- 
va imparate diverse sempre di Lucio Battisti; gli consi- 
gliai di esercitarsi e di continuare così. 

«Hai ragione. Battisti è stato davvero un grande». 

Poi si fecero avanti i genitori e gli zii con il piccolo. 

«Noi», intervenne subito Edoardo, «rimarremo qui per 
quindici giorni e siamo molto contenti di trascorrere que- 
sta vacanza con voi, tutti insieme. Siete i nostri migliori 
amici e se lo scorso anno siamo stati un po' duri con 
te...». 

Lo interruppi, spiegandogli che ormai non era più ne- 
cessario scusarsi, era tutto finito e per loro stava iniziando 
una vita di meritata felicità ed era la cosa più importante. 

«Ma come ho fatto», disse Nina, «a non riconoscere 
Edoardo?». 

Le replicai: 

«Non devi porti questa domanda. Devi piuttosto chie- 
derti come Edoardo abbia fatto a riconoscerti». E così di- 
cendo ci mettemmo a ridere, mentre il signor Bardi ci 
condusse al nostro tavolo. 

Dopo cena, Nina riprese nuovamente il discorso da 
dove l'aveva interrotto. 

«Beh, Enea. Io non ho riconosciuto Edoardo. Ma se tu 
e gli altri amici non foste stati presenti, in che modo si 
sarebbe fatto riconoscere? Voglio dire, Edoardo non ha 
più l'aspetto del giorno in cui l'ho incontrato per la prima 
volta. Tant'è vero che se avesse mostrato l'accendino, lo 
avrei scambiato per un ladro. E se quell'accendino non 
l'avesse avuto, cosa sarebbe successo?». 
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«Scusate se mi intrometto nei vostri discorsi», disse 
Tony. «Da quello che Enea ha scritto nel libro e da quel 
che mi ha detto a voce, Edoardo ha una cicatrice sul brac- 
cio sinistro. Certo, immagino che Edoardo non avrebbe 
scoperto il braccio improvvisamente per quel segno sulla 
pelle. Però, ti avrebbe preparata a dovere, come si suol 
dire. Queste cose, Nina, vanno fatte al momento giusto, 
con calma e una buona preparazione». 

Leandro proseguì: 

«Per la verità, nessuno sapeva cosa avesse in mente 
Enea. Certo si è comportato in modo misterioso. Lui è 
stato il primo ad accendere la pipa, ma Tony è non veden- 
te, ed allora Enea gli ha dato il segnale convenuto, affin- 
ché anche lui accendesse la sigaretta e ciò ha fatto sì che 
anch'io fumassi». 

Questa volta fui io ad interromperlo. 

«E, naturalmente, Edoardo non sapeva nulla. Io, però, 
sapevo una cosa importante e cioè che Edoardo possedeva 
un prezioso accendino». 

«Qui ritorniamo ancora da capo», fece notare Lisa. 
«Ora, però, finalmente ho capito perché Edoardo ti ha 
chiesto di prestarglielo. Certo, se Nina lo avesse ricono- 
sciuto subito, tutto questo non ci sarebbe mai stato. In 
fondo è andata bene anche così». 

«Insomma, sei stato spettacolare», disse Caterina. 

«Grazie! Spero però di poter trascorrere il resto della 
vacanza parlando anche di altre cose». 

«Sicuramente», disse Edoardo. Poi il cellulare di Le- 
andro squillò di nuovo. Era sua madre e quando le comu- 
nicò che Edoardo e Nina erano appena arrivati, lei insi- 
stette affinché il giorno seguente fossero invitati anche 
loro. 

Poi la signora Bardi venne a spiegarci dove si svolge- 
vano le serate di animazione, e così andammo tutti nel 
villaggio turistico, dove ci dissero che dal lunedì al vener- 
dì, tutte le sere alle 21 ci sarebbero stati vari giochi, men- 
tre il sabato e la domenica si ballava. 
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Arrivati al villaggio, ci accolse un'animatrice davvero 
carina. 

«Salve», disse, «sono Lorena, per gli amici Lory. Con 
stasera inizieremo il periodo di animazione. Qui, come 
vedete, ci sono circa 90 persone, ognuna delle quali, dal- 
l'albergo ha ricevuto il distintivo di appartenenza. Una 
ventina di persone provengono dall'hotel Belfiore, altri 
dall'hotel Donatello e il resto del gruppo dall'hotel Da 
Vinci. Per quel che riguarda l'hotel Belfiore, per tutta la 
vostra permanenza sarò io la vostra capogruppo, per gli 
altri alberghi ci sono i miei colleghi Ilenia e Maurizio. Tre 
dei signori dell'hotel Belfiore li conosco perché li ho già 
visti in tv. Mi raccomando tenetevi pronti, fra tre minuti 
inizieremo i giochi. Dica, signore...», disse Lory, rivol- 
gendosi a Tony che nel frattempo aveva alzato la mano. 

«Volevo sapere se ai giochi posso iscrivermi anch'io. 
Cioè, essendo non vedente posso iscrivermi o ci sono dei 
giochi solo per chi vede?». 

Questa frase mi fece pensare immediatamente al pe- 
riodo in cui mi reco al mare con mia madre, dove anch'io 
da anni faccio la stessa domanda all'animatrice. 

«Non si preoccupi, può iscriversi liberamente». 

Il primo gioco consisteva nel passare di mano in mano 
una pallina di gomma, durante un sottofondo musicale. La 
persona alla quale rimaneva in mano doveva fare peniten- 
za. Poi ci fu il tiro alla fune, quindi si passò al gioco della 
mela nell'acqua, dove, con le mani dietro la schiena, biso- 
gnava cercare di addentare una mela in un secchio d'ac- 
qua. 

«Ed ora», disse Lory, «preparatevi a mangiare, solo 
che dovrete farlo con gli occhi bendati. Visto che voi due 
siete non vedenti, sarete anche un po' avvantaggiati. Ora 
passerò a distribuirvi le coppe con la crema semifredda. 
Ognuno di voi dovrà cercare di imboccare il proprio com- 
pagno e vincerà chi riuscirà per primo a fargli mangiare 
tutto». 

«Forza, Tony! Qui vicino a me», gli dissi. 



392 



Ci furono risate a non finire, per tutti. Tony a volte 
riusciva, altre, invece, mi impiastricciava la faccia, mentre 
io riuscii ad imboccarlo. Leandro, come seppi in seguito, 
rischiò di ingozzare Lisa. Quest'ultima, poi, si lasciava 
fare tutto senza contraddirlo, solo quando fu al colmo cer- 
cò di dire qualcosa a bocca piena che nessuno capì. A sua 
volta, Lisa gli sporcò non poco la fronte. Lory restò un 
po' impacciata, ma poi decise, anche in accordo con gli 
altri capisquadra, di premiare due componenti per ogni 
gruppo, chi meglio sarebbe riuscito ad imboccare il pro- 
prio avversario, e chi da quella gara fosse risultato il più 
conciato. Nel nostro gruppo, Leandro, che di tanto in tan- 
to si abbassava o si spostava leggermente, quasi sicura- 
mente per divertirsi a fare gli scherzi a Lisa, risultò il più 
conciato, mentre io venni premiato perché non avevo sba- 
gliato neppure una volta ad imboccare Tony. 

Ci fu poi il gioco della pentolaccia, dove io, per sba- 
glio, diedi una bastonata sulla schiena ad una persona che 
non conoscevo; naturalmente le chiesi subito scusa. Ero 
anche un pochino stanco, quindi mi scansai e diedi il ba- 
stone a Tony, che vinse. 

«Per quanto riguarda il prossimo gioco», disse Mauri- 
zio, «a voi due sconsiglio di iscrivervi, perché potreste 
farvi male. Sta per arrivare la cuccagna». 

Al termine, la squadra dell'hotel Donatello ci chiese 
la rivincita per il tiro alla fune, perché eravamo arrivati 
pari. Fu accordato. Lory diede anche a coloro che non vi 
avevano partecipato, la possibilità di giocare. 

Tutto avvenne come previsto. Leandro, naturalmente, 
aveva filmato tutto. Per quella vacanza si era portato an- 
che il computer, per poi passare il tutto su dvd. L'indoma- 
ni a pranzo avrebbe mostrato i filmati a suo padre che ne 
sarebbe andato orgoglioso. 

L'indomani mattina decisi di uscire con Lisa per an- 
dare a prendere i regali; Edoardo e Nina fecero altrettanto. 
In albergo la sera prima, avevano visto Leandro farsi una 
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cartina e gli avevano chiesto se fosse l'unico fumatore in 
famiglia. Lui spiegò loro che anche suo padre e suo nonno 
fumavano. Quella sera, Leandro aveva preferito arrotolar- 
si una sigaretta prima di andare a dormire, piuttosto che la 
pipa. 

«Del nonno sapevamo, perché Enea lo aveva scritto 
nel libro», osservò Nina, «ma non di tuo padre. Quindi, 
gli altri non fumano!». 

«Ines ne fuma qualcuna ogni tanto, Ezio invece no». 

«Leandro, spiegami una cosa. Tu mi hai raccontato 
che sei laureato in filosofia, che hai fatto domanda per 
diventare ricercatore, ma senza risultati. Ma tuo padre che 
è professore di matematica non ti ha dato nessun aiuto?», 
chiese Tony mentre facevamo colazione. Effettivamente 
la domanda di Tony aveva incuriosito anche me. 

«Sì, ma non ha potuto farci nulla. Era riuscito a parla- 
re con il preside e con qualche professore. Alla fine ho 
avuto qualche colloquio e per un paio di mesi ho lavorato 
con un professore. Ho collaborato alla stesura di un libro, 
ma alla fine il libro riportava solo la sua firma, senza che 
venisse riportato il mio contributo. Naturalmente io non 
pretendo i diritti sul copyright, ma almeno il riconosci- 
mento del mio nome come collaboratore. Il "pro- 
fessorone" ha fatto di testa sua e io mi sono sentito usato, 
capisci Tony? Io, già da qualche anno, avevo creato la 
POECO. Ho iniziato a lavorare grazie ad un mio amico 
informatico e così vado avanti ancora oggi». 

«Ora che tutti e tre siamo diventati famosi in televi- 
sione, potrei pensarci io. A Milano, dove lavoro, qualcuno 
si troverà». 

«Grazie, Enea. Io non voglio approfittare né di te, né 
di nessun altro». 

«Ma adesso, anche tu sei diventato famoso». 

«Sì, ma preferisco lasciar perdere». 

A questo punto intervenne Nina che aveva sentito il 
nostro discorso. 

«Io avrei un'idea. Leandro, visto che hai collaborato 
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per un po' con un professore, perché non scrivi un libro 
per conto tuo? In fondo, nessuno potrà contestarti, puoi 
farne ciò che vuoi». 

«Nina ha ragione», disse Laura. 

«Già! Sarebbe proprio una buona idea», proseguì 
Tony. «È pur sempre uno stimolo, poter realizzare qualco- 
sa». 

Io intervenni di nuovo. 

«Ricordi ieri con Flavia? Non ne abbiamo mai parla- 
to, ma potremmo rivolgerci a suo cognato. Non dovrebbe 
essere poi tanto difficile». 

«Sì», disse Leandro. «Effettivamente ci sto lavorando. 
Sto scrivendone una bozza. Ti prometto che se avrò biso- 
gno di aiuto, mi rivolgerò a te per contattare chi di dovere. 
D'accordo?». 

«Noi usciamo», disse Edoardo. «Vi raggiungeremo in 
spiaggia, dove ci ritroveremo tutti insieme. A proposito, a 
che ora saremo a pranzo dai tuoi?». 

«All'una». 

«Chissà che cosa avrà in mente tuo padre», disse Lisa. 

Leandro le rispose semplicemente: «Vedremo». 

Improvvisamente bloccai Edoardo: «Ho bisogno di 
parlarti. In spiaggia potremmo andare più tardi, o forse 
potremmo anche rimanere a passeggiare sul lungomare e 
ritornarcene in albergo. Tu, Leandro, rientra pure in alber- 
go». 

Leandro acconsentì, non prima però di aver chiesto a 
Tony. 

«Sì», rispose lui, «vengo con te». 
«Tony può rimanere con noi, se lo desidera», rispose 
Edoardo. 

Con Tony rimasero anche moglie e figlia. 

Poi Leandro si sedette nel giardino dell'hotel. 

«Vediamo se ho indovinato», disse Nina. «Forse ab- 
biamo avuto la stessa idea. Visto che andiamo dai Portici 
dobbiamo comprare dei regali». Tony disse che, metten- 
doci tutti insieme, avremmo potuto regalare una macchina 
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fotografica digitale a Leandro. 

«Sì», gli disse sua figlia. «Ma con gli altri, come fare- 
mo? Non possiamo regalare a tutti una macchina digitale! 
Ti pare?». 

«Hai ragione, Lisa». 

«Prendiamo un pensierino per tutti. Una pipa per Le- 
andro e per il nonno, visto che tutti e due fumano. A Ezio 
una pen drive Usb, a Ines e alla nonna due portafogli, alla 
signora Maria un profumo femminile e al padre uno ma- 
schile. Siete d'accordo?». 

«Sì, ma noi vorremmo fare per conto nostro», disse 
Nina. «Andiamo da quel tabaccaio laggiù, che mi sembra 
molto attrezzato. Ai fumatori regaleremo tre accendini 
Ronson, poi ci procureremo uno scalpellino per incidere i 
nostri nomi con la dedica e con la data di oggi». 

«Beh, fate come volete», disse Lisa. 

Comprammo ciò che Lisa ci aveva consigliato, mentre 
Edoardo e Nina comprarono i tre accendini Ronson, ugua- 
li al modello di molti anni prima e che nove mesi prima fu 
regalato anche a me. Poco prima erano riusciti ad acqui- 
stare un piccolo scalpello da un ferramenta. Quindi, appo- 
sero i loro nomi con la data e con la dedica senza rovinar- 
ne la smaltatura, tanto che il tabaccaio ne rimase sbalordi- 
to, perché non aveva mai visto una cosa simile. Pagammo, 
ringraziammo e ci accingemmo a rientrare. Lungo la stra- 
da, il mio cellulare squillò. Era Leandro che voleva avver- 
tirmi che ci saremmo ritrovati in hotel. Gli passai Tony 
che gli domandò di informarsi se vicino all'albergo ci fos- 
se una chiesa per la Messa, l'indomani. Rientrammo dun- 
que in albergo. Armando ci informò che la chiesa princi- 
pale era situata a circa mezzo chilometro, poi Leandro gli 
chiese il pulmino e non solo ci accompagnò ma, cosa in- 
credibile per un ateo, ci chiese se volevamo visitarla, tanto 
c'era ancora un po' di tempo. 

«Allora, non sei ateo, come dicevi lo scorso anno». 

«Devi sapere, Tony, che da quando è morto papa Gio- 
vanni Paolo II, sto cominciando a ricredermi su molte co- 
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se. Non ho un'idea ben precisa, ma forse avete ragione 
voi. Forse lassù c'è qualcuno che ci protegge. Ora come 
ora, non mi ritengo credente, ciononostante, voglio co- 
minciare a fare questa esperienza. Forse potrò imparare 
davvero tante cose belle». 

Così ci recammo a visitare la chiesa, e fu lo stesso 
Leandro a leggere gli orari delle varie messe. Tony disse 
che, se tutti erano d'accordo, si poteva andare a quella 
delle sette e mezza, l'indomani. Fummo d'accordo con 
lui. 

Il pulmino ripartì per Roma, alla volta di casa Portici, 
dove, una volta arrivati circa venti minuti prima del pran- 
zo, tutti ci abbracciarono con grande emozione. 

La chiacchierata fu piacevole. 

«Di aneddoti nel libro ne hai scritti davvero tanti», 
disse il professor Portici, rivolgendosi a me. 

«Sarà vero che a te non piace la matematica, ma vedo 
che ti piace scrivere». 

«A quanto pare, non sono l'unico. Anche Leandro...». 

«Ssssst», fece Leandro. 

«Dai, Leandro, davvero non c'è nulla di male», gli 
fece notare Laura. 

«Beh, avete ragione. Sto cercando di scrivere un trat- 
tato di filosofia. Ricordi, papà, quando mi facesti cono- 
scere quel "professorone"? Poi, sai com'è andata a finire! 
Il "professorone" mi ha sfruttato per benino. Allora, ho 
pensato di arricchire i miei appunti, ovvero di stenderli in 
modo un po' diverso. Insomma, ci sto lavorando». 

«Era ora che tu svegliassi il filosofo che c'è in te», 
disse nonno Leo. 

«Già», le rispose nonna Chiara. «Forse sarà per te an- 
che una nuova fonte di guadagno». 

«A dire il vero, nostro figlio non è messo poi così ma- 
le. In casa nostra lavoriamo tutti, tranne me», gli rispose 
la nuora. 

Il professore di matematica, che di tanto in tanto si 
assentava, disse: 
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«Ragazzi, tutti a tavola! Ho cucinato io, sentirete che 
prelibatezze!». 

Ci complimentammo con lui, perché il pranzo fu dav- 
vero gustoso e succulento e la conversazione fu molto 
piacevole, intervallata, di tanto in tanto, da qualche siga- 
retta. Anch'io, per non stare lì a portare pipa e tabacco, 
avevo deciso di procurarmi un pacchetto di Rothmans. 
Leandro, invece, si accese la pipa. 

«Mi scusi, Leo, ma lei arrotola ancora le cartine?». 

«Sicuro! Ma perché mi fai questa domanda?». 

«Perché io ho disimparato. Io, come lei sa, fumo la 
pipa». 

«Oh, non importa». 

Rimasi un po' sorpreso nel constatare che il professo- 
re scherzava poco, ma fu comunque molto simpatico. Poi, 
terminato il pranzo, il professore accese la sua quarta si- 
garetta. 

«Papà», disse Ines, «a me sembra che tu, Leandro ed 
il nonno fumiate un po' troppo». 

«A dire la verità, papà non è un fumatore accanito», le 
rispose Ezio. «Certo, se tutti voi smetteste di fumare, sa- 
rebbe meglio per la salute e per il portafoglio». 

«Le fabbriche di accendini andrebbero in crisi», disse 
Nina. 

«Silenzio, Nina!», replicò il marito. 

Poi feci schioccare le dita e quello fu il segnale conve- 
nuto. Tutti capirono che era ora di andare a prendere i re- 
gali, a ognuno il suo. Ma la vera sorpresa fu quando Edo- 
ardo e Nina consegnarono ai signori fumatori i rispettivi 
accendini, così ben firmati e stilizzati. Il professore ne 
restò fortemente sorpreso. 

«E voi, siete riusciti a scrivere nome e data...». 

«Con la punta di un piccolo scalpello», lo interruppe 
Nina. 

«Signora, si vede che la classe non è acqua», le rispo- 
se il professore compiaciuto. «Ma ora, anche noi vorrem- 
mo lasciarvi un ricordo. Enea e Tony, per ciascuno di voi, 
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abbiamo pensato di acquistare le nove Sinfonie di Beetho- 
ven dirette da Herbert von Karajan. In particolare a te, 
Enea, so che piace la musica classica e spero che piaccia 
anche al tuo amico». 

Poi consegnò a Lisa un'agenda elettronica, mentre 
alla signora Dondi regalò un frullatore ad immersione. 
Tutti, però, rimasero a bocca aperta quando ad Edoardo e 
Nina consegnò un magnifico quadro di grandi dimensioni 
con le loro foto del matrimonio. 

I ringraziamenti furono reciproci. Poi Laura chiese al 
professore se avesse comprato il rasoio elettrico. 

«Sì, è lo stesso modello che Leandro ha regalato a 
Enea. La sola differenza sta nel fatto che funziona solo a 
corrente. Comunque, grazie per avermelo consigliato. 
L'ho adoperato stamattina e funziona davvero bene. Ora, 
Edoardo, nel libro, Enea dice che molti anni fa lei regalò a 
Nina un 45 giri di Rabagliati. Così ho deciso di regalarve- 
ne uno con una canzone romantica che possiamo ascoltare 
anche adesso». 

Pochi secondi dopo, un giradischi intonò le note di Ti 
voglio tanto bene di Rossano, le cui prime parole 
"...dimmi che l'amore tuo non muore" - sperava il profes- 
sore - avrebbero suonato di buon auspicio. 

«Ed ora, papà, visto che a te il divertimento fa piace- 
re», disse Leandro, «prego te e tutti voi di guardare questo 
filmato». 

Detto questo mise il dvd con i giochi della sera prima 
ed il professore si sbellicò dalle risate tanto da non regger- 
si quasi più. 

«Bravo, figliolo. Hai superato tuo padre. Fortuna che 
sono seduto, altrimenti, stando in piedi, o sarei crollato a 
terra, o me la sarei fatta addosso». 

«Allora, questo filmato fa cagare...», scherzò Leandro. 

Questa volta il professore dovette fare uno sforzo so- 
vrumano per contenersi. Quando tutti si riebbero dalla 
battuta shock, Leandro riprese a parlare: 

«Ora, invece, guardate questo!». E così mise l'altro 
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dvd in cui si vide ciò che il professore ci aveva fatto fare 
in spiaggia. 

«Da oggi dovrò chiamarti Fantozzi o Gianburrasca», 
gli disse la moglie. «A te la scelta!». 

Il marito tentò un'ultima mossa. 

«Beh, Nina, non dimentichi il 45 giri, a patto però che 
lei mi trovi l'area. Ora, per calcolare l'area del cerchio, 
anzi di questi due cerchi, nonché quella del solco, bisogna 
moltiplicare il raggio per 3,14. Eccole il centimetro di 
stoffa». 

«Eccolo là, il matematico che scherza! Ma cosa può 
sapere Nina dell'area del disco?», disse Leandro. 

«A me interessa quella del solco», commentò Edoar- 
do, e giù di nuovo a ridere! Poi, Leandro disse: 

«Ragazzi, sono le quattro meno venti. Se ci muovia- 
mo riusciamo a farci un giro in spiaggia, se volete». 

«Avremmo desiderato trattenervi ancora un poco», 
disse nonna Chiara. «Ma se avete voglia di andarvene, 
beh, vorrà dire che ci vedremo un'altra volta. Perché ci 
rivedremo ancora, prima che voi partiate, vero?». 

«Spero di sì», rispose Lisa. 

«Noi ritorniamo in albergo», disse Nina. «Voi fate 
pure come volete!». 

«Nina», disse il Portici padre, «eccole il suo 45 giri. E 
non dimentichi l'altro regalo che le ho fatto, mi racco- 
mando! Quanto a te, Enea, so che tu stai scrivendo la se- 
conda edizione del tuo libro. Spero che annoterai anche 
ciò che è accaduto oggi». 

«Professore, non deve nemmeno dirmelo. Piuttosto, 
Leandro, potresti dare un'impronta filosofica a questa va- 
canza appena iniziata». 

«Ti prometto che ci penserò!». 

Poi, dopo aver ringraziato a turno Leandro e la sua 
famiglia, rientrammo a Fregene chi in albergo, chi in 
spiaggia, dove Leandro mi fece fare una nuotata che quel 
mattino non avevo fatto. 

«Questa volta, ti farò provare ancora con i due brac- 
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cioli, domani proveremo con uno, o preferisci riposare e 
ricominciare lunedì?». 

«Ti prometto che ci penserò», dissi ripetendo quella 
stessa frase che Leandro aveva pronunciato poco prima al 
momento del congedo dai Portici. Leandro si mise a ride- 
re. 

Uscito dall'acqua, Tony disse: 

«Enea, mi fa piacere che tu abbia imparato a nuotare». 
«Non preoccuparti, Tony! Finito con Enea, sistemerò 
anche te». 

«Io non ne ho bisogno, perché vado in piscina una 
volta alla settimana ormai da anni». 

«Qualcuno può spalmarmi un po' di crema sulla 
schiena?» chiesi. 

«Posso farlo io», rispose prontamente Tony. 

«Meglio di no. Se dovesse accadere la stessa cosa che 
hai fatto con quel budino di ieri sera... E poi, Leandro...». 

«Già», fece Laura. «Anche se sono anni che non eser- 
cito più la mia professione, so pur sempre come vanno 
trattati i pazienti. Ci penso io, vuoi?». 

Acconsentii. «A patto», dissi, «che tuo marito non sia 
geloso». 

Gli altri risero e Tony lasciò fare. 

Tutte le cose belle, però, finiscono in fretta e fu così 
che in un batter d'occhio venne l'ora di cena, anche se di 
fame, per la verità, non ne avevamo poi molta. Alla sera 
venne Lorena che ci presentò due nuovi colleghi, Aldo e 
Fiorenza, che ci invitarono a seguirli nello stesso luogo 
della sera precedente dove avremmo ballato. A mezzanot- 
te e cinque Lisa disse di sentirsi stanca. 

«Il tuo orologio va avanti di cinque minuti», disse suo 
padre. 

«Come», disse Leandro, «abbiamo ballato insieme 
quasi tutta la sera e te ne vai così? Questa non è mica la 
favola di Cenerentola che deve correre, rischiando di per- 
dere la scarpina di cristallo». 

«Io non ho la scarpina di cristallo», scherzò Lisa. Poi 
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mi propose gli ultimi balli. Anch'io ne avevo fatti diversi 
con Laura e Lory, ma a mezzanotte e venticinque - Lisa, 
intanto, aveva sistemato l'orologio - fummo tutti stanchi 
morti. 

L'indomani mi alzai alle sei e mezza, perché, oltre a 
radermi, dovetti anche fare doccia e shampoo. Poi misi 
giacca e cravatta e alle sette e dieci fummo in chiesa, dove 
i posti a sedere erano quasi esauriti. Terminata la Messa 
rientrammo in albergo, dove facemmo colazione, per poi 
andare nuovamente in spiaggia. 

«Allora, hai pensato se ricominciare a nuotare o ri- 
mandare a domani?». 

«Una nuotata persa oggi, non la puoi più recuperare 
domani». 

«Veramente io lo sapevo per un'altra cosa», e così 
dicendo si mise a ridere. «Comunque ti ammiro. Vedo che 
il coraggio non ti manca. Te la senti di provare ancora con 
un bracciolo? Poi vedrai che potrai farlo liberamente». 

Gli risposi di sì. Poi si ripetè la scena del pomeriggio 
precedente, quando Laura mi aveva spalmato la crema. 
Nel mentre sentimmo una voce dietro le nostre spalle. 

«Flavia, Alice!», disse Tony. «Spero di poter dare del 
tu a tutte e due, senza che per questo vi offendiate». 

«Faccia pure, Tony», replicò Alice. 

«Perché non ci ritroviamo ancora insieme?» propose 
Flavia. Alice disse che andava bene quello stesso pome- 
riggio. Fummo tutti d'accordo e fu così che le due ragazze 
vennero in albergo verso le quattro meno un quarto e ci 
condussero in gelateria. Questa volta insistettero e a tutti i 
costi vollero offrire loro. Stavolta non ce la sentimmo di 
ritornare in spiaggia, così ci svagammo un po' passeg- 
giando sul lungomare e andando in un centro commercia- 
le. Poi, verso le sei e un quarto, quando credetti che ci 
stessero lasciando, le due amiche ci invitarono a casa loro 
per una cena fredda, alla quale furono invitati anche Edo- 
ardo e Nina. 
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Lì ritrovai Gianni e conobbi Cinzia, sorella di Flavia 
con la piccola Pamela. 

«Ha forse guardato le puntate di Dallas!». 

«No, mai! Pamela è un nome che mi è sempre piaciu- 
to». 

«Allora, cosa ne dice del libro che le ho fatto pubbli- 
care?». 

«Non devo essere io a dare giudizi. La parola devono 
averla i lettori. In ogni caso, Gianni, si prepari, perché 
come già annunciato in tv, ho intenzione di scriverne una 
seconda edizione. Naturalmente, ne riparleremo a settem- 
bre. Fortunatamente, il mio computer di casa ora funziona 
benissimo». 

«Capisco». 

«Enea sa scrivere davvero bene», disse Lisa. «Anzi, il 
nostro amico Leandro ha fatto la scansione del libro, af- 
finché mio padre potesse leggerlo, visto che anche lui è 
non vedente. In ogni caso, io ne possiedo anche una copia 
cartacea. Spero solo di non aver violato il copyright». 

«Beh, signorina! Se lo ha fatto per suo padre, va be- 
nissimo, ma non lo diffonda in giro, specialmente per po- 
sta elettronica o su internet». 

«Lei, Gianni, ha ragione. Io sono non vedente e ho 
letto il libro di Enea. Mi permetto di farle notare che molti 
di noi scaricano libri da internet da siti appositamente cre- 
ati, in alcuni dei quali non è necessario registrarsi». 

«Sa che mi ha fatto venire un'idea, Tony? Ecco cosa 
si può fare. Signor Gaietti, metta una firma qui, per favo- 
re! Ciò servirà, perché sulla copertina metteremo una 
clausola con la quale chi è affetto da cecità, previo certifi- 
cato, potrà richiedere presso la libreria più vicina a casa la 
copia cartacea del libro, insieme ad un floppy o ed rom, al 
prezzo dell'edizione normale. A proposito, avete qualche 
difficoltà nella lettura dei testi su supporto digitale?». 

Gli risposi che la cosa migliore sarebbe stata quella di 
comprimere un semplice file di testo su ed, non tanto per- 
ché il floppy poteva smagnetizzarsi ma, piuttosto, perché 
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riportando il testo su ed questo non si sarebbe più potuto 
cancellare. Gianni acconsentì, dicendo che nel giro di 
qualche mese avrebbe potuto sfornare la prima edizione in 
formato digitale. Più tardi, la stessa cosa sarebbe accaduta 
anche per la seconda. Poi, previo consenso degli autori, 
l'iniziativa poteva benissimo proseguire e migliorare, per- 
ché in questo modo, la sua casa editrice avrebbe potuto 
prendere simili accordi anche se si fosse trattato di vecchi 
libri. A tale scopo invitò Leandro e la POECO a collabo- 
rare con lui. 

«Vedrà, mio marito ci sa fare». 

«Sì», rispose Gianni. «Ma perché non ci diamo tutti 
del tu? Anche se alcuni di voi li conosco per la prima vol- 
ta, ciò non fa nulla». 

Fummo tutti d'accordo. 

«Anche noi abbiamo fatto amicizia con Enea. Se tu, 
Gianni, hai pubblicato il libro», proseguì Nina, «saprai 
anche la nostra storia». 

«Sì, la conosco. Davvero curiosa, non c'è che dire». 

«Ma ora, Enea, dimmi. Ricordi veramente tutto a me- 
moria? Come fai, ad esempio, a ricordarti tutte quelle 
classifiche, precisando, per alcuni brani, persino il numero 
di settimane di permanenza? E poi, tutti quei titoli con la 
massima precisione. Ce ne vuole, davvero». 

«Alice, devi sapere che noi non vedenti...». 

«Sì, avete una memoria da elefante, come ha detto 
Tony, ma di ciò mi stupisco ugualmente. Beh, allora, vi- 
sto che tutt'e due mi avete dato la stessa risposta, che Dio 
ve ne renda merito! Questo è il migliore augurio che pos- 
so farvi». 

«A proposito di canzoni», osservò Tony, «nel tuo li- 
bro citi una canzone di Juli and Julie, Amore mio perdo- 
nami, che io non ho. Chissà se tu ce l'hai». 

«Ancora no». 

«Potrei chiedere a mio padre», disse Leandro, «lui di 
dischi e ed ne ha tanti». 

«Tony, se ce la fai ad attendere fino al nostro ritorno a 
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casa, ci penso io a cercarla in internet e una volta trovata, 
te la invio in allegato, ma se proprio non ce la fai, domani 
potremmo cercarla da qualche parte. Anzi, Leandro...». 
Alice capì. 

«Aspettate, ragazzi! Qui vicino c'è un grande negozio 
di dischi che, vista la stagione, rimane aperto anche la do- 
menica fino alle dieci di sera». 

«Alice, se permetti vengo con te». 

«Hai idea di come si chiama la raccolta?». 

«No, Alice, ma intanto andiamo». 

Così dicendo andammo in quel grande megastore e 
salimmo al secondo piano. 

«Forse sarà qui, sotto la J. Dunque, qui vedo Michael 
Jackson, Jefferson Airplane, Janis Joplin, Jabba, Jack Lé- 
onard. Ma scusa, qui vedo un doppio ed di Johnny Dorel- 
li. Ma non dovrebbe essere sotto la D?». 

«Cosa?». 

«Perché, ti piace? Costa 13 euro e 90». 
«Lo compero». 

«Ecco fatto. Andiamo avanti: Ja Rule, Jalisse. Acci- 
denti, non lo vedo. Dunque, Ja, Je, Ji. Ah ecco! Juli and 
Julie. Era proprio dietro gli altri, non lo vedevo. Vediamo 
i titoli: Una storia d'amore, Rondine, Poesie d'amore, Al 
minibar, Liti d'amore, Un giorno di più. Eccola qua. A- 
more mio perdonami. Oh, ce l'abbiamo fatta... E costa 
anche poco, solo 7 euro. Adesso che torniamo a casa, ho 
proprio voglia di ascoltare i tuoi ed. Tanto non abbiamo 
fretta. Io ho 27 anni e credo di non aver mai sentito né 
l'uno né l'altro. Dai, andiamo alla cassa. Questa! Pare che 
non ci sia nessuno, tranne una persona. Vieni con me!». 

«Vi faccio passare», disse un uomo che stava aspet- 
tando il suo turno. 

Alice ringraziò poi mi condusse a casa dove trovam- 
mo il signor Elvio e la signora Caterina, genitori di Flavia 
e Cinzia. 

«Allora?», disse Tony. 

«Non c'è bisogno che tu compri il ed. L'ho preso io. 
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Ho anche preso un doppio ed di Johnny Dorelli. Guarda 
quanta roba ho portato a casa con venti euro. Domani, se 
vuoi, li darò a Leandro, così te li potrà masterizzare, su un 
unico ed in mp3». 

«Ah, Juli and Julie li conosco. Erano belle le loro can- 
zoni», disse il signor Elvio. «Anzi, una volta ho trovato il 
padre di Giorgia e mi ha fatto un autografo». 

«Ragazzi, la cena è pronta», disse Flavia. «Tu, Enea, 
dammi pure i tuoi ed, che li ascoltiamo». 

Per primo mettemmo il ed di Juli and Julie. 

«Non vedo l'ora di ascoltare Amore mio perdonami, 
osservò Tony. 

«Calma! E la settima canzone, e poi, comunque, piace 
anche a me». 

Caterina fece notare di aver conosciuto altri non ve- 
denti ai quali piaceva la musica e Tony ed io ne fummo 
lusingati. La cena fredda fu davvero ottima e la musica 
dei tre ed allietò tutto il nostro tempo. Alice ascoltò atten- 
tamente, poi le parve di capire che la musica di Juli and 
Julie fosse un po' troppo sdolcinata. Quando fu la volta di 
Aggiungi un posto a tavola di Dorelli, Cinzia fece osser- 
vare che avremmo potuto ascoltarla prima, all'inizio della 
cena. 

Fu proprio una bella serata, ci congedammo salutando 
e ringraziando quelle gentili amiche che ci avevano invi- 
tato, confidando che ci saremmo rivisti un altro anno. Le- 
andro ci portò in albergo con il pulmino, per gentile con- 
cessione del signor Bardi. 

Il giorno dopo ricominciammo ad andare in spiaggia, 
dove finalmente iniziai a nuotare senza braccioli con 
grande soddisfazione di Leandro. Quella stessa sera ripre- 
sero i giochi di animazione, ma, purtroppo, verso le sei 
del mattino successivo si mise a piovere, con nostro gran- 
de dispiacere. Ciononostante, il tempo passò ugualmente, 
perché i clienti che erano con noi ci presero in simpatia. 
Altri attaccarono bottone con Edoardo e Nina ed alcuni 



406 



che ancora non avevano letto il mio libro, si fecero rac- 
contare la storia dell'accendino, chiedendomi, anche, cosa 
mi avesse spinto a scrivere quel libro. A qualcuno Biagi 
non piaceva e quindi non aveva seguito la sua trasmissio- 
ne, né tanto meno la mia intervista, ma fu contento di ciò 
che avevo detto. 

Passarono alcuni giorni, quando verso le tre di un ve- 
nerdì pomeriggio, in una splendida giornata di sole, ci 
trovavamo in albergo. Leandro ed io, conversando con gli 
altri, ci mettemmo a fumare la pipa, scommettendo su chi 
di noi due riuscisse a tenerla accesa più a lungo. Trascorse 
così una buona mezz'ora, quando udimmo alcuni passi 
venire verso di noi. Era mia madre, con Mirella e la figlia 
Alberta. Ebbero solo la premura di avvertire l'albergo, ma 
senza avvisare noi, perché desiderava farmi una sorpresa. 

«Siete stanche?» chiesi io un po' sorpreso. Eravamo 
abituati a sentirci quasi tutti i giorni per telefono, ma era 
da parecchi giorni che non ci vedevamo. 

«Un po'», disse mia madre. «Ora andremo nelle no- 
stre stanze a disfare le valigie, ci riposeremo, magari an- 
che solo per mezz'ora, ci rinfrescheremo e poi, se lo vor- 
rete, andremo a fare una passeggiata. Comunque ci tratte- 
niamo qui per una decina di giorni. Ah, lei deve essere 
Tony. Enea me ne ha sempre parlato». 

«Sì, signora e qui ci sono mia moglie Laura e mia fi- 
glia Lisa, che forse lei già conosce». 

Facemmo le presentazioni del caso, quindi Leandro 
disse che in quei giorni avremmo dovuto portarle in giro 
un po' per Roma. Alberta già la conosceva ma fu contenta 
e non si annoiò, aggregandosi a mia madre e alla sua. La 
sera, poi, non mancavano i giochi di animazione ed i balli 
ed il tempo passò in fretta. Anche loro ebbero modo di 
conoscere Edoardo e Nina. Furono giorni meravigliosi, 
durante i quali si fecero diverse gite a Roma, si andò a 
sentire l'Angelus del papa, ma si trascorse anche molto 
tempo in spiaggia, dove io feci le mie nuotate in compa- 
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gnia di Leandro e Tony, con grande sorpresa di mia madre 
e delle amiche. Il sabato seguente, dopo mezzogiorno, 
ripartirono. 

Tony mi fece notare quanto mia madre con me fosse 
tanto buona e simpatica ed io ne fui orgoglioso. Anche gli 
altri lodarono il suo aspetto ed il carattere, ma, natural- 
mente, estesero i loro complimenti anche alle amiche. 

«Questa vacanza sta per finire», osservò Lisa quando 
il nostro periodo di villeggiatura stava ormai volgendo al 
termine. 

«Questa volta non piangerò», disse Tony, «perché mi 
sono divertito talmente tanto che ritorno a casa con la 
gioia nel cuore». 

«Bravo, papà! Sai perché adesso sei più rincuorato? 
Perché Enea e Leandro, da quando ci siamo conosciuti, ti 
hanno sempre dimostrato la loro grande amicizia, anche 
da lontano. E poi, pure Nina ed Edoardo, che sono partiti 
lo scorso venerdì, ti hanno preso in simpatia, giocando a 
carte, parlando e ballando con te. Mamma ed io ti abbia- 
mo sempre sostenuto, affinché la tua felicità fosse anche 
la nostra». 

«Vedi, Tony», gli disse sua moglie, «nostra figlia è 
tanto buona, educata e onesta con chiunque come con se 
stessa. Dobbiamo esserne fieri, ti pare?». 

Tony approvò e disse che avrebbe voluto godersi il 
più possibile gli ultimi effluvi dell'aria di mare, perché 
nessuno sapeva se l'anno seguente ci saremmo incontrati 
di nuovo. 

Edoardo e Nina, dunque, erano tornati a casa qualche 
giorno prima della nostra partenza e più volte si dissero 
orgogliosi della nostra compagnia, congedandosi da noi 
con alcuni regali. A Leandro e a me toccò un portapipe in 
legno, le signore ricevettero una boccetta di cologna di 
marche diverse, mentre Tony ebbe in regalo l'accendino 
con le iniziali e la data che avevano inciso per l'ennesima 
volta. Ognuno, insomma, possedeva quell'accendino, 
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sempre lo stesso modello con la data, i nomi di chi ce lo 
aveva regalato, ed il proprio. 

«Ma se quell'accendino era un regalo esclusivo per 
Edoardo, perché l'hanno voluto regalare anche ad alcuni 
di noi?», si era domandato una volta Leandro. 

Tony gli replicò: 

«Sì, è vero. A quell'accendino è legata la loro storia, 
una storia che, però, i nostri gentili amici hanno voluto 
dividere con noi, perché ce ne sentissimo coinvolti, per 
condividere un gesto di affetto nei nostri confronti». 

Poi non se ne parlò più, anche perché Tony aveva le 
lacrime agli occhi per la commozione. 

«Tony», gli disse la moglie, «hai promesso che non 
avresti più pianto». 

«Hai ragione, Laura, ma, vedi, non riesco proprio a 
trattenere le lacrime quando penso a quel regalo così im- 
portante da parte di due cari amici». 

Due giorni prima di partire Tony disse che, in fondo, 
quella vacanza aveva appagato tutti noi, per il relax, lo 
svago ed il divertimento. 

«E per la nostra compagnia...», disse inaspettatamente 
il professore di matematica, che nessuno vide, e che ci 
fece un'improvvisata con la moglie. 

«Dai, Sandro. Lasciali parlare! Abbiamo interrotto 
bruscamente i loro discorsi». 

«Ma cosa dice! Per noi è sempre un piacere», dissi. 

«Facciamo una passeggiata in spiaggia». 

«Io resto seduta», disse la signora Maria. 

«Ora, Tony», disse il professore sottovoce, «devi fare 
quel che ti dico. Eccoci vicino alla sdraio. C'è una ragaz- 
za che sta dormendo. Adesso, allunga la mano sinistra e 
passami quella bottiglia di plastica. Vieni con me, ma ri- 
corda, devi correre». 

Tre minuti dopo rimise la bottiglia al suo posto, dove 
la ragazza ancora dormiva. Avrebbe voluto che fosse sve- 
glia e così finse di camminare avanti e indietro, poi notò 
che si era svegliata. La ragazza prese la bottiglia e ne bev- 
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ve un sorso, ma subito rimase disgustata. Il professore 
intanto se la rideva sotto i baffi e quando Tony gli chiese 
il perché di quel verso di disgusto, lui, sempre ridendo, gli 
spiegò che ne aveva rovesciato il contenuto, sostituendolo 
con l'acqua di mare, che risultò salatissima. Naturalmente 
il professore aveva curato ogni particolare, vale a dire a- 
veva riempito la bottiglia con la stessa quantità che c'era 
già da prima. Uno scherzo in piena regola! 

«Ma dove eravate?», esclamò Leandro. 

«Zitto, Tony! È una cosa che rimane fra me e te». 

Conversammo ancora un po', quindi il professore si 
congedò, spostandosi assieme alla moglie qualche om- 
brellone più in là. Poi venne l'ora di pranzo e nel pome- 
riggio decidemmo di fare un giro nei dintorni di Fregene, 
non avendo voglia di andare in spiaggia, mentre la sera ci 
furono i soliti giochi di animazione. 

Poi venne l'ultimo giorno. Nessuno, per questo, si 
sentì triste, perché la vacanza diede a ciascuno il sollievo 
di quei giorni in allegra compagnia. Il professor Portici 
venne a trovarci in spiaggia con tutta la sua famiglia e, 
questa volta, si comportò da persona seria. Durante quella 
vacanza eravamo di nuovo andati a visitare la POECO, 
dove Leandro ci annunciò che la ditta si era associata ad 
alcune imprese produttrici di software per non vedenti, 
cosa che riempì i nostri cuori di felicità. 

Anche l'ultimo giorno lo passammo quasi interamente 
in spiaggia in completo relax. Solo la permanenza di mia 
madre con le amiche diede a Leandro l'idea di spendere 
qualche giorno in visita a Roma. 

La serata fu spettacolare. Quella sera, infatti, ci fu la 
festa dell' arrivederci che si tenne all'aperto. Maurizio, in 
un chiostro a parte, aveva messo un impianto stereo con le 
luci psichedeliche, si ballò e si fecero diversi giochi. La 
sorpresa fu grande perché, precedentemente, avevo preso 
accordi con Lory per i due giochi più divertenti. Questa 
volta mi ero messo d'accordo anche con tutta la famiglia 
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di Leandro e, cosa più incredibile, vi furono anche i Bardi 
al completo. 

Lory passò a distribuire le coppette di budino. 

«Questa volta, Tony, ce la devi fare!» dissi. E fu così 
che Tony ce la fece davvero, senza sbagliare neppure una 
volta neh' imboccarmi, tanto che Lory ci diede una targa 
come primi classificati con lo stemma dell'albergo. Poi 
aggiunse: 

«Ed ora, tenetevi forte. Visto che Leandro una volta è 
riuscito a far scoppiare addirittura un materassino, avrete 
un salvagente per uno da gonfiare. Vediamo chi riesce a 
farlo scoppiare nel minor tempo possibile. Concentratevi 
bene! Prima di gonfiarlo, fate qualche esercizio di respira- 
zione». 

Leandro arrivò secondo. Il primo posto, con grandissi- 
ma sorpresa, lo ebbe nonno Alcide, del quale tutti inizial- 
mente ebbero paura per quell'esercizio così faticoso. 

«Incredibile», disse Leandro sbalordito, «quell'uomo 
ha novant'anni e una cosa del genere non me la sarei mai 
aspettata. Davvero incredibile!». 

«Speriamo che non gli succeda nulla», fu il commento 
di Laura. 

Gli applausi esplosero assieme a molte grida di accla- 
mazione, come un boato, ai quali si aggiunse il suono del- 
le campane che gli organizzatori avevano registrato in 
precedenza. Quel frastuono, assieme a tutto il resto, fu 
meraviglioso. Naturalmente, nonno Alcide ebbe il suo 
premio, consistente in una coppa, con lo stemma dell'al- 
bergo in oro. Poi vi furono strette di mano, baci ed ab- 
bracci in segno di congratulazioni. Quindi ci si rilassò 
mangiando dolci e bevendo spumante, ma questa volta 
nessuno di noi si ubriacò. Poi alcuni di noi cantarono e 
anche nonno Alcide e nonna Giusi si esibirono con Libia- 
mo ne ' lieti calici. Gli animatori, infatti, avevano portato 
le relative basi musicali. 

Andammo a letto felici e soddisfatti, perché durante la 
vacanza ci eravamo divertiti tantissimo. 
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Il mattino dopo ci svegliarono alle sei e mezza. Era il 
28 luglio, un giovedì. Leandro ed io facemmo la doccia, 
quindi raggiungemmo gli altri. Nessuno di noi ebbe fame, 
ci limitammo a bere, chi un succo di frutta, chi un caffè, 
chi un bicchiere di latte freddo. 

«Ragazzi», propose Lisa, «che ne dite di fare un'ulti- 
ma passeggiata sul lungomare? Sono le otto meno dieci, 
partendo da qui alle nove e un quarto ce la facciamo». 

Così facemmo, respirando iodio e salsedine a pieni 
polmoni. «Così», scherzò Tony, «il prossimo anno saremo 
più forti di Leandro e del signor Alcide nel gonfiare e far 
scoppiare velocemente un salvagente». 

«Papà, pensi già al prossimo anno», gli replicò la fi- 
glia. 

Rientrando apprendemmo che Clementina sarebbe 
venuta ad accompagnarci all'aeroporto. La dolce e buona 
Clementina con la quale nei momenti di pausa ebbi modo 
di chiacchierare durante quella vacanza. 

Prima di partire ci portò a salutare tutta la famiglia 
Bardi, compresi, naturalmente, i nonni. 

«L'anno prossimo, se verrete ancora qui in vacanza, 
io non ci sarò più», disse nonno Alcide. 

«Non dica così», gli risposi. «Noi, qui, ci siamo trova- 
ti benissimo, abbiamo trascorso tanto tempo in spiaggia 
rilassandoci. Siamo stati trattati molto bene, ma per lei 
faccio gli scongiuri. Il prossimo anno, se verremo, la ritro- 
veremo pimpante e pieno di vita come quest'anno». 

«Lei è ancora giovane e non può sapere cosa vuol dire 
invecchiare». 

«Sì, ma l'importante, è invecchiare bene ed essere 
sereni dentro». 

«Molti giovani non ci rispettano più, perché ci consi- 
derano d'intralcio. Lei è uno dei pochi che capisce certe 
cose». 

«E con me tutti i miei cari amici». Così dicendo ci 
congedammo stringendo a ciascuno la mano. 

Era arrivata l'ora della nostra partenza. Mentre erava- 
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mo all'aeroporto prendemmo qualcosa da bere, non prima 
però di avere sistemato le solite formalità. 

«Passate pure», ci disse un impiegato. «E lei, signore, 
mi riconosce ancora?». 

Gli risposi di no, quindi proseguì: 

«Sono quello che l'altra volta le ha fatto quello scher- 
zo... Quello dei dvd, intendo dire. Ma ora passate pure». 

«Ah, sì, mi ricordo. Certo che lei ed il suo capo ci a- 
vete proprio presi alla sprovvista. Comunque, ce lo salu- 
ti». 

Ci recammo al bar e subito dopo ci avvertirono del- 
l'imbarco. 

Io e Lisa fummo seduti vicini, Tony fu fatto sedere 
vicino alla moglie, Leandro era seduto qualche posto più 
in là con alcuni signori. 

«Non senti un po' di nostalgia?», mi chiese Lisa. 

«Niente affatto. Anzi, provo tanta gioia nel tornare a 
casa, al mio paese, dove potrò ritrovare gli amici e, so- 
prattutto, girare da solo con il bastone». 

«Anche mio padre ha questa esigenza e non ne vede 
l'ora, anche se, per la verità, stiamo pensando di vendere 
la nostra villa e comprare un appartamento che non sia 
così in periferia, in modo che mio padre possa girare più 
agevolmente e provvedere alle sue necessità». 

«Tuo padre ha qualche amico o parente?». 

«Un fratello e una sorella. Quest'ultima verrà a pren- 
derci non appena arriveremo a Milano. Abita in un paese 
vicino al nostro, mentre il fratello abita ad una cinquanti- 
na di metri da noi. A proposito, quando arriveremo a Li- 
nate, ricordamelo anche tu, tiriamo in disparte Leandro, e 
gli diamo un po' per ciascuno per il noleggio dell'auto 
con la quale ci è venuto a prendere». 

Fui d'accordo con lei e ciò avvenne con non poca dif- 
ficoltà. 

Appena fummo fuori dall'aeroporto di Linate venim- 
mo accolti, con nostra grande sorpresa, da Alice, alla qua- 
le chiedemmo di salutarci Flavia. 
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«Allora, Tony, com'è andata?». 
«Benone, a me e a tutti noi». 

«Questa è mia zia Elvira», disse Lisa, «la sorella di 
mio padre, che non è sposata, mentre qui c'è suo fratello, 
lo zio Mauro, con la moglie, la zia Amanda». 

Poi, tutti vollero aspettare mia madre con Mirella e fu 
solo allora che, dopo i saluti, la compagnia si sciolse defi- 
nitivamente. 

«Leandro, mi raccomando! Quando avrai pubblicato il 
tuo libro, faccene avere una copia, in particolare a me e a 
Enea per posta elettronica. E tu, Enea, fai altrettanto, 
quando avrai pubblicato la seconda edizione. A risentirci. 
Spero che ci si possa rivedere, ma se così non fosse, alme- 
no teniamoci in contatto». 

Ci sciogliemmo ed ognuno andò per la propria strada. 
Arrivammo a casa alle dodici e venti, e non tardai a riap- 
propriarmi dei sapori di casa, visto che mia madre sapeva 
cucinare in modo semplice, ma bene. 

«Allora, vedo che hai un'aria soddisfatta! Certo che tu 
e gli amici vi siete divertiti mica da ridere». 

«Sì, mamma. Sai, mi sono divertito tantissimo con i 
miei migliori amici, tutti buoni e simpatici». 

«Scusa se ti interrompo, ma qui, nel cassetto, ho visto 
l'accendino con il nome di Edoardo e Nina. Mi raccoman- 
do, tienilo da conto, anche se tu dovessi smettere di fuma- 
re». 

«Sì, lo farò. Non posso dimenticare quando Edoardo 
mi raccontò di averlo ritrovato al posto della Luger. Da 
quel momento lo ha sempre portato con sé, come porta- 
fortuna. Quell'accendino lo aveva tenuto chiuso nel suo 
cassetto chissà per quanti anni! Poi, una volta ritrovato, lo 
ha messo in tasca e non se ne è più staccato. Chissà quan- 
te sigarette si sarà acceso!». 

Presi il caffè e andai a riposare, quindi alle quattro e 
mezza mi alzai e andai in veranda a chiacchierare un po' 
con i miei vicini, dopo di che uscii a fare una lunga pas- 
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seggiata, dove incontrai diverse persone che si compli- 
mentarono per l'abbronzatura. 

Dopo cena feci un'altra breve passeggiata, parlai di 
nuovo con i vicini e andai a dormire. 

L'indomani era venerdì, presto sarebbe iniziato un 
nuovo week-end ed il 5 agosto, fra poco meno di una set- 
timana di lavoro, sarei ripartito per recarmi a M. con mia 
madre per andare a trovare i parenti. 

Fu un soggiorno piacevole, ricco di feste paesane. A 
M., infatti, la seconda domenica di agosto, si tiene la 
"festa della montagna", preceduta, la sera prima, da una 
processione in alta montagna, dove ci si reca per prelevare 
la statua della Madonna che viene portata giù in paese, e 
da bellissimi fuochi d'artificio. La domenica, poi, verso le 
undici e un quarto si celebra la Messa, che si svolge in 
montagna, all'aperto, e dopo sempre all'aperto si mangia 
e si beve tutti insieme, allietati da chiacchiere e balli, al- 
cune volte anche con orchestre dal vivo. Uno dei piatti 
che va per la maggiore è l'agnello abbrustolito alla brace. 
La festa in montagna prosegue per tutta la giornata, fino a 
tarda sera, ma io mi sono sempre fermato non oltre le 
quattro e mezza. 

Il soggiorno estivo fu dunque davvero speciale, per- 
ché il 9 e 10 agosto fu organizzata una tipica sagra a base 
di tagliatelle e fagioli - in abruzzese "tagliarilli e fascili" 
-, alcuni piatti dei quali arricchiti con cotiche, il tutto ac- 
compagnato da secondi piatti a base di spiedini e salsicce 
alla griglia. Il giorno 12 fu organizzato un pullman per 
accompagnare il parroco locale nella sua nuova parroc- 
chia. La sera seguente vi fu la processione in preparazione 
alla festa della montagna, che si tenne il giorno successi- 
vo, il 14. Il 15 fu ancora festa in occasione del ferragosto, 
mentre il giorno seguente fu dedicato a San Rocco, in 
quanto patrono locale, un giorno speciale anche per me 
per via del mio secondo nome che è appunto Rocco. 
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Alcune sere dopo quella settimana intensa di feste 
chiesi a mia cugina di collegarsi ad internet. Leandro mi 
preannunciava che stava per consegnare alle stampe, di lì 
a poco, il suo trattato filosofico. Poi finalmente ricevetti la 
telefonata di Tony, il quale si lamentò che non riusciva 
mai a prendere la linea, così dovetti spiegargli che a M., 
in casa degli zii, usare il cellulare è quasi impossibile, vi- 
sto lo scarso segnale. Verso la fine della vacanza fui con- 
tattato anche da Edoardo e Nina. 

Ma le cose più belle, si sa, finiscono, e anche la va- 
canza con i parenti ebbe termine, ma non la mia perma- 
nenza a casa a R., dove rimasi un'altra settimana prima di 
riprendere a lavorare. Ogni giorno controllavo sempre, sia 
da casa sia dal posto di lavoro, la corrispondenza via e- 
mail, finché circa due mesi dopo, ricevetti una mail di Le- 
andro così concepita: 

Carissimo Enea, spero che tu e tua madre stiate bene, 
come noi. Se ti scrivo, significa che ci sono due novità. La 
prima è che dalla settimana scorsa non fumo più; figura- 
ti! Mio padre, appena l'ha saputo, ha preso un foglio 
tracciando una serie di grafici con linee crescenti e de- 
crescenti, da buon matematico che è. Ma ce n 'è una anco- 
ra più importante. Oggi è uscito il mio libro, che - non ho 
voluto dirvelo prima - stavo scrivendo ormai da tempo. 
Stavolta, il "professorone" non mi fregherà! Si tratta di 
farina del mio sacco. 

Naturalmente ho mandato il file agli editori per posta 
elettronica ed è stato pubblicato integralmente, salvo 
qualche aggiustamento. Ora, non so se tu e Tony vi inten- 
dete di filosofia, ma io, con grande piacere, desidero farvi 
omaggio di una copia cartacea e del file che troverete in 
allegato a questo messaggio. 

Spero abbiate la pazienza di leggerlo. Ho creato an- 
che un mio sito personale che troverete in questa e-mail, 
così potrete collegarvi su internet, visto che dopodomani, 
alle nove e trenta, terrò una conferenza stampa, che po- 
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trete ascoltare, appunto, collegandovi al mio sito. Il libro, 
per la verità, è un po' pesante per le teorie ed i concetti 
filosofici che vi si analizzano, ma spero vivamente che ciò 
vi sia ugualmente gradito. 

Grazie ancora per la compagnia che mi avete fatto 
durante la vacanza appena trascorsa. 

Un saluto alle vostre famiglie, Leandro. 

Gli risposi subito, poi Tony mi chiamò per informar- 
mi di aver ricevuto la stessa e-mail con il libro in allegato, 
la cui copia cartacea avremmo ricevuto il giorno seguente, 
tramite corriere, a spese di Leandro. Tony mi chiese come 
mai, in occasione dell'uscita della mia prima edizione non 
avessi tenuto una conferenza stampa ed io mi misi a pen- 
sare che l'idea di Leandro non era affatto male. 

«Perché hai la voce così triste?», mi chiese Leandro 
quando lo chiamai al telefono un pomeriggio di fine no- 
vembre. 

Gli risposi con la voce rotta. 

«Purtroppo Tony è morto stanotte. Alcuni giorni fa lo 
hanno ricoverato d'urgenza in ospedale per un infarto. I 
medici hanno fatto tutto il possibile per salvarlo, ma non 
ce l'hanno fatta, perché le sue condizioni si sono presenta- 
te subito gravi. Domani, alle tre e mezza ci sarà il funera- 
le». 

«Parto immediatamente con la mia macchina azienda- 
le, mi fermerò in qualche albergo a Milano. Domani all'u- 
na saremo da te». 

Il giorno seguente, Leandro venne con Ines ed i suoi 
genitori, mentre Ezio viaggiò con i nonni su un'altra mac- 
china. Ci furono altri suoi colleghi della POECO che ave- 
vano conosciuto Tony quando vi si era recato per una vi- 
sita. Il professor Portici, anche durante il viaggio, si dimo- 
strò perfettamente all'altezza della situazione e si compor- 
tò da vero uomo. 

«Povero Tony», disse. «Non doveva morire così al- 
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l'improvviso. Chissà i suoi famigliari! In fondo è morto 
all'istante». 

«Professore, io penso che un infarto non viene poi 
così improvvisamente. Avrà avuto qualche disturbo car- 
diaco in passato, che forse neppure lui sapeva di avere». 

«Certe cose», continuò la moglie, «sono davvero in- 
spiegabili». 

«Gli abbiamo voluto tutti un gran bene. E poi, tutta la 
sua famiglia lo adorava», rispose Ines. «Si vede come fos- 
se una persona brava ed onesta». 

«Eppure», intervenne il professore, «io non lo imma- 
gino da morto, ma da vivo. In un certo senso a me viene 
anche da sorridere pensando al divertimento che abbiamo 
avuto con lui. E poi, Tony era una persona garbata e intel- 
ligente». 

Parlammo ancora un po' di Tony e così, tra una frase 
e l'altra arrivammo dai Dondi, dove trovammo fra gli al- 
tri, anche quei suoi parenti che erano andati a prenderlo in 
aeroporto per portarlo a casa. Io li riconobbi e dopo aver 
fatto loro le condoglianze espressi il mio rammarico per 
averli incontrati in una circostanza così triste. 

«Lisa, non piangere», le disse il professore. «Tuo pa- 
dre ne sarebbe dispiaciuto». 

Risposi sottovoce al professore di lasciarla piangere 
liberamente che forse le avrebbe fatto bene, dopo tutto. 
Anche Edoardo e Nina erano presenti. 

«Voi siete sempre stati i suoi migliori amici», disse 
Laura piangendo. 

«Condoglianze, Laura. Fatti coraggio», le disse Nina. 

«E triste dirlo in un momento come questo», rispose 
Edoardo, «ma la vita deve andare avanti e fare il suo cor- 
so. Si dice che, pian piano, il tempo guarisca le ferite». 

Poi, dopo il funerale, il corteo si sciolse e ciascuno, 
dopo la sepoltura, se ne tornò a casa propria. Leandro mi 
ricondusse a R., dove mia madre avrebbe voluto invitare 
lui e quanti erano venuti con lui in macchina. Leandro 
disse che se gli altri erano d'accordo, avrebbero preso giu- 
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sto un caffè e poi se ne sarebbero andati. Mi salutarono 
augurandosi di poterci ritrovare tutti in circostanze meno 
tristi. 

Un sabato pomeriggio di metà gennaio, Lisa mi tele- 
fonò dicendo che lei e sua madre, il giorno seguente, sa- 
rebbero venute a trovarci. La sua voce sembrava abba- 
stanza sollevata, nonostante la morte di suo padre. Mia 
madre ed io le accogliemmo con gioia. 

«Signorina, mi fa piacere che lei e sua madre vi siate 
riprese. Ho saputo della morte di Tony e mi è dispiaciuto 
tantissimo». 

«Signora», le rispose Laura, «è dispiaciuto a tutti. Sa, 
quando una persona muore così all'improvviso... E poi, 
Tony era buono con tutti. Non finirò mai di ringraziare il 
Signore per averci fatto incontrare questi miei cari amici. 
Sa, Tony ed Enea hanno legato subito. E poi, ha aiutato 
Tony in diverse faccende, compreso quella di utilizzare il 
computer». 

«In effetti», disse mia madre, «Enea sta frequentando 
il corso». 

Io risposi che avevo fatto solo quello che avevo potu- 
to e che, anzi, avrei voluto fare molto di più. Lisa e Laura 
rimasero commosse da quella frase, poi mia madre disse a 
Lisa che io avevo perso mio padre quando avevo 14 anni, 
mentre lei aveva potuto crescere insieme a lui. 

«Lisa, cerca almeno di sorridermi», le dissi. «Se vuoi 
un consiglio, ricordati di tuo padre quando era vivo, così 
anche lui, da lassù, sarà più contento». 

«Sì, tu hai ragione», rispose Laura sorridendo. «Tony 
ha sempre avuto tanti amici nella sua vita, ma, ti dico la 
verità, dal 3 settembre di due anni fa fino ad ora, ha avuto 
delle amicizie importanti con Leandro e con te». 

«Ricordo, quando mio padre ha avuto bisogno, ti tele- 
fonava ed io prendevo appunti in base a quello che mi 
dicevi. Inoltre ha continuato a lasciare messaggi nella se- 
greteria del Radio Club Ciechi d'Italia e quando ha impa- 
rato ad usare la posta elettronica ha inviato molte e-mail». 
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«Lisa, l'amicizia con tuo padre la devo a te. Sei stata 
tu a dirgli che in albergo ero arrivato io con un accompa- 
gnatore. Anch'io posso dire senza alcun dubbio di avere 
vissuto un'amicizia sincera». 

«Scusate», interruppe mia madre, «qui in casa ho una 
scatola di pasticcini e se volete, preparo il caffè, o il tè». 

Le due donne dissero che non era necessario, ma poi 
dicendo che io avrei bevuto un caffè accettarono anch'es- 
se. 

«Per tornare al discorso di prima», proseguì Laura, 
«Tony si è sempre fatto voler bene da chiunque. Abbiamo 
vissuto insieme due vacanze formidabili, per non parlare 
poi di quando siamo andati al matrimonio di Edoardo e 
Nina. Non finiremo mai di ringraziarvi per l'amicizia che 
gli avete offerto. Lisa ed io ci siamo sentite felici. Ormai 
c'è grande amicizia tra di noi, un'amicizia che durerà an- 
cora per molti anni e che non deve finire, solo perché 
Tony è morto. Lui stesso non lo avrebbe voluto». 

«Senza contare, mamma», disse Lisa sorridendo, 
«quanto ci ha fatto divertire quel matto del professor Por- 
tici. A proposito, cos'è accaduto l'ultima volta, quando ha 
detto a mio padre di stare zitto?». 

«Oh, è accaduto che quel furbacchione di un professo- 
re ha condotto Tony sulla spiaggia e, vedendo una bella 
ragazza che dormiva, ha pensato bene di portarle via la 
bottiglia, non so se di acqua o di aranciata, ha rovesciato 
per terra il contenuto e lo ha sostituito con acqua di mare, 
stando attento di riempire la bottiglia allo stesso livello di 
prima. Poi ha aspettato che la ragazza si svegliasse, ed io 
immagino la faccia ed i versi che ha fatto quando ne ha 
bevuto un sorso». 

Tutti si erano messi a ridere. 

«A proposito», disse mia madre, «non mi hai ancora 
fatto vedere i dvd che hai portato a casa dopo l'ultima se- 
ra». Io cambiai discorso, ringraziando Lisa per avermi 
mandato e-mail ed sms per Natale e per l'Anno Nuovo e 
le chiesi se Leandro, Edoardo e Nina si fossero fatti senti- 
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re dopo la morte di Tony. Risposero di sì, e ciò le aveva 
rese contente. Anche i Bardi si erano fatti sentire, tanto 
che al funerale di Tony erano venuti anche Giorgio con la 
figlia. Il resto della famiglia non fu presente, perché do- 
vette sbrigare alcune faccende urgenti. Dopo che Tony era 
morto, dunque, anche i Bardi ebbero la bontà di tenersi in 
contatto con i Dondi. Anche nonno Alcide e nonna Giusi 
si erano fatti sentire una volta, come pure il resto della 
famiglia Portici, in particolare Ines e Maria. 

Poi Laura e Lisa se ne andarono. Dopo cena chiesi a 
mia madre se fosse occupata e lei mi rispose di no. Allora 
le feci vedere quei filmati, con i quali mia madre non si 
era mai divertita così tanto. 

«E Sergio li ha visti?». 

«No». 

«Potresti prestarglieli, visto che è sempre gentile con 
te. Oppure, se proprio non ti va di prestarglieli, una sera lo 
fai venire qua e li guardate insieme. Certo che a ripensar- 
ci, di una cosa sola mi dispiace, che Tony non ci sia più». 

«Già, Tony non c'è più», dissi, come se la mia voce 
avesse fatto eco alle sue parole. 

«Hai l'aria stanca come se non avessi riposato bene», 
disse mia madre in un freddo venerdì mattina di fine gen- 
naio. 

«Aspetta, mamma! Finisco di radermi, mi sciacquo, 
mi vesto, mi metto il dopobarba, e poi, a colazione, ti 
spiego». 

Mentre ero a tavola, mia madre incalzò di nuovo. 

«Allora, qualcosa non va? C'è qualcosa che ti agita?». 

«Sembrava così reale, come se fosse vero». 

«Che cosa?». 

«Che Tony era morto». 

«Ma no! Cosa dici? Tony è vivo e vegeto. Devi aver 
fatto solo un brutto sogno. Anzi, perché non lo chiami? 
Così ti tranquillizzi». 

Quando, verso le due del pomeriggio lo chiamai e gli 
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raccontai ciò che avevo sognato su di lui, si mise a ridere 
e con lui anche Laura e Lisa, che avevano inserito il viva- 
voce. Lisa, infatti, aveva deciso di non andare a lavorare 
perché avrebbe fatto molta fatica - come più tardi la feci 
io - a causa della neve. 

«Dio voglia che tu mi abbia allungato la vita», disse 
Tony, ridendo. «Ma cambiamo argomento, hai letto il li- 
bro di Leandro?». 

«Sì, ma è un po' difficile da capire! Io non ho mai 
studiato filosofia». 

«L'ho letto anch'io e dove non capivo, mi sono fatto 
aiutare da Lisa. E tu?». 

«Ne ho letto metà e non ho chiesto spiegazioni a nes- 
suno. E poi, sono molto impegnato, perché ho consegnato 
agli editori la seconda edizione del mio libro. Ho dovuto 
ragionarci parecchio». 

«Allora, presto lo leggeremo». 

«Sì, e questa volta te lo mando io stesso per posta e- 
lettronica. Ricordi quando, quella sera, fummo a casa di 
Flavia? C'era anche Gianni e ne abbiamo discusso». 

«Desideriamo comprarlo», disse Laura. 

«Niente affatto. Vi farò avere gratis la copia cartacea 
con allegato il ed in formato testo. Così voi lo leggerete 
normalmente, e Tony potrà farlo, come faccio io, con il 
computer». 

Dopo un po', la conversazione ebbe termine, e alle 
quattro e mezza mi feci accompagnare con il pulmino fino 
alla fermata del pullman, non a quella solita, però. Infatti, 
a causa della neve, il pulmino si era ingolfato e per più di 
quaranta minuti il mio accompagnatore dovette faticare a 
sbloccare le ruote, chiedendo aiuto al portinaio, il quale 
aveva redarguito alcuni studenti che se ne stavano tran- 
quillamente nel cortile a parlare, come se nulla fosse acca- 
duto. Poi andai alla fermata e dopo un viaggio stressante 
arrivai finalmente a casa, dove cenai e, dopo essermi mes- 
so un po' al computer, andai finalmente a dormire, perché 
ero stanco morto. 



422 



«Svegliati!», disse mia madre il giorno seguente. 
«Sono le dodici e mezza ed è quasi pronto da mangiare». 

«Mio Dio! Com'è possibile, mamma? Da quando so- 
no nato, non mi è mai accaduto di dormire quattordici ore 
di fila». 

«Mi sono affacciata più volte, ma tu dormivi beata- 
mente. D'altronde, oggi nevica e non puoi uscire, perché 
rischieresti di scivolare». 

«Mamma, ieri ho sognato Tony, oggi l'ho sognato di 
nuovo, poi ho sognato la sua famiglia, Leandro, il profes- 
sore di matematica, e...». 

«Tony, Leandro? E chi sono?». 

«Ma come, mamma! Te ne ho parlato ieri». 

«A me non risulta che tu abbia amici con questi nomi. 
O hai sognato, o stai vaneggiando. Chissà perché mi viene 
in mente quel libro di cui mi hai accennato... Aspetta! Co- 
me si chiama? Aiutami! Ce l'ho sulla punta della lingua. 
Ah, ecco, Canone inverso. Anzi, mi pare che abbiamo 
visto anche il film. Me ne parlavi spesso, di quel tipo che 
aveva una doppia personalità». 

«Con una piccola differenza, però. Io non ho una dop- 
pia personalità. Io non mi chiamo Jenò Varga o Kuno 
Blau - che poi, in realtà, sono la stessa persona - e poi, 
non sono pazzo come loro», dissi a mia madre, fingendo 
di esserne risentito. 

«Non volevo arrivare a questo», fece lei. «Chissà cosa 
hai sognato!». 

Ma dimmi, come mai mi racconti tutto questo?». 

«Perché sto scrivendo un libro». 

«Un libro? E da quando? Non me ne hai mai parla- 
to!». 

Già, così, dunque, avevo sognato il libro che sto per 
scrivere, ora mi manca davvero poco, perché questa storia 
di pura immaginazione è finalmente conclusa. Non mi 
resta che ritornare alla realtà. 

Eccomi qui, a fare i conti con la realtà, con l'ambiente 
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nel quale vivo, con i fatti che si verificano - purtroppo, il 
più delle volte, in modo negativo - giorno dopo giorno. 
Qualche tempo fa, ci sono state le elezioni politiche e Ber- 
lusconi ha perso alla grande. Il 25 aprile è apparso in tv 
molto malinconico, perché fino all'ultimo credeva di vin- 
cere, ma così non è stato, anche se ha promesso che darà 
battaglia. Qualche tempo prima delle elezioni è avvenuto 
un orribile delitto nei confronti di un bambino di 17 mesi, 
di cui non faccio il nome. Mi limiterò a dire che è stato 
barbaramente ucciso e che i suoi assassini e rapitori si 
passano l'uno con l'altro la palla della responsabilità, ac- 
cusandosi a vicenda. Le parole per eventuali commenti, 
umanamente, non bastano più. Pur essendo credente e 
praticante, dico a me stesso che nonostante Dio voglia il 
bene dell'umanità, a me sembra che il male prevalga e a 
volte non abbia limiti. 

Alcuni giorni fa c'è stata un'esplosione a Nassiriya, 
l'ennesima, nella quale - si sa per certo - sono morti tre 
italiani, e qui infuriano le polemiche politiche sul ritiro o 
meno delle nostre truppe dall'Iraq. Anche il 25 aprile è 
stato caratterizzato da aspre polemiche. Letizia Moratti è 
stata fischiata per aver portato con sé il padre invalido 
sulla carrozzina e raccontato come andarono le cose du- 
rante la seconda guerra mondiale. Insomma, la festività 
del 25 aprile, ancora una volta viene strumentalizzata, 
mentre dovrebbe essere una ricorrenza che appartiene a 
tutti gli italiani. Al di là di ogni critica, però, nessuno dice 
da entrambi gli schieramenti politici che la seconda guerra 
mondiale poteva esserci risparmiata, con tutte le sue con- 
seguenze. 

Ora, però, devo fare i conti con un'altra realtà, quella 
del libro che ho scritto. 

Nella prefazione ho già esposto alcune idee, molto 
sinteticamente, ora le riprendo per qualche chiarimento in 
più. 

Il 22 marzo del 2002 iniziai un corso per computer 
all'Istituto dei Ciechi di Milano e tre mesi più tardi mi 
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arrivò il computer a casa. Ricordo ancora quel giorno. Era 
il 5 luglio, ma bisognò attendere altri quattro mesi prima 
che mi arrivasse la barra Braille e lo scanner con il pro- 
gramma OCR per il riconoscimento dei caratteri. A que- 
sto punto, con alcune nozioni che avevo imparato, iniziai 
ad usare il computer sul serio, in piena autonomia, senza 
l'aiuto di nessuno, tranne in rari casi. 

Iniziai a scrivere per il bollettino parrocchiale una ru- 
brica intitolata // mondo dei non vedenti, divisa originaria- 
mente in quindici puntate, che poi divennero sedici, per- 
ché, strada facendo, ne aggiunsi una intitolata / non ve- 
denti e la musica. 

Poi, qualche mese più tardi, mi fu installata la connes- 
sione ad internet con un modem a 56k, così imparai a na- 
vigare e, soprattutto, imparai a servirmene senza limiti, 
visto che in internet si trova di tutto e di più. 

Nel giugno del 2003 chiesi ad un mio amico di man- 
darmi una mail con in allegato i titoli dei temi di maturità. 
In effetti, io avevo già fatto ogni tentativo per poterli rin- 
tracciare, ma senza alcun esito, sia perché alcuni collega- 
menti erano protetti, sia perché bisognava accettare il col- 
legamento ai cosiddetti dialer, a quei programmi, cioè, 
che collegano il modem a 56k a numeri ad altissimo co- 
sto, ma, soprattutto, perché ero ancora incapace di muo- 
vermi, con i comandi dello speciale software che ho sul 
computer, in una pagina web dotata di centinaia e centi- 
naia di link. 

Non ricordo i titoli esatti di quei temi, ma so che uno 
di questi riguardava il concetto di immagine. Decisi di 
svolgerlo, pur sapendo i rischi che correvo, visto che, nel- 
la mente di chi non vede, il concetto di immagine non esi- 
ste, salvo per quelli che non sono non vedenti dalla nasci- 
ta. Poi lo feci correggere da una mia amica insegnante di 
italiano. Risultato: il linguaggio era buono, ma scarso di 
contenuti e informazioni su quella materia. 

Non mi demoralizzai. Immaginai di scriverne un altro 
e così feci. In breve, immaginai che Enzo Biagi mi avesse 
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intervistato in eurovisione sul tema svolto e su tanti altri 
argomenti. Poi, tutto finì. 

Un mese più tardi feci un altro tentativo. Tentai di 
scrivere un trattato intitolato Una storia da rifare, nel 
quale avrei immaginato di intervistare personaggi storici 
come Gaetano Bresci, Galeazzo Ciano, Mussolini, Hitler, 
De Gaulle, Churchill, o come Pierre Lavai, figura chiave 
nel governo di Vichy, presieduto dal maresciallo Philippe 
Pétain. Volevo ipotizzare come sarebbero andate le cose 
se la storia avesse preso un altro corso, se questi perso- 
naggi si fossero comportati in modo diverso. Ad esempio 
volevo dimostrare che il Bresci, regicida di Umberto I, 
pur morendo suicida o "suicidato" in carcere meno di un 
anno dopo, ebbe un ruolo determinante nei successivi av- 
venimenti. In altre parole, se il Bresci non avesse com- 
messo quel delitto, il Re sarebbe sopravvissuto e probabil- 
mente non saremmo entrati in guerra nel 1915, come pure, 
se il Re avesse vissuto almeno fino al 1924, il fascismo, 
forse, non sarebbe neppure esistito. E se il Bresci non fos- 
se morto in carcere e avesse vissuto fino al 1947, avrebbe 
avuto 77 anni. Per farla breve, il Bresci, dopo il regicidio, 
sarebbe stato arrestato e tenuto in prigione a marcire per 
chissà quanto tempo, senza che nessuno pensasse a libe- 
rarlo, in special modo Mussolini, che sicuramente a quel- 
l'epoca aveva altri pensieri in testa. A guerra finita, però, 
non esistendo più alcun presupposto per tenerlo in carce- 
re, una volta crollata la monarchia, il Bresci sarebbe stato 
graziato e, molto probabilmente, avrebbe visto realizzarsi 
il suo sogno: quello di aver fatto fuori il Re e quello di 
veder crollare la monarchia. 

Il mio pensiero sui vari personaggi si era condensato 
in pochissime pagine, certamente insufficienti per scrivere 
un libro e poi, qualora ciò fosse avvenuto, avrei dovuto 
svolgere molte ricerche. Così lo distrussi e non ci pensai 
più. 

Passò ancora del tempo e di tanto in tanto mi misi a 
scrivere qualcosa per il bollettino parrocchiale. Tra l'altro, 
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nel giugno del 2004 pensai di aggiungere cinque puntate a 
quella rubrica sui non vedenti, puntate che mi sono state 
pubblicate solo recentemente. Poi, in una calda sera d'a- 
gosto del 2004 venni a sapere che la Fallaci aveva pubbli- 
cato un libro che completava così la sua trilogia. Dopo La 
rabbia e l 'orgoglio e La forza della ragione, la nota scrit- 
trice aveva pensato bene di intervistare se stessa in quel 
libro appena uscito, dal titolo Oriana Fallaci intervista 
Oriana Fallaci, che venne distribuito con un numero spe- 
ciale del Corriere della Sera. 

Così mi dissi: "Enea, devi farlo anche tu!". Io, innan- 
zitutto, partii dal presupposto che il titolo del mio libro 
non doveva essere uguale a quello della Fallaci, e provvi- 
soriamente decisi di chiamarlo Enea Gaietti intervista se 
stesso, con l'unica differenza che io avevo immaginato di 
essere intervistato da Enzo Biagi. 

Vi fu un periodo in agosto in cui tornai a casa presto 
dal lavoro. La mia prima preoccupazione, essendoci poca 
attività in ufficio, fu, innanzitutto, di andare in un sito di 
classifiche di dischi per trovare una canzone - anzi, per 
meglio dire, il titolo di una canzone - di Orietta Berti, del- 
la quale sapevo essere stata presentata al Festival di San- 
remo nel 1986, Futuro. Il gioco era fatto. Quella sera, tor- 
nato a casa, cercai di nuovo in internet per vedere se vi 
fosse il testo con le parole e trovarlo non fu affatto diffici- 
le. Così, attraverso il "copia e incolla", aprii una pagina 
vuota di testo e la inserii. 

Intanto cominciarono nella mia mente ad affacciarsi le 
prime idee per iniziare a scrivere un libro. Già, ma fare un 
libro di sola intervista avrebbe rischiato di annoiare chi 
legge. Attorno a quell'immaginaria intervista, avrei dovu- 
to creare una cornice in forma romanzata, fatta di perso- 
naggi, di luoghi e di ambienti. Naturalmente, quella corni- 
ce fu frutto unicamente della mia fantasia. Tra bene e ma- 
le riuscii a scrivere e salvare 14 pagine. Poi, una sera, sca- 
ricai da internet un'applicazione sbagliata, convinto che 
ciò fosse necessario perché il mio computer funzionasse 
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con maggior efficienza. Fu la rovina. Tutto il lavoro era 
andato perso, perché commisi la l'errore di tenere tutto sul 
mio hard disk, senza mai crearne una copia su floppy o 
una qualsiasi altra unità rimovibile. 

Il computer fu fatto riparare all'Istituto dei Ciechi di 
Milano, dove vi rimase per cinque mesi, perché ogni qual- 
volta si pensava di concludere il lavoro, c'era sempre 
qualcosa che non andava. Tra l'altro si dovette procedere 
alla formattazione dell'hard disk. Avevo perso tutto. 

Poi, quando lo riebbi, il 13 maggio dello scorso anno, 
ricominciai tutto da capo, a partire dal titolo. La trasmis- 
sione immaginaria con Biagi doveva intitolarsi Affronti e 
confronti, trasmissione che nella realtà non è mai esistita 
con questo titolo. Ma poi dovetti aggiungere un sottotito- 
lo, perché il titolo, per la verità, non mi sembrò sufficien- 
te, e così vi scrissi: Enea Gaietti si racconta. 

In tutto il romanzo ho usato il mio nome reale, come 
pure vi sono nomi reali - solo alcuni - di persone che vi- 
vono con me a R. 

Degli altri personaggi del romanzo non ve n'è alcuno, 
salvo un obiettore di coscienza triestino di nome Leandro 
che conobbi realmente. Aveva 26 anni quando lo incontrai 
nel 1998, era laureato, non ricordo in quale materia, ma 
non fumava e di certo non aveva nulla a che vedere con il 
Leandro di cui ho parlato nel libro. A colpirmi, però, ci fu 
quel nome. Questo obiettore fu anche, nella realtà, il mio 
accompagnatore in università e quando lo conobbi per la 
prima volta fui colpito da quell'insolito nome che prima 
di allora non avevo mai sentito. Ricordo però, quel nome, 
di averlo ritrovato in un libro di Gianpaolo Pansa, ovvero 
// sangue dei vinti, in cui veniva citato un gerarca fascista, 
tale Leandro Arpinati, ucciso a fine guerra dai partigiani. 
Quel nome mi colpì ancora una volta. Così immaginai di 
creare un personaggio di sinistra chiamato Leandro Porti- 
ci. Tutto il resto è pura immaginazione, tranne il fatto che 
ciò che dichiaro nella presunta intervista di Biagi corri- 
sponde alla realtà. Avrei potuto mettere tutto ciò all'ini- 
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zio, ma avrei rischiato di rovinare il finale. Dissi a me 
stesso che non ci sarebbe stata cosa migliore se non quella 
di scrivere la presentazione di un libro alla fine e non al- 
l'inizio come fanno gli altri, se no, dove sta l'originalità di 
chi scrive? Io sono fatto così. 

In questo mio desiderio di veder pubblicato un libro 
ce n'è poi un altro, mi piacerebbe che Enzo Biagi lo leg- 
gesse e si esprimesse a tal proposito. 

Ora, potrei andare avanti a scrivere ed inventare 
un'altra storia, ma non lo farò, come pure non penso di 
scrivere altri libri, salvo cambiare idea negli anni a venire. 

All'inizio del libro ho copiato le parole dei versi di 
una canzone, ed ora desidero fare la stessa cosa ricordan- 
do il verso di un'altra canzone, che durante il racconto ho 
avuto modo di citare una volta, perché sia di buon auspi- 
cio per il futuro. Io, infatti, dico a me stesso e agli altri 
che a volte bisogna guardare, oltre al presente, anche al 
futuro, pur correndo il rischio di fissare lo sguardo troppo 
lontano. A volte mia madre mi rimprovera per questo mio 
atteggiamento, perché già non si sa se siamo vivi oggi, 
figuriamoci domani o chissà fra quanto tempo! Questo per 
farmi capire che non esistono certezze per l'avvenire e 
allora nei momenti di maggiore sconforto penso a ciò che 
cantava Ornella Vanoni nel 1971, "Domani è un altro 
giorno, si vedrà!". A questo punto vorrei dire "stop", ma, 
rileggendo attentamente questo libro, mi sono accorto che 
devo aggiungere ancora qualcosa. 

Caro figliolo, vorrei dirti di essere il tuo papà. Tu hai 
un solo genitore che, però, oltre che da padre ti ha fatto 
un po ' anche da madre. 

Come madre, ti ho generato, ti ho fatto nascere, dan- 
doti le cure che solo una mamma può dare. Ti ho cresciu- 
to, ti ho dato il mio affetto, avendo per te mille cure e ri- 
guardi, affinché non ti mancasse nulla e crescessi sano. 

Come padre, ti ho reso forte e, soprattutto, ti ho inse- 
gnato ad essere uomo. Ho preteso molto da te. Mille volte 
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avrei voluto fermarmi, ma, nel rileggerti, mi accorgevo 
che c'era sempre qualcosa che mancava. Sono stato un 
padre molto severo, ma alla fine ce l'ho fatta. Tu non ti 
sei mai ribellato, come invece fanno i figli nei confronti 
dei genitori. Sai, io non ho più il papà ormai da tanto 
tempo. Così, ho voluto esserti padre una volta di più, fa- 
cendo ciò che mio padre non ha potuto fare con me, aven- 
dolo perso quand 'ero ancora un ragazzino. 

Ora continuo a vivere con mia madre. Sai, figliolo, io 
ho una mamma tanto buona e sempre premurosa nei miei 
confronti che ha rivolto e continua a rivolgermi mille at- 
tenzioni, fin da quando sono nato. Mi ha sempre stimolato 
e dato consigli, mi ha sempre spronato in ogni mia scelta 
di vita, è sempre stata un'inesauribile fonte di stimoli, 
affinché anch 'io potessi migliorare il mio stile di vita, 
cercando di alleggerire il mio handicap che, però, non 
vivo come un limite alle mie capacità, ma, anzi, lo vivo 
con amore e sopportazione. E di questo, mia madre ne va 
fiera, perché in questo modo tutto ciò mi tiene lontano da 
quei pensieri che potrebbero appesantire la mia mente. 

Sai, mia madre non vede l'ora di leggerti. Sapessi 
com 'è in ansia per te! 

Io, non vedendoci, non potrò seguirti ovunque tu va- 
da. Tu, invece, puoi farlo. Qualcuno ti apprezzerà, altri 
invece, si metteranno a ridere, diranno che ho sprecato 
tempo inutilmente, altri ancora ti umilieranno. Ma tu, non 
arrenderti! Non chiuderti in te stesso, ma apri le tue pagi- 
ne e racconta a ciascuno quanto come madre e come pa- 
dre abbia fatto per te. Fatti leggere, perché la gente sap- 
pia ciò che ho scritto su di te. Io, se nessuno mi accompa- 
gnerà, rimarrò a casa ad aspettarti. Ovunque tu sia, sarai 
sempre con me. 

Tra qualche giorno ti inciderò su un ed. Mentre sarò 
in viaggio, o nei momenti in cui non avrò nulla da fare, 
ascolterò una voce sintetica, che non ha nulla di umano. 
Eppure, quella voce, per chi non vede, è importante, per- 
ché ci guida passo a passo. Io, la ascolterò con gioia, 
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perché quella voce mi parlerà di te. 

Non farti mettere in un anonimo scaffale dove saresti 
dimenticato. Fatti, invece, prendere in braccio da chi ti 
vuole leggere, perché al mondo ci sarà sempre qualcuno 
che ti vorrà bene e ti terrà gelosamente con sé. 

Ora, non mi resta altro da aggiungere. Abbi cura di 
te, sii felice, ma, ti prego, non abbandonarmi! 

Non ti chiedo di pensare a me tutti i giorni, ma, alme- 
no una volta tanto, pensami, come madre, come padre e 
anche come amico. In casa mia ci sarà sempre un posto 
per te, ma, soprattutto, qualunque cosa ti accadrà, avrai 
sempre un posto speciale nel mio cuore e nel cuore di chi 
ti saprà apprezzare. 

Con i migliori auguri per una vita lunga e sana, e con 
tutta la felicità di questo mondo! 

Enea Gaietti 
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